

MARIA, REGINA ROMÂNIEI



POVESTEA
VIETII MELE

EDITURA ADEVERULUI

PRESTON 1861

POVESTEA VIETII MELE

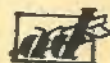
★ ★

5567

MARIA, REGINA ROMÂNIEI

POVESTEA VIETII MELE

★ ★



EDITURA „ADEVERUL” S. A.

MOTTO:

*Dragostea de viață să-ți fie
Cea mai înaltă nădejde
Iar nădejdea cea mai înaltă
Să-ți fie cel mai înalt gând
[despre viață.*

(Nietzsche)

TÂNĂRĂ SOȚIE

PARTEA III-a

A fost o călătorie lungă. Imi păraseam căminul, păraseam tot trecutul, mergînd înainte, tot înainte, într'o lume geroasă, spre o țară necunoscută, spre o viață neștiută.

Ger și zăpadă peste tot, iar în inimă o neșpusă durere, care nu voia să contenească.

Soțul meu, fericit să mă aibă, însfârșit, singură lângă dânsul, mă ținea cu râvnă departe de toată suita noastră. Eram a lui acum — și nimeni nu trebuia să ne turbure singurătatea.

Regele României ne trimisese vagonul său; era bine încălzit, ne simțeam la largul nostru, însă călătoria era lungă și zilele păreau fără sfârșit.

Mi-ar fi plăcut să văd pe Lady Monson, s'o chem la mine, din când în când și să vorbesc cu ea de acasă, de cei lăsați în urma mea, însă Nando nu mă lăsa. Simțeam și o dorință nedeslușită de a sta de vorbă cu aceea care îmi fusese dată ca doamnă de onoare, doamna Greceanu. Avea, în chipul ei, o bunătate de mamă, glasul îi era blând; poate că ar fi știut să mă liniștească puțin și să mă sfătuiască asupra celor ce se așteptau de la mine „acolo”, căci astfel numeam țara spre care mă duceam: „acolo”, și cuvântul era tot atât de neprecis ca și noțiunile mele despre ea.

Nando era prea îndrăgostit ca să-mi dea

vre-o lămurire; starea lui sufletească era râvna de a se bucura de fiecare clipă, fără alt gând; necazurile aveau să vină destul de curând. Nu prea era în firea lui să dea lămuriri. Mai târziu m'am întrebat adesea dacă el avea aceeași viziune a lucrurilor ca mine. E cu neputință să ne dăm seama de ce se petrece în creierul altuia; sunt unii oameni cari n'au darul să-ți înfățișeze limpede gândul, ei nu găsesc cuvintele care insuflă lucrurilor o viață concretă.

Pricepeam că am nevoie oarecum de o ancoră, de ceva neclintit și sigur de care să mă pot rezema, chiar dacă ar fi numai o imagine precisă, ceva pe care mintea mea putea să puie stăpânire. Poate că doamna Greceanu mi-ar fi putut da toate acestea, dar Nando, în urma tragicei întâmplări cu Elena Văcărescu, pierduse încrederea în oameni; ajunsese bănuitor până la suferință și se ferea chiar și de cei ce făceau parte din suita noastră. Această stare sufletească a tânărului meu soț întunecă și îngreună mult primii noștri ani de căsătorie. El nu se încredea în nimeni și i se părea că singurătatea e unica mea scăpare.

Pe lângă adjutantul colonel Coandă, regele numise pe generalul Robescu ca șef al Casei noastre. Casa Regală, sub Regele Carol, era aproape toată militară și această tradiție am păstrat-o și noi. Mult mai târziu, când ajunsei regină, în loc să am un șambelan îmi numii un adjutant.

Generalul Robescu deosebindu-se, în aceasta, de cei mai mulți români, era un om bălai cu ochi albaștri. Ascundea o inimă bună sub o înfățișare cam nepăsătoare. Acesta era gentilomul care nu isbutise să câștige încrederea ta-

tălui meu. Rămase totuși credincios în serviciul nostru mult timp și era încă la noi când se urcă pe tron soțul meu. Însă era într'insul ceva ironic și nepăsător, care insufla oarecare neliniște unei ființe tinere cum eram eu atunci și cu educația pe care o promisem. Se părea că nu ia nimic în serios și că râde de toate încercăturile mele, fără a mă face vreodată să simt că ași putea să mă bizui pe sfatul lui, tocmai pentru că nu lua în seamă greutățile ce întâmpinam. Ar fi putut să se poarte părintește cu mine, însă pentru aceasta îi lipsea un „nu știu ce”. Avea pe deplin firea oșebită a rassei latine cu care nu eram pe vremea aceea deloc deprinsă și obiceiul, care mă stânjenea, de a privi cu ironie credințele celorlalți. Făcea să pară caraghioase sau fără valoare principiile cele mai scumpe altora. Uneori era în adevăr plin de duh, însă cu un soi de haz față de care mintea mea anglosaxonă se simțea, din fire, protivnică. „Sunt unii oameni cari simt o mândrie ciudată în faptul de a fi sceptici” a spus Roosevelt; generalul Robescu era dintre acei oameni.

Călătoria noastră a fost întreruptă printr-o vizită oficială la Viena, unde trebuia să prezintăm bătrânului împărat omagiile noastre. Regele Carol prețuia cu deosebire pe împăratul Franz Joseph și simțea pentru el o adevărată prietenie. Austria era încă, pe acea vreme, un centru de mare putere și activitate politică. Regele Carol păstra legături cu Ballplatz și propria lui politică era înrăuită de diferitele toane ale celei de la Viena. Eram sortiți să simțim aceasta în tot timpul tinereții noastre. Unchiul, înainte de orice, era un

om politic; politica era patima lui stăpâni-toare, pot chiar zice singura pasiune adevărată a vieții lui și politicianii pe acea vreme se cre-deau de nemaipomenită însemnătate. Pentru dânsul jocul politicei era un joc de așa imensă și covârșitoare importanță, încât orice trebuia să-i fie jertfit, ceea ce aflarăm destul de cu-rând, spre marea noastră neplăcere. Fiind pă-timaș în ceea ce privește tot ce se atingea de propriile lui convingeri, era neîntrecut în meș-teșugul de a-și impune voința, chiar celor mai nemlădioși și dârzi. Acum, când a pierit stră-lucirea preacatolice și imperiale curți, cu fal-nica ei măreție, cu învechita ei etichetă și cu datinele ei strâmte, cum pier dealungul veacu-rilor toate desertăciunile pământești, îmi pare rău că amintirea mea despre acea vizită e atât de ștearsă. Eram la vârsta neplăcută a sfiei, când toată luarea aminte ni se adună în jurul propriei noastre ființe, când nu vedem decât ceea ce e prea de tot vădit și când nu auzim aproape nimic, numai și numai pentru că nu pricepem.

Am o nedeslușită amintire despre bătrânul împărat: svelt, elegant, cu un trup minunat croit, însă cam adus de umeri și ținând capul cam plecat; era cât se poate de curtenitor, însă fără însuflețire și chef de vorbă. Am păstrat o icoană mai lămurită despre una din frumoasele archiducese, Maria Theresia, soția fratelui mai mare al împăratului, care a aju-tat la facerea onorurilor prânzului de gală, de-oarece împărăteasa în anii din urmă lipsea din capitală.

Trebuie să fi fost de față și alți numeroși membri ai familiei imperiale, dar nu țin min-te pe nici unul, afară de înalta și falnica Ma-

ria Theresia cu ochii de gazelă, și de archi-ducele Otto, frate cu Franz Ferdinand, care a fost ucis la Saraievo. Otto e frate cu tânărul împărat Carol, pe care l-a detronat revoluția în urma războiului mondial, deoarece copiii lui Franz Ferdinand nu erau priviți ca având drept la moștenirea tronului. Fiind totdeauna o mare iubitoare a frumosului, am păstrat amintirea acestor doi, din pricina deosebitei lor frumuseți. Într-o familie de oameni înalți, însă cu trăsături greoaie, Otto era o excepție. Țin minte totuși că se vorbea în șoaptă despre viața lui destrăbălată și că soția lui, Maria Jo-sepha, sora ultimului rege al Saxoniei, era foarte nefericită. Pe acea vreme nu înțelegeam noțiunea reprezentată prin cuvintele „o viață destrăbălată”, dar mă uitam cu mare interes la Otto, din pricina șoaptelor care însoțeau în-totdeauna numele lui.

Masa era acoperită pe deantregul cu flori minunate și cu splendide servicii de aur; mân-carăm în prețioase farfurii de vechi porțelan; muzica era cât se poate de bună și lumina revărsată din belșug peste tot. Nu mai știu cum era sala banchetului, dar îmi aduc amin-te cu durere de o mare pată de păcură pe de-licata mea rochie trandafirie. De fapt mă preocupa mai mult această pată decât tot ce se întâmpla în acea seară și decât însuși împăratul. Rochia mi se pătase când mă co-borâsem din trăsura imperială, iar Lady Mon-son și doamna Greceanu petrecură seara je-lindu-se din cauza acestei pete, de teamă să nu se creadă că mult îngrijitul meu „trous-seau” e vinovat de asemenea ponos.

Lucru ciudat, cu toate că Regele Carol arăta multă părținare față de Viena, aceasta a fost

singura vizită ce ne fu îngăduită să facem acelei curți. După cum se va vedea mai târziu „der Onkel” nu privea deloc cu ochi buni călătoriile noastre și, lucru de mirare, nu dădea nici o însemnătate contactului între familiile regale. Scopul lui fusese ca urmașul lui să facă o bună căsătorie; năzuința României cerea ca viitorul ei rege să fie înrudit de aproape cu toate casele regale domnitoare în Europa. Căsătoria noastră era așa dar privită ca oșebit de mulțumitoare, însă în ceea ce mă privea pe mine, nu aveam nici un folos din aceste prețioase legături, căci în tot șirul de ani în care ne-am supus voinței Regelui Carol, foarte rar mi s'a îngăduit să călătoresc sau să am legături personale cu rudele mele încoronate. De fapt duceam totdeauna o luptă îndârjită când cercam să capăt învoirea de a merge în vreo călătorie, afară doar când ne duceam să ne vedem părinții. De câte ori era vorba să înfrângem aceste îngrădiri, se deslănțuia ceea ce sunt nevoită să numesc „a hell of a now” *) cu toate că niciodată nu ași fi îndrăznit să întrebuițez o asemenea expresie de față cu marele om. De altfel el nu înțelegea englezește.

Dar trebuie să mă grăbesc, cu toate că uneori mi-ar veni să mă opresc, parcă ași vrea să răsflu, căci știu ce încercări mă așteaptă. În gând le retrăesc pe fiecare, rând pe rând...

Ceasul cel de cumpănă se apropia. Ajunserăm la Predeal, pe atunci granița dintre România și Ungaria. Steaguri, gardă de onoare, muzică, lume multă, urale. Persoane ofi-

*) „Tâmbălăul dracului”.

ciale în frac și joben ținură discursuri, pe când muzica militară cânta din răspuțeri imnul național. Sute de țărani cu școlile lor veniseră din satele învecinate. Zgomotul era îngrozitor, amețeam văzând atâtea chipuri ome-nești. Nando și cu mine stam în picioare la fereastra vagonului, privind în jos la manifestările insufleteite și sgomotoase care se repetară la fiecă gară, dealungul drumului. Era un frig cumplit, iar țărani, bărbați și femei, erau acoperiți cu mantale lungi, înflorate în culori felurite; femeile purtau pe cap văluri albe sau basmale viu colorate. Mă încântau, nu-mi luam ochii de la acest popor în costume ciudate, atât de diferit de tot ce văzusem până atunci.

O mireasă e întotdeauna o ființă care atrage curiozitatea; așa dar mii de fețe insufleteite se întorceau spre mine, mii de ochi strălucitori mă ardeau cu privirea; eram îngrozitor de sfioasă și stângace, primind asurzitoarele și inimoasele manifestări de veselă bună venire. N'aveam nici o dibăcie în purtare, nici „savoir faire”. Nando îmi ajuta cât putea, se simțea mai acasă decât mine, dar nici lui nu-i prea plăceau primirile oficiale.

Privind înapoi la mine așa cum eram pe atunci, îmi răsare parcă în fața ochilor o soră mai mică, nemaipomenit de timidă și cam prostuță, în care nu regăsesc nimic din ceea ce sunt azi. Subțirică, cu păr blond încrețit peste măsură pe frunte, cu ochi albaștri de copil increzător, stângace, neîngâmflată, căutând în alții un punct de reazim de oarece în mine nu-l găseam, nebănuitoare, plină de avânt, nepregătită pentru necazuri și greutăți, trebuie să fi părut întocmai ceea ce eram: o

nevinovată, mică neroadă, cu capul împănăt de iluzii și de visuri.

Peste trecerea atâtor ani parcă îmi vine să întind o mână de ajutor acelei umbre bălaie a ființei mele. Ași vrea din înțelepciunea mea de azi, culeasă dealungul multor ani de lupte, să-i strig un cuvânt de povăță; aproape mă îngrozesc când îmi amintesc cât eram de încrezătoare și de nepregătită. Simțind pentru toți oamenii o pornire binevoitoare, având încredere în oricine, nu încăpea în sufletul meu nici o bănuială, iar în mine nu era nici o fățarnicie. Astfel porneam pe o cale spinoasă, plină de capcane, și nu era nimeni care să-mi zică „bagă de seamă”, nimeni care să-mi lămurească amara realitate a vieții și să-mi spună că nu e un vis, „că bunele intenții sunt lespezi pe drumul iadului” și că încrederea în alții, luminosul optimism care vede toate bune în cea mai bună dintre lumi, e ceva frumos, dar primejdios. Fiece om însă trebuie să-și făurască singur mântuirea; numai trăind, învățăm a trăi. Experiența făcută de altul rare ori ne e de folos; pas cu pas trebuie să ne croim drumul în lupta vieții, să învingem fiecare greutățile noastre și să eșim cum putem din cursele și prăpăstiile în care cădem. Înțelepciunea căpătată de mama nu putea fi a mea, și nici a mea nu poate fi a copiilor mei. Fiecare om, cu toată iubirea ce întâlnește dealungul drumului, e un pribeag singuratec.

„Ajungem peste o jumătate de oră; ar fi bine să te îmbraci”. Mâna lui Nando era pe umărul meu. Simțeam cum tremura ușor; își dădea seama de încercarea ce mă aștepta. Se



Prima Mea fotografie în România, 1893

19

aplecă, mă sărută, dar nu-mi dădu nici o povață: povețele n'ar fi folosit la nimic, nici n'ași fi putut să le aud de tare ce-mi bătea inima.

Așa dar începui să mă îmbrac; îmi pusei hainele frumoase, alese de mama cu atâta dragoste pentru intrarea fiicei ei în noua ei capitală: o rochie de catifea verde ca salcia, peste care purtam o mantie lungă de catifea viorie, cu lumini aurii, căptușită cu blană de vulpe albă și cu un guler alb atât de mare, încât capul aproape nu mi se mai vedea dintr'însul iar ca încoronare a întregului, o micuță „tocă” de aur împodobită cu ametiste, așa absurd de mititică, încât sta aproape ascunsă în bucele de pe frunte ale părului meu bălai, așa cum îl încrețise mai deosebit camerista mea, pentru asemenea împrejurare.

Mi se dăduse două cameriste, una engleză, alta germană. Cea germană, intrată de curând în serviciul meu, fusese aleasă cu grijă, pentru că era mai în vârstă, vrednică de încredere și putea fi de ajutor unei soții atât de tinere cum eram eu. Cu toate că era scurtă și îndesată, o chema Louise Lang. Această femeie de ispravă ținea toate într'o rânduială aproape chinuitoare și era din fire foarte ceremonioasă. Părul era tras de pe frunte în chip nemilos; rostea toate cuvintele cu o corectitudine apăsată și nimic n'o putea clinti din desăvârșirea ei fără seamăn. Fiind o ferventă catolică, biserica juca un rol de căpetenie în viața ei fără cusur, ba chiar un rol atât de covârșitor încât după doi ani, când ne luarăm reședința într'un palat, cam afară din oraș, mă părăsi pentru scurt timp, pentru că nu se mai putea duce în fiecare zi la liturghie, din

pricina depărtării. Louise Lang semăna în mod ciudat cu un botgros, căci era foarte plinuță la față, avea ochi strălucitori și un nas ce se putea asemui numai cu un cioc bine croit și rotunjour. Fiind convinsă de bunele ei însușiri, purta foarte sus acest nas proeminent, cu toate că nu era nici o îngâmfare în scunda Louise Lang.

Louise Andrews — căci din lipsă de originalitate purtau amândouă același nume — era cu totul de alt tip. Slabă, palidă, avea ochii înfundați, gura hotărâtă și înfățișarea austeră. Dacă nu ținea o rânduială atât de nesuferită ca și colega ei germană, era totuși fără cusur ca și ea și, lucru neobișnuit, englezoaica era aceea care vorbea nemțește, în loc să fie contrariul, cum se întâmplă de obicei. Amândouă Louisele nu trăiră destulă vreme laolaltă ca să ajungă dușmane înversunate. Dacă le descriu cu atâta amănunțime, pricina e că în viața unei principese regale cam singuratică, cameristele sunt menite să joace un rol destul de însemnat.

Acum eram gata, mă simțeam ca împodobită pentru a fi dusă la ceremonia jertfirei.

Mama spusese: „Hainele au mare însemnătate peste tot, în lume, și mai cu osebire în țările de miază-zi; așa dar să nu uiți să te îmbraci totdeauna cu grijă în împrejurări sărbătorești. Aceasta face parte din îndatoririle unei prințese”. Stam așa dar în strălucirea noilor mele găтели și mă gândeam la vorbele ei. Mai spusese și următoarele: „Mergi într-o țară ortodoxă; să-i cinstești Biserica și slujbele și să săruți crucea și evanghelia când ți le prezintă preotul, și când vezi pe alții făcând cruce, să faci și tu”. Și eu îi urmaș povăț, cu

toate că la început, de câte ori făceam aceasta, îmi venea să mor de timiditate, crezând, cu oarecare dreptate, că ochii tuturor sunt ațintiți asupra mea.

Ah! ochii aceia mereu țintă asupra mea! Iată în adevăr una din cele mai grele încercări ce a trebuit să învăț a înfrunța. Peste tot mii de ochi, și nimeni care să mă asigure că erau ochi binevoitori și aprobatori, ochi care să înțeleagă cât eram de copilă și să fie gata să-mi ierte câte un neajuns. Însă acest fel ușor de a privi lucrurile nu intrase în planul celor ce m'au crescut. Cei a căror chemare era să mă inițieze în noua mea viață, nu dădeau însemnătate decât unei singure meniri: trebuia să învăț ce înseamnă datoria cu „D” și s'ar fi crezut nehibzuiți dacă m'ar fi lăsat să-mi închipui că alții ar fi mai îngăduitori. La regele Carol nu mergea nimic pe jumătate; crezul lui fără înconjur era „mereu muncă și nici o plăcere”.

Din pricina imenselor troene de zăpadă, trenul nostru ajunsese cu o întârziere de câteva ore, cu toate că regimente întregi fuseseră puse să curețe linia, dar chiar și așa, mai multe ore de întârziere nu mi se păreau destule. Atât de mare mi-era groaza în fața clipei ce m'aștepta, încât neconștient mă rugam la Dumnezeu să nu ajungă niciodată trenul la destinație. Degetele mi se încheiau de nădușală, atât de tare strângeam mâna lui Nando.

Îmi arăta multă duioșie, însă nu prea mă îmbărbăta, căci era și el cam neliniștit, lucru pe care îl simțeam, cu toate că pe atunci nu-l cunoșteam prea bine. Mai târziu îmi dădeam seama îndată, după o oarecare paloare în jurul nasului său de o supremă aristocrație, când

Nando se simțea intimidat. Încercam să ne zâmbim unul altuia, dar erau niște biete zâmbete fără vlagă, și simțeam că mă amenință de aproape lacrimile.

Mașina slobozi niște țipete prelungi, parcă ar fi simțit o chinuitoare bucurie, apropiindu-se de țel; de departe se deslușea sunetul muzicii; trenul, pufăind, încetinea mersul, căci intra în gară.

Curaj,... acum nimic nu mai putea opri ceasul ursit de soartă pentru prima mea înfălnire cu cei ce aveau să fie poporul meu. Roțile scârțâiră, muzica se auzi mai tare și trupurile înșirate dealungul peronului începură uralele. Uitându-mă sfioasă pe fereastră, îmi plăcu chipul soldaților, voinici, oacheși, mici, cu ochi negri vioi, și dinți foarte albi. Aveau uniforme de culoare cenușie închisă și purtau pălării ciudate, cu pene lungi de cocoș ce atârnav foarte jos, într-o parte, la fel cu Bersaglierii italieni. „Sunt vânătorii mei”, îmi lămurii Nando. „Sunt maiorul primului batalion; m’au avansat maior când ne-am căsătorit”.

Așa dar, aceștia erau vânătorii lui Nando; pronumele posesiv avea ceva care îți dădea curaj, te făcea să te simți ca printre ai tăi. Lucru ciudat, măcar că la început toate mi se păreau străine în noua mea țară, chiar din primele zile am simțit față de armată o apropiere care îmi dădea curaj. Niciodată nu m’am simțit străină printre soldați; mi s’a părut îndată că sunt primită de ei, fără condiții și fără neîncredere. Era oare o preștiință a viitorului, a acelor falnice dar grozave timpuri, pe care eram meniți să le îndurăm laolaltă?

Poate.

Trenul se opri. Muzica și uralele ajunseră asurzitoare. Soldații mai ales făceau cel mai mare sgomot. Cum mai strigau cu gurile larg deschise, arătând șiruri de dinți albi și puternici, și cum le mai străluceau ochii! Dealtungul vieții mele, mereu i-am auzit astfel strigând urale, chiar în acea cumplită iarnă din 1916-1917, când nu mai erau decât umbra tragică a ceea ce fuseseră înainte și când, flămnâzi și sdrențăroși, parcă erau niște spertori, biete rămășițe a măndrelor noastre regimente, cu uniforme peticite și pe picioare cu bandaje, în loc de cisme. Dar chiar și atunci strigau urale, trecând voinicește în marș, târându-și prin zăpadă picioarele degerate și obosite. Da, chiar și atunci strigau „ura” și ochii lor, care văzuseră moartea în feluritele ei chipuri, care priviseră toate grozăviile războiului și ale retragerii, se țineau într’ai mei și tot încredere citeam în privirea ce-mi trimețeau, un fel de nădejde mută pe care nici suferința, nici înfrângerea nu o puteau desrădăcina.

Nando sări cel dintâi din vagon și fu înfămpinat călduros de către Unchiu. El sta cu câțiva pași înaintea tuturor, ascunzând și-urul de persoane oficiale adunate în spatele lui. Regele întinse brațele ca să-mi ajute la coboritul din vagon, apoi mă strânse la piept. Tremura; era și el turburat. Era o zi mare, o zi de izbândă, o zi de împlinire, dar cuprindea și durere, căci Unchiul cunoscuse jertfa: și el îngropase multe visuri.

Persoanele oficiale îmi fură prezentate pe rând, după rangul lor. Toată lumea era de față, primul-ministrul Lascar Catargiu cu membrii guvernului, dintre care unii asista-

seră la cununia noastră; era primarul capitalei, pe atunci Nicu Filipescu, după cât îmi amintesc, rectorul Universității, președintele Camerei și al Senatului, reprezentanții justiției, ai armatei, ai bisericii, șeful poliției, și soțiile lor; în mare parte veniseră și ele, fiecare în frumoase toalete potrivite pentru asemenea împrejurare, căci doamnele române sunt cât se poate de elegante.

Muzica nu înceta de a cânta, nici soldații de a striga „ura”. Sgomotul era asurzitor. Primarul își făcu drum și ne prezintă după datină pâine și sare, ne ținu un discurs de bună venire, pe care nu-l putu nimeni auzi. Însfârșit doamnele își făcură drum prin mulțimea bărbaților și mă îngropară cu totul sub o ploaie de buchete mari, pe care era cu neputință să le țin în mână. Prețioasa mea rochie fu călcată de sute de picioare grăbite, mă simții strivită și împinsă, încoace și încolo, ca un dop de plută pe o mare furtunoasă, căci primirile românești sunt călduroase însă neorânduite, și cel sărbătorit trebuia să se lupte vajnic ca să nu fie cotropit de valuri.

Ce m'a isbit mai mult au fost tipurile de frumusețe românească. Aceste femei oacheșe cu înfățișare orientală mă încântau. Mai cu osebire o oarecare doamnă Rasti, soția prefectului de poliție, de la care nu puteam să-mi iau ochii.

Avea ceva de odaliscă, cu pielea ei brună și cu ochii a căror pleoape erau grele și somnoroase. În haina ei de catifea roșie ca sângele, tivită cu samur, avea într'adevăr o înfățișare ce te isbea și nu semăna cu nimic ce mai văzusem până atunci, afară doar de tante Zina, din amintirile copilăriei mele.

Una din figurile de care îmi aduceam aminte de la Sigmaringen era Petre Carp, care își înțepeni monoculul în ochi ca să mă privească deabinelea, cu o expresie ironică, însă nu lipsită de bunătate. Nu știu cum, dar îmi plăcea chipul lui. Era și generalul Vlădescu, pentru care aveam o deosebită prietenie; ne salutărăm ca niște vechi cunoștințe. Bine înțeles se afla și Ion Kalinderu, în rândul întâi, iar marile cordon al Stelei României părea că ia pe ființa lui rotunjoară o însemnătate deosebită. Nu știu de ce, decorațiile altora parcă nu erau nici așa roșii, nici așa făloase ca ale lui. Totul însă era pentru mine foarte amețitor, cam înfricoșător poate, dar nu chiar așa de grozav cum îmi închipuisem, mai ales pentru că toată lumea se arăta atât de bucuroasă și de bine primitoare; mă făceau într'adevăr să simt că era pentru dânsii toți o zi de mare mulțumire.

Îndată după aceea, am mers la Mitropolie unde se oficia un Te-Deum. În România toate ceremoniile oficiale încep printr'un Te-Deum în biserică.

Ne luarăm locul într'o minunată trăsură de argint cu albastru, trasă de patru mari armăsari rușești negri, cu imense cozi și coame. Unchiul sta alături de mine și Nando în față. Crescută de o mamă care nu voia să audă de trăsură închise nici în frigul cel mai cumplit, mă găsiu oarecum mirată când ne văzurăm închiși în dosul geamurilor ridicate; mi se părea că poporul se va socoti frustrat. Principiile și convingerile mamei erau atât de puternice încât mi le altoise în sânge, ca să zic așa. Mi-au trebuit ani ca să mă scutur de ele, iar unele,

de pildă părerile ei despre nevoia de aer liber, de mișcare și de punctualitate, au și azi, ca și atunci, o puternică înrăurire asupra mea. Era în mama o forță pătrunzătoare care și-a pus pecetea asupra noastră pentru totdeauna. Cu tot frigul cumplit, lumea se înghesuia pe stradă, armata era deasemenea înșirată și primirea ce ni s'a făcut a fost călduroasă.

Plină de curiozitate, priveam din cutia de cristal, la o lume nouă, un popor nou care avea să fie al meu. Simțirile mi erau nedesluite, aproape nu-mi dădeam seama de ele. Incercam să salut cât de grațios puteam, dar știam că e un meșteșug care trebuie învățat încetul cu încetul. Pe acea vreme eram țepănă ca o păpușă, și aceasta ca mai întotdeauna, din pricina nesuferitei și copilăreștii mele timidități. Imdată ce omul pune mai multă luare aminte asupra altora decât asupra sa însuși, pierde orice sfială. Siguranța de sine nu e îngâmfare ci izbândă asupra propriei noastre ființe.

Te-Deum-ul fu o ceremonie măreață. Imi plăcu biserica întunecoasă, cu culorile ei îndulcite, străvechiile ei fresce și frumoasele sfeșnice și candelile de argint vechi. Pe acea vreme nu eram cunoscătoare în icoane, nici în artă bizantină, dar de la început simții frumusețea lor și starea sufletească, izvorâtă din ele, atingează adânc firea mea de artist. Glasurile preoților însă erau foarte neînsemnate în comparație cu cele auzite de mine în Rusia și în micile paraclise ale mamei; afară de aceasta, preoții cântau pe nas, ceea ce nu putea mulțumi nici o ureche muzicală. Cântările, care în Rusia erau atât de isbitoare și de înălțătoare, nu aveau aici nici o măreție; de fapt

mai degrabă stricău slujba, foarte frumoasă de altfel. Aducându-mi aminte de povețele mamei urmai cam stingherită pilda celor „drept credincioși” ce-și făceau cruce, dar mă simțeam oarecum fățarnică.

Deabea mai târziu îmi dădui seama că sunt unele forme de curtenie ale inimii, care nu sunt prefăcătorie sau compromisuri ale slăbiciunii, ci înțelegere a adevăratelor valori și a micilor lucruri de mare însemnătate pentru fiecăruia în sfera lui.

Aici deasemeni mă simții ținută de mii de ochi care mă pătrundeau, mă aprobau, mă criticau, ochi plini de curiozitate, de milă sau de un început de simpatie, fiecare după cum îi era inima. Eu însă sufeream, mă simțeam mică, neînsemnată și cât se poate de singură în mijlocul mulțimii.

Apoi, încet, cu tot alaiul, trecurăm dealungul străzilor; iarăși armată, iarăși mulțime și urale, iar când mă uitam în sus, vedeam steagul englez și cel românesc fălfăind, unul lângă altul, la fiecă casă. Iubitul, vechiul meu steag! Ochii mi se umplură de lacrimi: acel steag însemna pentru mine căminul părintesc! Pe vremea aceea, roșu, galben și albastru nu-mi spuneau mare lucru și nu-mi atingeau încă inima. Deodată, în regala cutie de cristal, lunecând prin străzi necunoscute, cu doi oameni aproape necunoscuți alături de mine, mă năpădi o disperare fără seamăn. Mulțime, urale, sgomot, bună primire, veselie,... dar cu toate că eu eram punctul central în jurul căruia se desfășura atât alai, nu eram decât o biată mică străină, într-o țară străină...

Însfârșit ajunserăm la Palat. Nu era o clă-

dire impunătoare; era scundă, joasă și fără vreun stil deosebit. În tropotul cailor ne oprirăm la una din cele două uși de intrare, în același sgomot nelipsit, de muzică și de urale. Regele în mare ceremonie mă conduse dealungul scării celei mari, o monumentală și impunătoare construcție de marmoră, care se despărțea în două ramuri și ducea sus într'un hall susținut de coloane. Unchiul era vădit emoționat și parcă aud și acum clinchetul săbiei lui pe treptele de marmoră, pe când urcam scara. De amândouă părțile scării erau înșirate școlărițe îmbrăcate în alb, cântând imnuri de bună venire și presărând flori sub pașii noștri; era o prea frumoasă priveliște.

Militari, persoane oficiale, demnitari ai Curții, servitori în livrele de gală, iar lângă mine Unchiul, calm, hotărît, dar totuși adânc mișcat, cu toată stăpânirea de sine, iar la spatele nostru Nando, palid, neliniștit, fremătând de nerăbdarea de a scăpa de toată lumea și de a fi însfârșit singur cu mireasa lui.

Apartamentele preparate pentru noi erau la dreapta mării scări; ușile se deschiseră și Unchiul mă conduse în noul meu cămin... Noul meu cămin!

Mă năpădi o adevărată disperare când văzui camerele pregătite pentru noi și care, spre mai mare ironie, fuseseră mi se pare mobilate din nou, în cinstea noastră. Nu-mi voi obosi cititorii cu descrierea amănunțită a celui apartament; ajunge să spun că era întocmit cu lipsa de gust germanică în forma ei cea mai isbitoare, când își pune mintea să fie greoaie și cumplită: „Altdeutsch” și Rococo rău imitate! Din punctul meu de vedere era adevărat dezastru. Desamăgirea și descurajarea îmi

provocaseră o adevărată durere fizică, simții că inima, destul de grea și așa, se cufundă parcă tot mai jos; mă întrebai dacă va înceta vreodată de a se scufunda. Erau camere bogate, întunecoase, pompoase, neprimitoare, nepotrivite pentru traiul zilnic, toate numai ferestre și uși și mobile, și nicăeri un colțișor tihnit, nicăeri un cămin cu foc deschis, nicăeri o floare sau un scaun ademenitor.

Unchiul mă mai strânse încă odată în brațe, își rosti nădejdea că acea zi va fi norocoasă, începutul unei mari fericiri în noua mea viață, și apoi ne părăsi.

Noul meu cămin...

Mă lăsai pe un scaun, un scaun în stil „Altdeutsch” *) (Nando se apropiă de mine și mă luă în brațe).

— „Ești obosită?”

— „Da, puțin...”

„Nesuferitele astea de ceremonii oficiale!”

— „Da, au fost lungi, cam lungi...”

— „Trebuie să te odihnești acum, e și un mare prânz diseară”.

— „Da, un mare prânz...”

Și au fost multe prânzuri mari... unul după altul, și multe ceremonii, și multe petreceri, și multe chipuri omenești, unele prietenoase, primitoare, însă toate noi... Nicăeri un punct statornic, nimic de care să mă reazăm decât Nando, dar aici în România Nando era principe moștenitor, nepotul Unchiului, un om al datoriei obișnuit să asculte de poruncile Unchiului, ba chiar să întrebuințeze aproape cuvintele lui...

Datorie, totul era datorie, de disdedimineață.

*) Stil medieval german.

de când ne sculam, până seara când ne culcam. Datorie și iar datorie, și era iarnă și o-
dăile mele erau Altdeutsch și Rococo... Și Un-
chiul și Nando spuneau că nu trebuie să am
prietenii... să nu am prietenii pentru că în acea-
stă țară e primejdios să ai prietenii; din pri-
cina politice, a geloziei, și a intrigilor...

Da, spuneau multe, rosteau multe cuvinte,
vorbeau de politică, discutau pe larg chestiuni
militare, fumau țigări de foi și tot ce spuneau
era pentru mine chinezește... Iar afară era
zăpadă și ger, și se părea că aici nimeni nu
știa ce va să zică florile. În camera mea nu
era decât o singură camelie cu o singură floa-
re, ca de ceară, albă și roșie; numai una și
aceea se scutură curând, iar ceilalți boboci nu
înfloriră... Bieții boboci mititei și tari!

Acestea însă se întâmplau în culise; eu sunt
din fire optimistă și nu pot suferi oamenii cari
se jelesc, deaceia am de gând să vă arăt în-
fățișarea exterioară a lucrurilor, așa cum apă-
reau celor ce nu intrau în camerele Altdeutsch
și Rococo, toate numai uși, ferestre și mobi-
lier. Dincolo de pragul acelor uși eram foarte
„sărbătorită”. În fiecare zi era câte o ceremo-
nie oficială, toate în cinstea mea; prânzuri,
baluri, mari primiri oficiale și delegații din
cele patru colțuri ale țării, care rosteau dis-
cursuri în grai bogat înflorit, și uneori îmi
aduceau câte un dar; cusături românești,
scoarțe, sipețe dăltuite sau zugrăvite, cărți și
icoane și alte lucrări ce deosibesc industria
națională. Doamnele din partidul liberal, care
nu era atunci la putere, mi-au adus o casetă
de aur artistic cizelată, cu o însemnată sumă
de bani cu care să pot înființa o operă de bine-

facere folositoare. Partidul la putere ne-a oferit o mare masă de argint având la mijloc
câteva chipuri sculptate cu o artă deosebită.
Însă de obicei darurile erau de un soi mai
modest. S'au perindat în fața noastră toate
gradele de demnitari ai statului, reprezentanți
ai tuturor neamurilor, a tuturor credințelor, a
tuturor meseriilor, a tuturor profesiilor, a tu-
tutor porturilor: civili, militari, preoți și chiar
călugări, până și o delegație a birjarilor mus-
cali, ca să-mi prezinte pe o tavă de argint tra-
diționala pâine și sare. Era interesant, dar
foarte obositor, și dintr-o pricină necunoscută
nu mă simțeam tocmai bine. Îmi închipuiam
că motivul era schimbarea climei sau poate
hrana deosebită de cea de acasă; până atunci
fusesem cu totul refractară vreunei schimbări
de climă, și apoi doar fusesem dăruită cu o di-
gestie rusească. Sau poate se petrecea în mine
o nelămurită prefacere? Ori și cum mă sim-
țeam, fără vlagă, fără chef de glumă și cu un
nemaipomenit desgust pentru orice fel de mi-
ros... Era ceva care mă umplea de îngrijorare!

Luai la purtare rând pe rând toate rochiile
din „trousseau”. Mă străduiam să fiu cât pu-
team de elegantă și de arătoasă, pentru a face
cinste soțului meu. Ambele Louise își îmbinau
strădaniile pentru a-mi înjgheba o nouă „coif-
fure”, îmi încrețeau și-mi ondulau bietul păr,
mai mult cu bunăvoință decât cu pricepere,
uneori chiar mă cam poceau și o simțeam fără
a fi în stare de a le stăvili bunele intenții,
fiind și eu cam nepricepută în meșteșugul gă-
telii. Afară de aceasta eram trasă la față, cu
cearcăne în jurul ochilor, nu aveam înfățișă-
rea mea obicinuită, obrazii mi erau palizi, slă-
beam, și — lucru mai ciudat decât orice —

mi se părea că nasul mi se lungeste! Aceasta se vede deslușit în prima fotografie ce am făcut-o după căsătorie. Aveam pe atunci o toaletă de seară, de catifea, care îmi plăcea mai mult decât toate: o creațiune a lui Laferrière, pe atunci la modă la Paris. Nu mă plăceam în multe din toaletele mele, dar îmi închipuiam că anume această rochie îmi sta deosebit de bine. Avea culoarea prunelor brumării cu un luciul încântător, și era împodobită cu dantele vechi, ceea ce-i dădea înfățișarea unui costum de pe vremea lui Van Dyck. Nuanța catifelei se potrivea de minune cu peruzelele ce le aveam în dar de la tata. Totdeauna mi-a plăcut armonia culorilor și albastrul verzui al palidelor pietre, iar nuanța stinsă a catifelei, ca pruna, îmi bucura ochii. În mine totul era încă adormit, gustul precum și inteligența băjbăiau în întuneric și numai din când în când se ivea câte un fulger de lumină.

Așa dar, mă fotografiai cu această rochie ca s'o trimet acasă, și pe fotografia asta băgai de seamă că nasul meu mic și puțin cărn se lungise! Să fi fost pentru că obrații mi-erau mai puțin bucălați, sau pentru ce? Toate acestea mă turburau mult și nu aveam cu cine sta la sfat asupra lor. Lady Monson era încă aci, însă o vedeam puțin; era prinsă în vârtejul petrecerilor și apoi eram păzită cu strășnicie de Nando și de Unchiul și nu aveam voie să văd mai pe nimeni, afară de persoanele primite oficial, toate deodată. Până și doamna mea de onoare, d-na Greceanu, n'avea voie să vină la mine, decât în interes de serviciu. Voiau să mă țină departe de orice înrăurire din afară. De când cu turburarea adusă de biata

tante Elisabeth, în chestiunea Elenei Văcărescu, unchiul și nepotul erau plini de o îngrijorată neîncredere și din această pricină ajunseseam aproape o prizonieră. Unchiul promulgase legi severe la care soțul meu se supunea conștiincios și cari se potriveau pe deantregul cu dorințele lui. Dar, bine înțeles, toate acestea n'aveau drept urmare o viață plină de veselie. Uitându-mă înapoi nu mă pot opri de a mă minuna de lipsa lor de înțelegere sufletească când aveau de mânuit acela al unei femei foarte tinere și singuratice. Eram ca un mugur strâns închis; se părea că toți se tem ca nu cumva să înflorească; mă îngrădeau cu legi, opreli și stavile, parc'ar fi putut sili floarea să înflorească după pofta lor și la timpul ales de ei.

Într'un rând, fiind întrebată cu ce mă asemuiam eu însămi răspunsei: „Cu un pom care a străbătut printr'un zid de piatră”. Chiar de pe atunci, în anii cei dintâi, bietele mele rădăcini se striveau de acel zid.

Printre numeroasele și mai adesea plicticoasele ceremonii la care trebuia să mă supun, a fost una în adevăr pitorească și care mi-a pricinuit o deplină plăcere. Nando și cu mine a trebuit să fim nași la cununia a treizeci și două de perechi de țărani, aleși din cele treizeci și două de județe ale României. După datina religiei greco-ortodoxă, sunt nași la cununie cum sunt și la botez. Cununia plină de culoare a celor treizeci și două de perechi s'a oficiat la Mitropolie și a fost într'adevăr o frumoasă privediște, din pricina strălucitorului port țărănesc și a multelor lumânări a-

prinse între zidurile vechii biserici, acoperite cu fresce în tonuri șterse. Era o priveliște pe care ochii mei o sorbeau cu bucurie. După ce au fost unite cele treizeci și două de perechi de însurăței, se așezară în căruțele lor rustice, trase de minunați boi cenușii, cu imense coarne poleite și trecură în măreț alai pe sub ferestrele palatului; fu ceva romantic unde se desfășură o fărâmbă din poezia pe care m'așteptam s'o găsesc în această țară depărtată. Chiar de la început mă simții puternic atrasă către țărani, plugari voinici și răbdători; așa dar mi-a rămas plăcut zugrăvită în amintire acea paradă țărănească.

Mai puțin mi-au plăcut marile recepții a tuturor doamnelor bucureștene, adunate la un loc, pentru a-mi fi prezentate. Erau înșirate pe două rânduri, în tot lungul imensei săli de bal, toată în aur și alb. Unchiul îmi dădea brațul și pe când treceam prin fața acestui front ce mă 'ngrozea, îmi prezentă pe fiecare doamnă; numele lor era legiune și erau de toate vârstele și de toatele trepte, destul ca să înpăimânte și inima cea mai vitează. Potrivit zicătoarei „în doi se petrece, în trei nici de cum”, Nando era nevoit să pășească agale la spatele nostru, cea ce era oarecum stânjenitor. Din fericire pentru el erau și figuri cunoscute în impunătoarea oștire de femei. Îmi tremura inima când se deschideau ușile, arătând nesfârșitele șiruri care așteptau de la mine zâmbete. Eram îngrozitor de țeapănă, de stângace și cu limba legată, în situație și mai penibilă din pricina cunoașterii imperfecte a limbii franceze. Din această mare de fețe omenești, două femei îmi răsar în minte, ca o binecuvântată alinare, numai pentru că



*Soțul Meu, cu primul nostru copil
(Regele Carol II)*

nu avut curajul să-mi vorbească ele întâi, în loc de a aștepta cum cere protocolul să deschid eu vorba. Una era doamna Cezianu, mai târziu marquise de Belloy, o doamnă grasă, veselă, de o neîntrecută bună voie și foarte vorbărească. Cealaltă era Elena Perticari, soția unui adjutant al Unchiului; o femeie frumoasă cu păr castaniu-auriu, în unde naturale, cu ochi mari rotunzi, depărtați unul de altul sub arcul sprâncenelor de o frumusețe desăvârșită; o femeie cam de tipul faimoasei Lily Brayton, care mai târziu a fost atât de admirată pe scenele engleze. Scânteia de simpatie, aprinsă în acel ceas depărtat, a crescut în cursul anilor și a ajuns o flacără statornică, iar astăzi amândouă îmi sunt scumpe prietene.

Nu încetam de a privi cu uimire tipuri de frumusețe românească; pielea oacheșă, ochii negri, părul ca pana corbului. Le găseam încântătoare, însă după părerea mea femeile erau mult mai frumoase decât bărbații. Cu cât era tipul mai oriental, cu atât îl admiram mai mult, și totdeauna îmi voi reaminti de doamna Simu în loja ei, la o reprezentare de gală; era atât de încântătoare, de exotică, cu o cascadă de trandafiri roșii atârându-i depe umeri! Eu, o ființă mică, blondă, neisprăvită, toată în alb cu peruzele și cu o garnitură de nevinovați boboci de trandafiri palizi, mă uitam la ea cuprinsă de admirație, iar ea privea în sus spre mine, mirându-se poate de părul meu, neasemănat de bălai și de albeața pielei mele; era cu adevărat întâlnirea răsăritului cu apusul.

Reprezentarea în sine, „*Visul unei nopți de vară*”, nu mi se întipări în minte în mod deo-

sebit; nu înțelegeam românește și cu toate că se cheltuise multă osteneală, *teatrul românesc era pe atunci încă în față*. Am văzut de atunci progrese de necrezut în acest domeniu.

Publicul românesc, la rândul său, arăta un interes nemaipomenit micii principese engleze, care se sălășluise în mijlocul lui și cred că unele inimi cu duioșie de mamă se simțeau mișcate, când vedeau cât de absurd de tânără și de necoaptă eram. Persoanele pe cari din pricina situației lor oficiale, le întâlneam mai des, erau doamne din guvernul pe atunci la putere, căci în România ministrii au o însemnatate precumpănitoare și sunt oaspeții cei mai cu vază, în toate împrejurările oficiale.

Doamnele din guvernul conservator aveau drept căpetenie pe o tihnită bătrână, doamna Lascar Catargiu, o ființă bună, dar fără vreo însușire decorativă. Mai erau și doamnele Jacques și Alexandre Lahovary, care erau cunate; cea dintâi era mică și cât se poate de oacheșă, cu gura mare și dinți mulți și totdeauna te privea printr'un „face-à-main”; cealaltă era înaltă, măreață, cu părul bălai, poate din fire, poate nu: (pe acea vreme nu știam să deosebesc așa ceva). Doamna Symka, — astfel era numită în societate — era ființa cea mai vestită pentru duhul ei, din tot guvernul și avea drept rivală pe doamna Zoe Sturdza, limba cea mai tăioasă din partidul liberal. Aceste două doamne aveau multe de spus una despre alta, dar spusele lor erau mai mult hazlii decât binevoitoare. Dintre amândouă, mai ademenitoare era, fără îndoială, doamna Symka. Mai târziu ne împrietenirăm temeinic, dar la început mă cam temeam de ea; avea o

așa nespusă siguranță de sine, era așa înspăimântător de „franțuzită”, avea o inteligență care te smerea, și apoi era mult mai fardată decât se obișnuia pe atunci. De fapt îmi impunea și mă făcea să mă simt mică; era o prăpastie între doama Symka Lahovary și modul de a gândi, cam strâmt, din vechiul cămin părintesc, cu care eram obișnuită.

Mai era și doamna Petre Carp, fiica bunei bătrâne doamna Cantacuzino, care fusese de față la căsătoria noastră, o doamnă de o simplitate severă înfățișând tipul vechi al bunei gospodine, însă de o vastă cultură și foarte citită, cum erau toate fiicele Mariei Cantacuzino. Se îmbrăca în chip demodat, rochiile ei de bal erau decoltate pe umeri ca pe vremea malacoafelor și făcea solemne reverențe de curte, foarte potrivite cu întreaga ei înfățișare.

Mai era și doamna Take Ionescu, o englezoaică înaltă, cu păr scurt, pătimăș iubitoare de călărie, cu care adesea am împărtășit plăcerea unui galop nebun; și apoi doamna Marghiloman, născută prințesă Stirbey (mai târziu doamna Ion Brătianu), către care mă simțeam puternic atrasă. Mult mai tânără decât celelalte, cu toată înfățișarea ei cam severă, avea când râdea un mod încântător de a-și încreți nasul. Era în Elisa Marghiloman ceva neasemănat de sincer, care mă atrăgea, dar avea și ceva țepos care stânjenea întrucâtva apropierea de ea.

Cu toate că mi se arăta multă bunătate, mă simțeam oarecum părăsită, iar grija neadormită a lui Nando de a împiedica orice prietenie, de bună seamă nu îngăduia vreo legătură mai intimă. Trecură de fapt mulți ani, până să am voe să cunosc pe cineva mai de

aproape. Din această pricină duceam o viață cât se poate de singuratică, și se scurse multă vreme până să ajung o adevărată bună româncă.

În al doilea rând, după guvern, corpul diplomatic juca un mare rol în viața Unchiului. Berlinul și Viena stăteau în rândul întâi, purtarea față de Franța era curtenitoare, iar Rusia, cu toate că nu inspira încredere, era tratată cu cea mai amănunțită chibzuială și politeță, însă era o politeță datorată mai mult îngrijorării decât bunăvoinței. Anglia, pe acea vreme depărtată, n'avea nici o legătură mai apropiată cu România; amândouă țările aveau puține interese comune.

Prințul Bulow era ministrul Germaniei la București și Goduhowski al Austriei. Mai târziu amândoi avură o carieră strălucită. Bătrânul Fonton, ministrul Rusiei, era un omuleț plăcut, plin de vioiciune, foarte slab, cu gesturi înfrigurate, cu favoriți albi ca zăpada și ochi ce păreau că-i țâșnesc afară din cap. Îmi aduc aminte cât îl prețuia Unchiul când îl compara cu Hitrovo, predecesorul lui, care fusese un primejdios făuritor de intrigă. În momentul acela, Anglia nu avea ministru la noi și îi ținea locul sir Charles Harding ca însărcinat de Afaceri. Avea o soție încântătoare; amândoi erau foarte reprezentativi.

Regele Carol era tot atât de cunosător în politica externă cât și în cea internă. De fapt, pentru el totul era politica; ea era adevăratul temei al ființei lui. Cântărea cu grijă tot ce făcea și ce spunea, socotind totdeauna care ar fi urmările, și prin aceasta — după neînsemnata mea părere — complica viața în chip ne-

maipomenit și dădea naștere la greutăți, în împrejurări cari ar fi fost foarte simple dacă ar fi fost tratate mai simplu. Nu mi se cuvine să judec pe mai marii mei, dar am suferit mulți ani povara dominației lui.

A fost o școală bună și astăzi îmi dau seama că trebuie să-i fiu recunoscătoare; cu toate acestea mi-a pricinuit multă amărăciune și ne-a întunecat tinerețea, ba uneori ne aducea în pragul desnădejdei și a răsvrătirii. Mai în-deosebi suferea soțul meu de toate acestea; el niciodată nu se revolta, și în revoltă se găsește uneori un soi de strălucită alinare. Eu una am cunoscut acea bucurie, dar Nando fusese învățat de mic să se supună. N'a fost de când lumea un prinț moștenitor atât de leal. El asculta de unchiul său în toate cele, îi urma orbește părerile, se supunea tuturor cerințelor lui, fără a se răsvrăti vreodată și era întotdeauna gata să împace orice neînțelegere se iva, între mine și tiranicul bătrân.

Pentru dânsul era un rol greu de jucat și rău răsplătit, căci adesea se găsea între ciocan și nicovală. Nu împărtășea întotdeauna părerile Unchiului, și, uneori se simțea jicnit, ba chiar umilit prin purtările lui poruncitoare, însă rămânea tot supus, ascultător și răbdător până într'atât încât, îl admiram, cu toate că simțeam că fierbe sângele în mine. Tinerețea noastră e o lungă poveste de abnegare. Sub aparența fericirii și părănd înconjurată de dragoste și de bunăvoință, pășeam totuși adesea pe o cărare spinoasă și obositoare, în care trebuia zi de zi să renunți la câte ceva, să înfrângi câte o dorință, să îngropi câte un vis, să strivești câte un îmbold. Era o neîncetată renunțare, o predare a propriei voințe în o

necurmată osândă de a vedea pe alții făcându-și voia și stăpânind cu bucurie lucrurile, de la care noi eram opriți. Da, a fost o aspră școală. Nu-mi pare rău că am cunoscut-o; cred că toate pe lume au un înțeles, chiar cele mai aspre; orice renunțare umilitoare, orice lacrimă amară sunt de folos pentru a încheia temeinic un caracter, chiar dacă nu ne dăm seama de aceasta.

Dar n'ași putea spune că așa ceva mi-era pe plac, dimpotrivă îmi displăcea până în ultimele fibre ale firii mele sănătoase. Mă chinuia această formă de educație, care nu era decât o neîncetată luptă pentru a domina și o zdrobire a voinței. Trebuie să mărturisesc că mi-a fost o bună învățătură, mi-a întărit mușchii, m'a obișnuit să nu fiu egoistă și mi-a dat o temelie trainică pentru anii de mai târziu, când aveam să iau asupra mea răspunderea.

Intr'o zi, după suirea pe tron a soțului meu, stând de vorbă împreună despre tinerețea noastră, îi arătai părerea că primisem amândoi o educație sănătoasă. „A fost sănătoasă pentru tine poate, zise Nando, erai o răsărită și găseai chiar plăcere într'o luptă aprigă, dar eu mă născusem ascultător, luptele nu se potriveau cu firea mea. Tu erai totdeauna plină de neînfrânat avânt; bucuria vieții îți era puternică, așa încât n'ai fost strivită; îți pria împotrivirea. Dar simt că în mine s'a frânt un resort; cu mine nu era nevoie să fie cineva atât de aspru, fusesem crescut într'o neștirbită închinare față de datorie, pe când tu...” Aici se opri.

— „Pe când eu?”

Se uită la mine și zâmbi: „Pe când tu n'ai

fost crescută de loc, ai crescut în voia ta și atât”.

Grăise adevăr, eu nu fusesem crescută nici într'un fel, mă lăsaseră să cresc în voe. Eram un copil al firei, nu am fost oprită dela nimic, nimic nu-mi încătușase voința; așa dar am fost în stare să trec cu ramuri cu tot printr'un perete de piatră...

Sosise ceasul plecării Lady-ei Monson și a colonelului Howard. Fuseseră sărbătoriți în toate chipurile și primiți pretutindeni cu multă bunăvoie, dar se sfârșise timpul hărăzit lor și după ce m'au dat în primire noii mele familii și țării, menirea lor era împlinită și trebuiau să mă părăsească.

Se rupea așa dar ultima legătură cu trecutul.

Cât de bine îmi amintesc de ultima mea întâlnire cu Lady Monson! Azi, când privesc înapoi, îmi vine să zâmbesc, dar atunci a fost o clipă destul de tragică. Mă găsi șezând în groaznica odaie stil Rococo, așa zisul meu „boudoir”. Făcusem multe încercări, zadarnice, pentru a-i da o înfățișare primitoare, dar în disperare îmi luasem orice nădejde; nici un colțisor ademenitor nu putusem storce din eleganța lui pretențioasă și neprimitoare. Imi pierdusem vloga, în mijlocul odoarelor aduse de acasă și pe jumătate nedespachetate; darurile de nuntă zăceau răspândite pe mese, scaune și podele; odaia semăna cu un câmp de luptă după înfrângere; fusesem învinsă în bătălie. În ambianța greoaie și fără gust, nimic nu părea la locul lui. Obiectele care mi-erău mai scumpe, luau o înfățișare de părăsire plină de muștrare; păreau ca și mine

cuprinse de dorul de acasă. Desigur că și eu păream o biată ființă mititică și înstrăinată.

Lady Monson, totdeauna vorbăreață, se repezi spre mine rostind nenumărate exclamații, în care arăta o milă glumeață. „Dragă copilă, nu-mi pari tocmai veselă și apoi toate lucrurile astea frumoase pe jos! Oare nu te simți bine? Ești cam palidă!” — „Da, nu prea mă simt bine; nu știu ce e cu mine, am amețeli și din nimica îmi vine rău; mâncarea mă desgustă și eu, care niciodată nu simțeam diferența de climă, nu mă pot obișnui cu cea de aici. Mi se face rău din toate cele: mirosuri, gusturi, fețe omenesti, chiar culori. Sunt cu totul schimbată, nu mă recunosc pe mine însămi!”

— „Apoi bine, scumpa mea, asta este un semn cât se poate de bun. Ce mult are să se bucure toată lumea!” — „Are să se bucure? Pentru ce?! pentru că mi-este rău?”. Rămăsei încremenită și mă uitam la ea cu ochi mirați, întrebându-mă dacă era în toate mințile.

— „Dar, draguța mea, știi desigur ce înseamnă când o tânără soție se simte rău?!” — „Ce vrei să însemne?” — Din ce în ce mai uluită, simțeam că-mi dau lacrimile și mă rușinam de slăbiciunea mea.

— „N'ai fi vrând să-mi spui că nu ți-a vorbit nimeni de așa ceva?!” — Era acum rândul Lady-ei Monson să rămână încremenită.

— „Despre ce să-mi vorbească?” și ochii mi se umplură de groază. „Despre ce?”

Atunci biata Lady se așeză lângă mine, printre părăsitele epave aduse de acasă și începu să-mi lămurească, începu să mă facă să pricep ce se întâmplase, și pentru că Nando,

Unchiul și cu dâșii întreaga țară, aveau să se bucure atâta.

Lucru ciudat: mi se păru o întreagă tragedie. Simțeam întrucâtva că fusesem prinsă în cursă.

Va să zică asta fusese, asta era ce vroiau de la mine! Voiau să le dau un moștenitor!

Dar abia plecasem de acasă, dela mama, de la Ducky. Mă simțeam așa de bolnavă, așa de părăsită; n'aveam la cine să mă duc, n'aveam cu cine să vorbesc, aici nu erau flori, nimănui nu-i plăcea aerul curat, nici mișcarea sub cerul liber; și tot ce adusesem de acasă părea că nu este la locul lui aci, în groaznicele odăi care n'aveau nici un colțișor unde să-ți găsești locul. Degeaba ași fi încercat să le așez altfel, degeaba erau toate... Și apoi, toată dimineața Nando avea îndatoriri militare, iar la dejun el și Unchiul vorbeau de lucruri pe care nu le pricepeam, fumau țigări de foi și nu mai isprăveau de vorbă, chiar după ce se sfârșea prânzul sau cina; și fumul de țigară îmi făcea mai rău decât orice, și erau țigări atât de mari încât nu puteai nădăjdui că vor ajunge odată la capăt. După amiaza când aveam poftă să mă plimb cu trăsura, Nando spunea că n'avem unde să ne ducem, și apoi zicea că nu trebuie să fiu prietenă cu nimeni, că în țara asta nu se poate să ai prieteni, și... și... Unchiul spune că...

Da, așa îmi vărsai focul, și când îl închegai astfel în cuvinte, îmi descoperi toată obida care se adunase treptat în mine. La urma urmei ishucnind în plâns, îmi lăsai capul pe umărul bunei doamne care mă mângâie cu o duioșie de mamă, însă cam protectoare căci se simțea foarte înțeleaptă și nemaipomenit

de superioară, chiar întristător de superioară pe lângă copila neștiutoare căreia nimeni nu-i lămurise nimic...

Era ceva destul de dureros, desigur, dar asta era viața, iar viața are părțile ei grele și nu trebuie să faci o tragedie din neazuri mici. Orice început e greu și la urma urmei trebuia să fii mândră că îndeplinesc năzuința noii mele țări; gândește ce bucurie are să fie dacă va fi băiat! — Lady Monson vorbea cu înțelepciune, însă vorbea ca una ce privește înapoi spre viață, ca una care pierduse legătura cu durerile tinereții. Lunga cale ce se întindea în urma ei o făcea atât de filosoafă. Știa că toate sunt trecătoare, chiar durerea și suferința. Ei i se părea durerea mea ceva mic, neadevărat, care îi insufla întrucâtva milă, dar care era și cam absurd, și de bună seamă chiar așa era. Mie însă, care aveam înaintea mea viața întreagă cu micile ei amărăciuni ce mi se desvăluia zilnic, toate îmi păreau îndea-juns de adevărate, covârșitoare și înspăimântătoare. Mai presus de toate, mă simțeam stră-ină și mi-era dor de acasă: o biată prostuță desrădăcinată, cu capul bălai doldora de visuri.

Aici nu era nicidecum țara romantismului, totul era stavile, opreliști și politică. Și apoi Unchiul...

Acesta era totdeauna refrenul, sfârșitul fiecărei fraze: Unchiul, „Der Onkel”, umbra neînțeleasă care chiar la Sigmaringen întunecase bucuria lui Nando...

„Der Onkel”... Dar în zadar ași fi încercat să lămuresc; nici chiar Lady Monson care venise de acasă n’ar fi putut pricepe...

Lunile ce urmauă fură monotone, cenușii și apăsătoare; rar se ivea ceva spre a ușura plictiseala care se ntețea din pricina stării sănătății mele.

Scrisoriile de acasă îmi măreau și mai mult întristarea. Mama urmânduși obișnuita purtare vitejească față de viață și mai ales față de copiii ei, îmi scria mereu cât de veseli și fericiți erau toți acasă, cum o dusesse pe Ducky la St. Petersburg, în anotimpul petrecerilor, ca s’o mai schimbe din viața zilnică. Fiece scrisoare era plină cu descrierea lucrurilor plăcute pe care le făceau, pe când pe mine mă muștra pentru că scriam scrisori atât de searbede și de anoste.

„Dă-ți osteneala și scrie-mi povestiri mai vesele din viața ta, despre cele ce te înconjoară; vorbește-ne de tot ce faci și de lumea pe care o vezi” mă tot îndemna ea. Dar din nenorocire nu aveam nimic vesel de povestit. De când se isprăviseră serbările oficiale nu vedeam pe nimeni și zilele se înșirau fără întrerupere ca un lanț de monotonie.

Pe acea vreme, de altfel, nu eram în stare să-mi dau seama de latura hazlie a amărăciunii mele. Și apoi culmea, mama, cu ideia greșită de a mă înviora, oprise pe Ducky să-mi scrie adevărata stare a simțirilor ei pentru mine „ca să n’o mai întristezi” spusese ea. Ducky era nevoită să-mi scrie numai despre petreceri, despre baluri, despre prietenele ei, care acum umpleau locul odinioară al meu. Adevărul era că Ducky suferea de dorul meu, cum sufeream și eu de al ei. De fapt fusese dusă la St. Petersburg anume pentru a-i ușura suferința despărțirii de mine, pe care o luase

în mod aproape tragic, căci firea ei era adâncă, iubitoare și totdeauna cam furtunoasă.

Mama, cu o ciudată necunoștință a psihologiei, își închipuia că m'ași înveseli auzind cât de bine petrecea sora mea, pe când eu n'a-veam de fapt altă dorință decât să aflu cât îi era dor de mine, cât îi lipseam și cât se întrista de absența mea. Se vede că mama nu-și dădea seama că cine se simte exilat sau surghiunit din rai nu află nici o mângâiere când i se vorbește de bucuria altora în paradisul pe care a trebuit să-l părăsească. Tine-rețea are un nemaipomenit dar de a suferi și eram prea tânără pentru a mă putea înveseli la gândul că nedespărțita mea tovarășă era fericită, petrecea bine, era prețuită de toți, fără să fiu lângă ea. Mă simțeam ca un întem-nițat, îndărătul gratiilor de fier, care privește la lumea de afară plină de o fericire de ne-atins, lume din care a fost isgonit.

Așa dar peste tot găseam numai durere, iar mila ce simțeam pentru mine întuneca fața soarelui.

Neputându-mă împăca cu aspectul nepri-mitor al salonașului Rococo, îmi găsisem scă-parea într-o cameră de toaletă mică, simplă, însă nesupărătoare, alături de iatac, care și el era o spaimă pentru mine, fiind plin de colțuri tari și de trepte de prisos. În această cameră mai dosnică era o canapea pe care mă refugiam în zilele când mă simțeam mai rău decât oricând.

Cele două Louise jucau bineînțeles un rol mare în singuratica mea viață. Și lor le era dor de acasă și urmăreau cu îngrijorare mersul întristării tinerei lor stăpâne.

Louise Lang avea în toată ființa ei ceva hazliu; pe vremea aceea însă scăzuse în mine simțul umorului, dar azi când mă uit înapoi, zâmbesc amintindu-mi de ea.

Vrednica femeie credea cu o splendidă și nestrămutată convingere că familiile regale se trag din ființe ce nu se deosebesc mult de zei. Maica Precista și regalitatea, aceștia erau cei doi stâlpi temeinici ai naivei ei credințe. La patul ei atârna un crucifix, își spunea rugă-ciunile pe mătânii cu o pătimasă statornicie și credea morțiș că dracul are coadă. Louise Lang de fapt făcea parte dintr-o specie care dispăre din ce în ce, specia bătrânilor servi-tori ai unei familii, care sunt încredințați că regele și stăpânul lor nu poate greși.

Amintirea „bătrânei Louise” cum o numesc și acum în gând, e legată în chip neclintit de un mic și trist episod, care îmi păru aproape tragic în singurătatea celor dintâi luni ale exi-lului.

Adusesem de acasă un *botgros* se semăna mult cu *botgrosul* pe care, când eram copilă, îl necăjeam în sfințita cameră a Bunicăi-Re-gine, cameră peste care își revărsau umbra numeroasele portrete ale bunicului, ori poate că revărsau lumină? Era o păsărică încântă-toare și învățase să cânte valsul „Freut Euch des Lebens” *), cântec popular german, un cântecel foarte frumos, dar poate cam ironic în împrejurările de atunci. Păsărica îl cânta nespun de bine, dar uneori greșea; atunci se oprea și se muștra pe ea însăși în modul cel mai caraghios, reîncepând de nenumărate ori, până nimerea notele cuvenite.

*) „Bucurați-vă de viață”.

Și botgrosul meu avea obiceiul, ca și al Bunicăi-Regine, să se subțieze când se mânia sau să-și umfle penele până ajungea ca un ghem de puf cenușiu și trandafiriu. Atunci sărea, din colț în colț, în colivie, scoțând cele mai duioase sunete și trecându-și ciocul gros printre gratii ca să fie sărutat.

Eu mă înnebuneam după Bully *)... și el după mine, dar iubea și pe Louise, iar a treia dragoste a lui era un servitor bătrân, care venise cu noi dela Sigmaringen. Noi trei primeam prinosul lui de cântec. Simțea de departe apropierea noastră și ne primea cu veselul „Freut Euch des Lebens”, chiar înainte de a ne vedea intrând. Pe toți ceilalți îi ocăra și striga.

Bully ajunsese cea mai mare, ba chiar singura mângâiere a singurătății mele. Nando era toată dimineața la treburile lui la cazarmă; n'aveam voie să văd pe nimeni, aproape nici pe bătrâna mea doamnă de onoare. Nu învățasem încă să-mi fiu deajuns tovarășă mie înșămi și mă simțeam prea rău pentru a citi mai mult de trei-patru ore pe zi. Atât de mult ne jucam, bătrâna Louise și eu, cu Bully, încât se domesticise de tot; așa dar, când erau geamurile închise, îl lăsam să sboare slobod prin odaie.

Când se simți întâi primăvara în aer, tovarășul nostru înaripat se făcu cât se poate de harnic și începu să culeagă de pe podele tot felul de firișoare pentru a-și clădi un cuib mai mult decât problematic. Ne urma, pe bătrâna Louise și pe mine, dintr'o odaie într'alta, uneori sburând, alteori alergând pe podele cu mici salturi caraghioase. Ar fi fost greu să

*) *Botgros* se zice în englezește *bull-finch*; de aci diminutivul *Bully*.

spun cine iubea mai mult pe Bully, bătrâna Louise sau eu.

El ajunsese, în adevăr, miezul bucuriei vieților noastre.

Dar lumea asta e plină de dureri; bucuriile nu sunt vecinice. Bucuria noastră datorită lui Bully avea să fie prea scurtă.

Intr'o zi când mă simțeam mai rău decât oricând, stam ghemuită pe „culcușul meu de refugiu” — așa numeam eu divanul din smerita mea cameră de toaletă, care avea pe pereți un tapet posomorît, cenușiu, în culoarea ceței și a înfrângerii. Mă simțeam atât de rău, încât abia puteam să ridic capul. Bătrâna Louise sta în picioare lângă mine, lungindu-se la vorbă asupra vreunui subiect casnic în chipul ei monoton, înțepat și precis. Vorba ei era punctată, din când în când, cu câte o mică reverență potrivit cu respectul ce-l purta unei biete mici ființe ca mine. Neprețuitul nostru Bully sărea de colo-colo pe podea, foarte ocupat ca totdeauna cu culegerea materialului pentru acel cuib menit să nu fie niciodată clădit.

Bătrâna Louise, isprăvind-și prelungita lămurire, făcu un pas înapoi, gata să mai facă una din nelipsitele ei reverențe... Numai un pas făcu... Abia veți avea putere să auziți ce urmează... dar... Acest singur pas fu sfârșitul lui Bully al nostru, a neînvinsului său cântecel și totodată a bieteii lui nădejdi de a clădi un cuib. Cu acel singur pas îndărăt, bătrâna Louise strivise unica bucurie a zilelor noastre singuratică și pline de dor de acasă. Louise călcăse pe Bully „căci după cum spune Oscar Wilde fiecă om ucide adesea ceea ce iubește?”.

Niciodată nu mai răsună prin mohorâtul

apartament voiosul „Freut Euch des Lebens”. Fusese deajuns un pas făcut îndărăt și Bully cu cântecul lui, cu năzuința lui de a-și face un cuib, și împreună cu el toată bucuria ce ne dăruia, se sfârșise pentru totdeauna... Bully se ștersese din rândul ființelor, parcă n'ar fi fost niciodată...

Las pe fiecare să-și închipuie ce a fost moartea lui Bully pentru ceremonioasa, bătrâna Louise și pentru mica și singuratica ei stăpână.

Doamna Greceanu, doamna mea de onoare, fiind mamă a trei fiice, înțelegea că modul de trai ce-mi fusese impus nu era cel mai potrivit pentru o femeie tânără care avea să dea un moștenitor țării pline de așteptare. Așa dar își adună tot curajul și se duse la Rege: „Prințesa noastră tânjește” mărturisi bătrâna d-nă; „în starea ei de sănătate, asta nu e bine pentru ea. Ființele tinere au nevoie de tovarăși. O singurătate atât de absolută e o greșală. Ar trebui să petreacă, să vadă lume. Nu e bine să fie mereu singură cu gândul la sănătatea ei și în tovarășia numai a cameristelor”.

Unchiul, care cu toată austeritatea lui politică mă iubea cu adevărat, fu înrăurit de acest „glas strigând în deșert”. Simți nevoia de a sta la chibzuială, căci împrejurările erau grave și apoi era vorba de cea mai scumpă nădejde a țării: nimic nu trebuia s'o primejduiască. Așa dar, toți înțelepții țării se adunară împreună cu Ion Kalinderu ca prim sfătuitor; se ceru și părerea Președintelui de consiliu. Era o afacere de stat, căci A. S. R. nu purta ea oare pe moștenitorul tronului?!

„La Princesse s'ennuie”. Iată ceva care îi

incurca pe toți. Ce fel de petreceri i se puteau oferi, fără primejdie, care fiind destul de plăcute să nu-i însufle totodată vreo nepotrivită iluzie în privința libertății? Ce petrecere se potrivea cu programul alcătuit pentru educația unei ființe atât de tinere, de nepregătite și în care poate zăceau adormite germenelc frivolității și al independenței? Grea problemă! Să nu se facă cumva vreo mișcare greșită, să nu se deschidă vreo ușă nepotrivită, să nu i se dea pe mână vreo cheie primejdioasă.

După multă chibzuială și cântărire, „oamenii austeri ce purtau în creier imperii”, trecuți toți de vârsta visurilor și a iluziilor, nimeriră ideea strălucită că trebuiesc puse la cale câteva ceaiuri pentru a distra pe „biata copilă”.

În România însă, potrivit cu bine rânduita părere a Regelui Carol asupra lucrurilor, nimic nu trebuia făcut în chip ușuratec. Argumentele pentru și contra trebuiau cercetate de aproape, nu trebuiau nesocotite susceptibilitățile nimănui, nimeni nu trebuia să se simtă jignit sau lăsat deoparte, și deoarece fiecare râvnea la cinstea de a intra în legături cu cea mai nouă persoană regală, fiecare căpetenie socială trebuia negreșit satisfăcută.

Așa dar era nevoie s'o luăm dela început: noțiile miniștrilor, ale profesorilor, etc. erau cele dintâi pe listă; mai pe urmă, după ce vom fi răsbătut prin toate aceste persoane însemnate și cu greutate, se vor adăuga poate și câteva mai tinere. „Aber dies muss man noch

reiflich ueberlegen" *), aceasta era una din formulele favorite ale Unchiului.

Aşa dar se organizară câteva primiri unde se servea ceai, într'un salon cu o înfăţişare nemaipomenită de mohorită, cu pereţi tapetaţi în roşu pompeian şi cu scaune urâte, exagerat poleite. Ca podoabă, o serie de tablouri reprezentând pe Regele Carol în timpul campaniei din 1877: Unchiul în bătaia gloanţelor, Unchiul pe metereze, Unchiul trecând Dunărea pe un pod de vase, Unchiul pe un cal jucăuş, Unchiul în mijlocul viscolului, Unchiul primind sabia lui Osman Paşa.

Şi sub aceste tablouri patriotice sta mica şi tristă exilată, primind doamne slabe şi doamne grase, doamne blajine şi doamne îngâmfate, doamne elegante şi doamne ponosite, doamne sbârcite şi doamne fardate, doamne guralive şi doamne aproape tot atât de sfioase ca şi mica străină; dar de soiul acesta erau puţine, căci Românii de obicei sunt stăpâni pe o îmbelşugată curgere a cuvintelor.

Doamna Greceanu dându-şi seama de nemărginita plictiseală a acestor adunări, fălăia încoace şi încolo ca un fluture cenuşiu printre diferitele grupuri, dându-şi toată osteneala ca să uşureze atmosfera grea, pe când nenorocita mică fiinţă pentru care se căutase o distracţie, sta aproape mută, cu o privire chinuită, întrebându-se dacă va putea răbda, până la sfârşit, fără a nu cădea sdrobotită. Faptul de a purta un moştenitor îi pricinuia oarecari stări displăcute, asupra cărora nu era stăpână şi pe care nici principiile spartane

*) „Dar aceasta trebuie încă chibzuit cu multă socoteală”.

insuflate de mamă-sa nu-i dădeau puterea să le învingă.

Îmi amintesc o excursiune pe mare în tovărăşia celui mai ceremonios, elegant, politicos şi respectos gentleman pe care l-a produs vreodată civilizaţia. Dar marea îşi bătu joc de toate micile lui mofturi. Se făcu din ce în ce mai verde, convorbirea muri treptat-treptat şi la urmă, învăluindu-se în ultimele rămăşiţe ale demnităţii lui, se apropie împleticindu-se de marginea vaporului, fără a mai găsi puterea să fugă undeva ca să nu fie văzut...

Cam aşa mă simţeam şi eu la acele ucigătoare primiri, în timpul cărora eram pradă atâtor priviri binevoitoare dar şi pătrunzătoare. Eram, ca să zic aşa, un obiect într'o expoziţie, o noutate interesantă pe care oricine avea dreptul s'o cerceteze cu deamănuntul şi s'o critice. Cu slabele mele puteri făceam şi eu ce mă pricepeam pentru a fi răbdătoare, cuminte şi foarte îngăduitoare. Mă îmbrăcam cu cele mai frumoase rochii din trousseau, zâmbeam curtenitor cât puteam mai bine, scoţeam la iveală franţuzeasca mea cea mai îngrijită, dar toate în zadar. „Drăguţul de prinţ moştenitor ce va sosi în curând”, cum spuse într'o zi un Dalmat entuziast, cu o generaţie mai târziu, micei mele Regine a Serbiei, pe când îi oferea un pumnal pentru cel ce nu sosisese încă, „drăguţul de prinţ moştenitor ce va sosi în curând” n'avea nici o milă pentru mama sa de 17 ani şi-i sdruncina toate micile şi vitejeştile ei străduinţe.

Un al doilea chin sta în faptul că fuseserăm crescute în principii rigide, britanice, mai ales cu privire la această fază a vieţii, în care era socotit ca ceva necuviincios să se vorbească de

o așteptată sporire a familiei. Cel mult se șoptea cu sfială că doamna cutare era cam bolnavă și această mărturisire nu se făcea nici odată de față cu copiii; aceasta ar fi fost cât se poate de neîngăduit. Dar în țara aceasta mai aproape de soare-răsare nu se ținea seamă de asemenea mici fățarnicii. Se privea ca lucru de mare laudă că avea să se nască în lume încă un om, și bine-înțeles faima se mărea de o sută de ori când era vorba de un copil regal. Așa dar mi se puneau întrebări indiscrete, mi se aduceau pe față felicitări și mi se cereau amănunte în privința unei stări despre care nu pricepeam nimic. Era pentru mine un chin nespus și de fiecare dată îmi venea să intru în pământ.

Născocirea oamenilor înțelepți pentru a distra pe o prințesă, care tânjea de dor de-acasă, nu avu așa dar prea mare succes. Tratamentul amenința să fie mai dăunător decât însăși boala. Doamna Greceanu însă, care își văzuse propunerea înfăptuită, își dădu seama că mai mult nu putea face.

Simt că trebuie să amintesc aici pe o ființă plină de bunătate, care în acele timpuri apăsaătoare mi-a eșit în cale.

Sufeream de dureri de dinți în mod crâncen, eram toată numai săgetări de durere. Mi se spuse că și aceasta era în legătură cu „draguțul de prinț moștenitor ce avea să sosească” și se credea că această idee îmi va micșora durerile, ceea ce nu se întâmplă nicidecum.

Însă cu prilejul durerilor de dinți intră în viața mea dr. Young. Doctorul Young era supus englez, dar american din naștere. Era din fire un gentleman, dar era și un original.

Meștesugul lui era mare, însă nu fără durere pentru cei ce se foloseau de el; totuși vizitele lui ajunseră o mângâiere în singurătatea mea.

Era de vârstă mijlocie, uscățiv, plin de duh; chipul lui era aidoma al „Unchiului Sam”^{*)}; nu-i lipsea nici barbișonul. Îți spunea „bună ziua” fără vreun ton călduros și când spunea „la revedere” o făcea deasemeni fără efuziune, dar nu știu cum te făcea să simți că-i pare bine că te vede. Făcea colecție de tablouri bune, știa să discute asupra artei românești și totdeauna venea la mine cu tolba plină de anecdote asupra clienților lui, și le povestea, — oricât ar fi fost de comice, — fără un zâmbet sau măcar un tremurat de gene. Liniștea lui era ca de piatră, dar simțul umorului ieșea din fiecare cută ce-i brăzda obrazul. Singura lui slăbiciune era obiceiul nestrămutat de a contrazice, ceea ce uneori îl silea să se contrazică pe el însuși, căci i se părea mai prejos de demnitatea lui, să fie de aceeași părere cu altcineva, chiar în privința celor mai mici lucruri.

Uneori, când voiam în mod deosebit să-i câștig aprobarea, îi prezentam o chestiune pe dos, ceea ce uneori îl prindea în cursă, și-l făceam să spună ceea ce doream să aud.

Cu toate astea, ființa aceasta ciudată cu apucături și mai ciudate, a fost pentru mine un prieten la vreme de nevoi. Îmi chinui falca de sus și cea de jos și-mi scoase patru dinți, zicând că am prea mulți pentru micul spațiu ce le era rezervat, dar îmi umplu creierul tânăr

^{*)} „Uncle Sam” e numele ce se dă personificărei Americii în caricaturi.

și cam deșert cu maxime pline de putere și de avânt, care goniră miasmele plictiselii, ca un vânt sănătos.

Cred că-i era milă de mine, dar după părerile lui nu era nicidecum îngăduit să arate așa ceva. Orice slăbiciune era oprită cu strășnicie; în fața lui ți-era rușine să te jelești.

Una din spusele lui mi-a rămas neștearsă pentru totdeauna. Dar acel incident s'a întâmplat mai târziu. Mă găsisse plângând din cauza unei vești primită într-o scrisoare de acasă. Imi curgeau lacrimile ca o ploaie de primăvară. „Șterge-ți ochii, zise dr. Young, aceasta n'are să fie ultima desamăgire în viața d-tale!” Acest scurt rezumat al situației, rostit fără zămbet sau încruntare, dădea pe deantregul măsura omului.

Prietenia noastră dăinui și după ce nu mai am avut nevoie să-mi îngrijească dinții. Și astăzi păstrez cu adevărată prețuire amintirea doctorului Young, care trăi până în primul an al marelui război.

Era prietenul personal al Regelui Carol și al Reginei Carmen Sylva.

Ca un bătrân dentist american să fi putut aduce mângâere unei mici prințese de șapte-sprezece ani, asta arată cât de singuratică trebuie să fi fost viața ei.

Lunile se perindau încet aducând primăvara. Veni Paștele și vrui să primesc sfânta împărtășanie, după obiceiul de acasă. Totul fu pregătit cu obişnuitul ceremonial și complicațiile nelipsite în noua mea viață.

Așa dar pornii spre biserica protestantă, germană, fără altă tovarășă decât bătrâna mea doamnă de onoare, plină de îngrijorare.

Nu mă simțeam bine, iar mâhnirea de a fi pentru întâia oară singură la această sfântă ceremonie sau cred poate că și emoțiunea ce mă cuprinsese, au fost prea mult pentru puterile mele. Căzui jos leșinată, înainte să poată biata doamnă Greceanu să mă prindă în brațe.

Turburare, zăpăceală, vâlvă; am fost dusă acasă și așezată pe culcușul meu de refugiu. Doamna Greceanu, tremurând încă de spaima ce-i făcusem, se repezi la Rege pentru a-i vesti „qu'un petit malheur s'était produit”). Regele închipuindu-și că i se năruise cea mai scumpă nădejde, era gata să-și smulgă părul din cap. Alergă spre apartamentul nostru, unde mă găsi lăcrămând încă, dar cu un zămbet palid pe buze și foarte rușinată de purtarea mea. Eram convinsă că mama ar fi osândit cu strășnicie faptul de a leșina în public, ca o domnișoară de pe vremea Reginei Victoria într'un roman al societății înalte.

Amândouă Louisele se îmbulzeau în jurul meu cu sticlute de săruri și câte altele, pe când Nando, palid și îngrozit, mă privea cu ochii plini de iubire, iar M. S. se simțea ușurat pentru că nu i se spulberase speranța.

Aceasta fu iarăși o împrejurare în care doamna Greceanu îndrăzni să arate că trebuia făcut ceva pentru a mă smulge din starea de tânjeală în care mă adânceam tot mai tare în dauna sănătății mele.

Dar ce era de făcut? De bună seamă ceaiurile nu prea aveau succes; trebuia găsit altceva. Însă Unchiul și nepotul erau amândoi așa de înțepeniți în neschimbata lor viață de

*) Că se întâmplase o mică nenorocire.

toate zilele, din care fusese stârpită cu grijă orice fantezie, orice lucru neașteptat, încât nu era ușor să se înfrângă pedanta orânduială a traiului pentru a pregăti o petrecere unei copile care tânjea și nu putea să-și dea întotdeauna înfățișarea unei femei în toată firea.

Iar se sfătuiră câteva capete înțelepte și se ajunse la hotărîrea că vizitarea forturilor care încercuesc Bucureștii, ar putea fi o petrecere care să mulțumească pe toată lumea.

Regele Carol era cât se poate de mândru de acel șir de forturi, alcătuit după cele mai înaintate noțiuni militare din acele vremuri. „Prințesei îi plac lucrurile militare; ministrul de război și alte personalități militare de seamă puteau fi invitate la această petrecere, care totodată ar fi prilejul ca Măria Sa să facă o inspecție regală”.

Ideia desigur era minunată. Doamna Greceanu da din cap în semn de aprobare; era vorba să ia parte și dânsa la excursie, și cu priceperea ei de mamă va ști să împiedice ca domnii militari să nu obosească pe tânăra și prețuita ființă dată în seama ei.

Când privesc înapoi la tot tâmbălăul și încurcăturile ce nu lipseau niciodată din „călătoriile” regelui Carol, oricât de scurte ar fi fost, îmi vine să zâmbesc cu oarecare înfrigurare. În ziua de azi, am simplificat toate astea, fără îndoială; am trecut prin încercări atât de grele și schimbări atât de fundamentale încât mi s'ar părea o absurditate dacă nu chiar un păcat, să îngreuiezi viața în toate împrejurările, cum era obiceiul pe atunci. Uneori totuși, oricât de necrezut s'ar părea, îmi vine să oftez cu părere de rău când privesc înapoi.

Orice schimbare în mohorîtul program al

vieții zilnice era pentru mine binevenită; așa dar, cu toate că ministrul de război și câțiva generali bătrâni aveau să alcătuiască temeiul sindrofiei, arătai plăcuta însuflețire ce se aștepta dela mine. Totuși nu mi-a rămas dela acea petrecere militărească vreo amintire limpede, afară de chipul cum biata doamnă Greceanu, plină de o îngrijorare de mamă pentru sănătatea prințesei ei, nu lăsa din mână o cută a rochiei mele „cloche”, de teamă să nu mă vadă iar căzută în leșin la bubuitul diferitelor tunuri din forturi, slobozite pentru a dovedi destoinicia lor în vederea aprobării Majestății Sale. Mă stânjenea mult exagerata îngrijorare de care eram înconjurată și încercai să lămuresc bătrânei mele doamnă de onoare că, deoarece eram fiica unui amiral și fusesem pe bord în mai multe rânduri când se trăgea cu tunul, nu era să-mi vie rău din pricina celor câteva tunuri ale forturilor; dar la aceste vorbe ea răspunse cu acel larg surâs de îngăduință maternă, care era cea mai fermecătoare trăsătură a ei.

Venise, însfârșit, primăvara ca un musafir sfielnic. Unchiul pregătea chiar o petrecere și mai neașteptată pentru nepoata lui, care îl îngrijora cu dorul ei de acasă. Era vorba de a vizita o mănăstire așezată afară din București, printre bălți și mlaștini. În ziua de azi când automobilele fac ca să dispară depărtarea, — această plimbare a ajuns foarte scurtă dar pe vremea trăsurilor încete era o adevărată excursie care trebuia pregătită cu grijă „und viel Ueberlegen” *). Îmi vin totdeauna pe buze vorbe germane când mă gân-

*) Cu multă chibzuială.

desc la scumpul și bătrânul rege Carol, căci aveam obiceiul să vorbesc cu el numai nemțește.

Convorbirile cu Unchiul erau totdeauna pline de învățăminte și dacă uneori depășeau înțelegerea mea, vina era a mea, nu a lui. Îi plăcea să vorbească de țara lui adoptivă. Își pusese toată energia, toată inteligența, toată iscusința politică și toată neasemănata lui destoinicie germană în munca ce-și alesese pentru întreaga viață. Tot ce spunea era vrednic de luare aminte, dar pentru o ființă atât de tânără și cu educația nedesăvârșită cum eram eu, disertațiunile lui, întrucâtva pedante, îmi păreau uneori cam plicticoase.

Dar, însfârșit, venise ceasul să mergem afară din oraș, dincolo de marginile lui, lucru după care jinduiam și care nu-mi fusese hărăzit până acum cu toată rugămintea mea. Aceasta nu din lipsă de bunătate, ci numai pentru că închipuirea lor nu putea să meargă atât de departe încât să priceapă că cea mai mică fărâmbă de schimbare, din când în când, ar fi fost de o nespūsă însemnătate în viața mea închisă și neînchipuit de plicticoasă.

Să mi se ierte dacă întrebuițez adesea termenul neprecis „ei”, dar în această formă impersonală se ridicau în fața mea neînvînșii „nu se poate” ce se iveau în orice clipă a vieții mele și cari stăvileau totul, ștergeau orice nădejde, goneau orice bucurie din șirul zilelor mele. „Ei” nu voiau, „ei” nu înțelegeau, „ei” nu găseau cutare sau cutare lucru potrivit pentru o prințesă, „ei” erau în veșnică opunere cu orice dorință și aspirație a mea și deoarece „ei” nu aveau nici culoare, nici față, nici formă deosebită, era greu să te lupți cu

„ei”, să-i convingi sau să-i îndupleci... „Ei”, „ei”, „ei”, băgau frica în biata mea viață.

Așa dar acești nelămurii „ei” nu pricepeau fireasca mea dorință de a mă apropia de adevărata ființă a țarei mele: de poporul ei, de pământul ei, de obiceiurile ei, de istoria ei. Dela început îmi dădusem seama că îndărătul ucigătoareii plictiseli a vieții ce eram osândită să trăiesc, mai era și altceva, ceva mai mare, mai adevărat, ceva în care ar putea chiar să se resfrângă o rază din poezia pe care îmi închipuisem că o voi găsi în astă țară depărtată. Era ascunsă, desigur, dincolo de traiul zilnic, dincolo de palatul care mă înăbușea, dincolo de orașul ce mă întemnița, dincolo de strămta zare ce mă încătușa. Era ca o mare inimă ce bătea nu știu unde mai departe și m'aștepta: o inimă care într-o zi avea să mă 'nțeleagă, într-o zi avea să bată și pentru mine. Și acum deodată mi se deschidea o ușă, mi se dădea voie să arunc o privire afară din oraș; Unchiul nu-și dădea nicidecum seama că dintr-o biată scurtă plimbare semăna în inima mea primul germen al dragostei pentru România.

Bucureștii nu erau decât un oraș inferior celor pe care le cunoșteam, un oraș fără caracter osebit și fără înfățișare bine definită, o searbădă imitație a orașelor occidentale. Nu știam pe acea vreme că era un oraș vesel, fericit și frivol, căci nimic asemănător cu petrecere sau veselie nu avea voie să pătrundă prin zidurile palatului; însă dorul de câmp trăia în mine, dorul de zare deschisă, de codri verzi, de ogoare și pășuni, de cer, de râuri, de flori și de drumuri lungi cari să mă ducă departe de pietrele străzilor, poate chiar până la mare, până la adâncă mare albastră...

Privesc înapoi la acea plimbare la Cernica și Pasărea ca la o zi de inițiere: primul contact cu sufletul acestei țări, cu misterul și poezia lăcașurilor sfinte, presărate peste tot, în colțurile cele mai frumoase. Din acea zi cresc statornic în inima mea dragostea pentru chiliile și mănăstirile României, pentru frumusețea, liniștea și pacea lor, pentru nespusul lor farmec străvechi, pentru puternica lor legătură cu lanțul trecutului.

Spre a înțeți mai mult încântarea acestei prime întâlniri cu lumea de afară, era vorba să mergem într-o trăsură înhamată cu patru minunați ponney norvegieni, mici ființe vâjoase, voinice, de culoare „isabella”, cu gâtul nemaipomenit de lat, care părea și mai lat din pricina coamei retezate scurt ca o perie. Șoldurile lor rotunjite aveau culoarea caiselor necoapte, iar de-alungul spinării, dela frunte până la ultimul capăt al cozii lungi și fluturate, se întindea o ciudată dungă neagră.

Acești zdraveni căluși îmi umpleau inima cu o încântare aproape dureroasă; le încolăceam gâturile groase cu brațele, ascunzându-mi fața în părul lor și mirosind aroma pielei lor care îmi amintea de Tommy, de Ruby, de Vice-Roy și de toți caii ce jucaseră un rol atât de mare în copilăria mea.

Neprețuite mici făpturi de culoarea caiselor pe jumătate coapte, niciodată nu v'ați dat seamă de desfătarea ce pricinuiți, pe acea vreme, inimii mele singuratice și desrădăcinate. Erați un lanț ce mă lega cu trecutul, și apoi voi nu erați nici înțelepți, nici critici, nici educatori și trap-trapul celor șaisprezece picioare ale voastre făceau un sgomot îmbucurător pe

drumurile tari și străine ce mă depărtau de casă.

Cernica: o mănăstire clădită în mijlocul unor bălți mari, înflorite toate cu stânjenei sălbateci. Un ciudat pod de lemn cam nesigur, foarte lung, jumătate putred, care juca sub picioarele celor patru ponney norvegieni, un pod care se sfârșea într-o cărare îngustă printre mlaștini, ducea spre o colonie de mici colibe albe adunate în jurul unei vechi biserici. Părea un loc părăsit deasupra căruia plutea o stranie liniște plină de un farmec melancolic; părea un lăcaș uitat de lume, ceva pustiit, aproape părăduit.

Pentru a ajunge la biserică trebuia să trecem sub bolta unei clopotnițe așezată în zidul exterior, nemaipomenit de gros, ce înconjura curtea pietruită în mod primitiv cu bolovani rotunzi. Clopotele sunau din răspuțeri cu sgomot nespus, iar noi în mare tropot de cai trăserăm la ușa bisericii, pe când se revărsa întru întâmpinarea noastră un negru puhoi de călugări; era un alai de oameni bărboși, cu pași lăcuți, cu rase cafenii, părând foarte înalți în lungile haine întunecate; potcapul înalt cu lungul văl negru îi arăta și mai înalți. Mișcările lor erau smerite, ochii îi țineau în pământ. Starețul se plecă adânc în fața regelui și-i întinse crucea și evanghelia ca să le sărute, apoi ne pofti în biserică, pe când întunecații cuvioși își ridicau glasurile în cântări cludate și jalnice. Se cântă un Te-Deum; glasurile călugărilor erau nemlădioase, lipsite de armonie, dar melopeea monotonă cu toate că nu era prea plăcută pentru auz, întreaga oarecum farmecul tainic al lăcașului.

Îmi plăcea înfățișarea tihnită a întunecatei

biserici, cu luminile slabe, cu lumânările de ceară și candelile de argint legănate, cu frescele jumătate șterse; peste toate plutea o oarecare poezie, ceva primitiv, oriental, era un tablou zugrăvit în semitonuri; era ceva care puse stăpânire pe închipuirea mea, atinse în mine nu știu ce strună și deșteptă firea de artist adormită în sufletul meu. Poezie era deasemeni și în micile căsuțe albe locuite de călugări, colibe mici cu acoperământ de stofă sau de șindrilă, cu grădinițe ce se întindeau până la balta plină de trestie; peste tot creșteau stânjenei svelți și galbeni în culoarea soarelui, împodobind apele și sporind farmecul potolit al întregului ținut. Un călugăr bătrân îmi oferă un buchet din florile parfumate din jurul colibei lui, garoafe, pansele, busuioc și mănuchiuri mici de lămâiță; pentru trandafiri era prea devreme. Barba bătrânului era presărată cu fire argintii și ochii lui aveau culoarea ștearsă a bălții ce-i mărginea smerita grădiniță. Mă uitai cu ochi plini de dor la marea și melancolica întindere de apă; o largă pace plutea deasupra singuratecului ținut, o pace și o adâncă, visătoare și foarte potolită frumusețe care se potrivea cu sufletul meu. Pentru întâia oară de când venisem în țara mea cea nouă, se deșteptase în mine ceva; începea să tresară ceva ca o ușoară nădejde... Era ca un glas mititel, abia înțeles, ce răsună nu știu de unde și-mi făgăduia că într-o zi, cândva... poate se va ivi o legătură, o înțelegere între mine și această țară străină... cândva.. numai dacă m'ar lăsa să simt, să pipăi, să pricep; dar pentru a fi cu puțință așa ceva trebuia ca „ei” să nu mă încătușeze cu lanțuri prea de tot grele...

Când privesc însă înapoi spre viața mea, trebuie să mărturisesc, oricât s'ar părea de absurd, că acea vizită la Cernica a însemnat prima deșteptare a adâncii iubiri și înțelegeri ce s'a dezvoltat treptat între mine și România; iată de ce nu mă pot opri de a privi această nebagată în seamă, scurtă plimbare printre bălți, ca o zi însemnată din viața mea.

Dela Cernica ne duserăm la Pasărea. Pasărea e o mănăstire de maici. Călugărițele fură tot atât de bucuroase de a ne vedea cum fuseseră și călugării. Dar se îmbulzeau în jurul nostru, vorbeau mai mult și mai tare decât ei, își făceau cruce la fiecare cuvânt spus de ele, sau de Unchiul, alergau de colo-colo: într'un cuvânt se purtară mai degrabă ca un cârd de găște turburate pe neașteptate.

Și aici erau nenumărate căsuțe, adunate în cerc, în jurul bisericii. Se oficia și aici un Te-Deum și apoi furăm poștiți într-o mare odaie scundă cu covoare pe pereți, care mirosea a mere păstrate și a fum învechit de la soba cu lemne. Aici ni se oferă dulceață lipicioasă pe farfurioare de sticlă, cu câte un pahar de apă nu tocmai limpede pe care îmi spuse Unchiul să nu o beau. Dar mie îmi plăcu dulceața lipicioasă. Maicile nu mai conteneau lăudându-mă, mă strângeau în brațe, mă sărutau și mereu ridicau mâinile spre cer chemând asupra mea mii de binecuvântări.

Bineînțeles nu pricepeam o vorbă din cele ce spuneau, dar îmi dădeam seama că erau nespuse de bucuroase de venirea mea și această situație mă umplea de plăcere.

După ce furăm binecuvântați îndeajuns, plecarăm spre casă. Copitele călușilor norvegieni tropăiau pe nesfârșita șosea, ridicând

nori de praf. Trecurăm prin sate mici alcătuite din colibe care semănau cu desenele noastre din copilărie, nespuse de încântătoare colibe mititele cu acoperiş stufos făcut din porumb, așa cum îmi închipuisem că nu pot fi decât în basme.

Mă pătrundeam până în suflet de întreaga priveliște și simțeam în adânc fiecă amănunt; fiecă arătare nouă era o bucurie. Copiii aproape goi cu ochii mari, în așa intimă prietenie cu purceii creși ce se zăreau peste tot; ținuta plină de demnitate și de respect a țăranilor, cari toți își luau din cap greaua căciulă când treceam pe lângă ei; lungile șiruri de care trase de boi cenușii ca piatra, ce păseau tot înaintea cu îndelungă răbdare ridicând și ei nori de praf; ciudatele cruci vechi de piatră plocate într-o parte ca niște străjeri obosiți, fântânele ale căror lungi cumpene arătau mereu spre cer și cari sunt o trăsătură caracteristică a zărilor românești. Și mai presus de orice țigani; soțul meu și cu mine împărtaşeam aceeași nestăvilită aplecare către țigani. Sdrențăroși, sbârliți, murdari, aveau totuși într'înșii un farmec neînțeles, ceva tainic, nelămurit.

Negri la piele, vicleni, hoți, dar nespuse de pitorești, rătăceau în cete urmași de carele lor scârșitoare, îmbăcsite cu de toate, deasupra cărora se ridicau ciudate acoperișuri prinse de niște pari, printre cari se iveau capete de copii cu ochi mari speriați, cu păr sbârilit, ca niște mici sălbatici. Tot ca niște mici sălbatici o luau la fugă după noi cu mâna întinsă, cerând în gura mare hani, dându-se roată peste cap, stăruitori și atât de îndrăzneți încât nu te puteai scăpa de ei; uneori erau grozav de supă-

rători, dar cu toate astea aveau atât farmec încât nu-ți puteai lua ochii dela ei. Apoi mai erau și niște babe cum nu s'a mai văzut, niște bătrâne vrăjitoare ca din basme uitate, cu suvițe de păr cărunt atârându-le în jurul obrazului și cu capul învelit ca într'un turban în câte o basma de culoare vie. Bărbații tineri erau înalți, cu plete lungi atârându-le pe umeri și purtau în spate vase de aramă strălucitoare. Ochii le erau aprinși ca jărtecul și bănuitori, iar fetele tinere ce păseau mândre pe lângă ei semănau a fi regine indiene ajunse în mizerie.

O ceată pribeagă, veșnic pe drumuri, parcă ar fi mânat-o, din țară în țară, din loc în loc, cine știe ce neînțeles neastâmpăr; hoți și maiștri ai cântului, nomazi plini de neștiute taine pe care te simțai ispitit să le pătrunzi; în nemărate rânduri căzurăm sub vraja lor.

Toate astea le vedeam și ochii mi se deschideau mari și firea mea de artist se umplea de bucurie. Da, aceasta era România.. țara dela Soare-Răsare... Nesfârșite drumuri, praf, țărani, sate, șiruri de care, fântâni cu lungi cumpene profilate pe cer, și toate ogoarele acestea și larga zare a câmpiilor... România.

Sosi însfârșit ziua în care ne luarăm reședința la Sinaia, ziua care potrivit pravilei Unchiului nu se schimba, nu se putea schimba în acest an nici de dragul unei tinere femei ce tânjea și purta în sânul ei nădejdea țării.

Dar, încetul cu încetul, ajunse calendarul la ziua binecuvântată a plecării și regele cu toată curtea se mută dela șes la munte. Ah, fericită zi!

Ca un întemnițat ale cărui lanțuri se desfac deodată, simții o bucurie aproape covârșitoare.

re când mă aflai însfârșit la țară. Aer viu și proaspăt, arbori uriași, fundalul de munți, și mai presus de toate minunate pajști verzi lucioase, înstelate cu mii de flori mai mari și mai strălucit colorate decât oriunde.

Sinaia e într'adevăr un loc frumos; acum m'am obișnuit cu frumusețea ei, dar atunci când am văzut-o pentru întâia oară mă isbi întrucâtva ca o revelație după urătenia îmbâcsită și prăfuită a Bucureștilor; fu pentru mine o încântare, o mântuire și o desfătare.

În anul acela furăm găzduiți la Unchiul, dar se pregătea pentru noi o casă mai mică, sus în marginea pădurii, un fel de „chalet” elvețian, însă mai arătos, care se numi Foișor. Nando și cu mine ne bucuram mult la gândul că vom avea o casă numai a noastră. Castelul Peleş, reședința de vară a Unchiului, era o clădire măreață, prea falnică pentru o locuință de vară. Ca și palatul din București, castelul Peleş avea ceva din însușirile unei cuști. În dragostea lui pentru stilul numit „Alt-deutsch”, stil atât de iubit în țara lui natală, regele Carol încercase cu prea multe ornamente reședința lui regală, pusese peste tot vitraliuri în culori întunecate care te opreau să privești natura de afară: fiecărele era greoi sculptat, greoi drapat, greoi tapetat. Erau unele tablouri vechi, splendide, însă așezate în camere și coridoare atât de întunecoase încât abia se vedeau, iar tot ce era de adevărată valoare în mobilier era înecat în impresia covârșitoare de „prea mult” care aproape te amețea.

Înfățișarea întregului interior era bogată, măreață și impunătoare, dar treptele întunecoase, geamurile nestrăvezii, draperiile sumbre ca și la București nu răspundeau în jurul

lor veselie; nu mă puteam simți acasă la mine în camere atât de încărcate și afară de aceasta toate parcă fuseseră întocmite anume ca să împiedice intrarea cerului și a soarelui.

Unchiul nu avea nici cea mai mică idee de ce înseamnă viața la țară; ducea cu el la Sinaia atmosfera sa orășenească, își aducea curtea, politica, treburile militarești, audiențele, convorbirile pline de grele preocupări. Dar cu toată solemnitatea ce o dădea el traiului nostru, se simțea o îmbunătățire față de viața de la București. Dincolo de ușile grele, de geamurile pictate, de perdelele bogate, se întindea pădurea, munții, pajistele și micile păraie ce gâlgăiau răzând. Nu era adevărata libertate, dar aerul ce-l trăgeam în plămâni era ca o sorbire de apă rece; nu mai era praf, nici sgomot, nici tramvaie, nici străzi, iar câmpiile erau pline de flori.

Nando și cu mine iubeam mult florile. Când eram cu el printre flori, Nando se făcea iarăși cel pe care-l cunoscusem la Coburg și Sigma-ring; atunci întinerea, știa să rădă și să petrecă și nu mai avea acea privire plină de griji care mă îndurera. Ah! da, ce mult îi plăceau florile! Aceasta era o puternică legătură între noi, o punte prin care puteam totdeauna ajunge unul până la altul, printre atâtea lucruri ce rămăneau neînțelese.

Până și azi revăd în minte felul cum atingeau mâinile lui aristocratice câte o floare. Avea un chip al lui de a le ține, parcă s'ar fi temut să le facă vreun rău. Dealungul tuturor anilor, cei buni și cei răi, mereu mi-a adus flori și totdeauna le mânua cu acelaș gest de duioșie; de câte ori venea la mine, fie că-mi aducea un biet ghiocel sau o orchidee de preț,

îmi amintea de ceasul dintâi la München când atât de sfios îmi oferise primul buchet de trandafiri, ținându-i aproape cu evlavie, parcă s'ar fi temut să-i frângă...

Seara însă redevenea nepotul supus Unchiului și juca biliard cu el în fiecare după masă închipuindu-și că eu petrec privind la jocul lor, în timp ce mă asfixiau cu fumul greu al țigărilor de foi.

Din fericire, la Sinaia, demnitarii curții luau masa împreună cu noi, ceea ce era o schimbare plăcută după apăsătoarele dejunuri și prânzuri de la București, unde eram numai noi trei; cel mai plăcut dintre ei era generalul Vlădescu, marele meu prieten cu mustățile lui lungi și ochii lui glumeți. Generalul Vlădescu totdeauna știa să mă facă să râd, cu toate că pe vremea aceea râsul meu se apropia primejdios de lacrimi.

Ah! Cât uram ciocnirea grelelor bile de biliard!

Dar iată-mă acum ajunsă la un ceas fericit. Atât de fericit încât și azi mi se oprește răsuflarea numai când mă gândesc la el.

Venea Ducky! Ducky, sora mea, prietena mea, tovarășa mea, nedespărțita mea — mama mi-o trimetea înainte; Mama avea să vie și ea mai târziu pentru marea împrejurare, dar înțelesese că nu era bine să fiu lăsată să tânjesc, deaceia îmi trimetea pe Ducky înainte.

Când eram copii totdeauna ne-am bătut joc de ideea că ar putea cineva să plângă de bucurie, dar în ziua sosirii Ducky-ei înțelesei și eu ce înseamnă lacrimi de fericire.

Era vorba să întâmpinăm pe Ducky la Predeal, unde era atunci hotarul țării; Nando și cu mine trebuia să ieșim înainte cu trăsura în-

hămată cu poney norvegieni, — ceia ce era o adevărată expediție, — iar în drum spre casă să ne oprim la o mănăstire mică cocoțată sus printre brazi, chiar aproape de șosea, și acolo, să luăm ceaiul.

Era într'adevăr felul cel mai nimerit de a primi pe Ducky. Ducky avea să înțeleagă tot farmecul călușilor „Isabelle”, cu gâtul gros și să-și dea seama ce bucurie erau ei în viața mea. Avea să priceapă farmecul miciei și bătrânei mănăstiri și a munților, și mai cu osebire avea să-i placă strălucitoarea pajiște plină cu flori.

Și se întâmplară toate așa cum trebuia: trenul sosi la timp, iar bucuria revederii fu atât de mare încât se înrudea cu durerea. Nando râdea cu râsul lui sfios și ușor, îi părea și lui bine să vadă pe Ducky; Nando nu era gelos de iubirea ce aveam noi una pentru alta, era fericit să aibă o soră. După cum plănuisem, luarăm ceaiul sub uriașii brazi lângă mica și ciudata mănăstire cu bisericuța ei ca o jucărie, pe când un trio de bătrâni călugări cu mâinile vârate în mânecile largi privea la sărbătoarea ceaiului nostru. Erau niște bieți pustnici neșlefuiți, nu știau să spună multe, dar înțelegeau farmecul primei impresii ce trebuia să aibă Ducky despre țara care era a mea...

Sosirea Ducky-ei puse viață nouă în șirul zilelor mele; chiar clipele plictisitoare ajunseră insufletește și orice amănunt căpăta acum însemnătate. Ducky privea lucrurile sub același unghi ca și mine, ea pricepea ce era ne-suferit, ce era nostim, ce era dureros; eram încă puțin neroade și nepricepute, judecata noastră n'avea mult temei, dar — după cum spune zicătoarea „sângele apă nu se face” — sunt și unele lucruri, unele pricini pe cari nu-

mai o soră sau un frate crescuți laolaltă le pot înțelege.

Nici de biliard nu-mi mai păsa acum. Ducky era lângă mine și-mi povestea de acasă, împărțea toate cu mine așa încât chiar ciocnirea acelor groaznice bile de fildeș suna cu totul altfel. Și apoi mama îmi trimisese tot felul de mici daruri, și fiecare cuvânt spus de Ducky era un lanț cu trecutul.

Vara luneca pe nesimțite înspre toamnă, arborii ajunseră o uimitoare minune de rugină, de chihlimbar și de aur, iar în primele zile din Octombrie sosi mama aducând cu ea pe Sandra și pe Baby Bee.

Unchiul fu cât se poate de curtenitor față de Mama, dar nu trecu mult până se ciocniră ambele lor voințe puternice. În mama era un fel de autocrație rusească, pe care Unchiul uneori o lua în nume de rău. Mama avea idei practice, era autoritară, imperioasă, obișnuită să diriguiască și să poruncească: venise într-o casă unde lipsca stăpâna și în care se aștepta în curând un mare eveniment; aceasta dădu naștere unui număr destul de mare de deosebiri de păreri. Mama și cu Unchiul nu se potriveau la idei în privința doctorilor, a infirmierelor și a multor altor lucruri. Mama avusese cinci copii și știa tot în acea privință, dar Unchiul avea obiceiul să amestece politica chiar și cu pâinea lui de toate zilele. El vedea probleme grave în cele mai mici întâmplări; la el toate lucrurile erau de mare însemnătate și pline de prăpastii: i se părea că cea mai simplă împrejurare era o greutate de neînving. Mama avea un dar imperial de a mătura din cale orice stavilă fără să-i pese de opinia celorlalți și nu înțelegea

nicidecum grija, ceremonia și chibzuiala cu care înconjură Unchiul așteptata întâmplare. Chiar și cele mai mici amănunte păreau mari din pricina trudei puse de acest rege înțelept și cumpănit, iar sosirea ființei ce putea fi mult așteptatul moștenitor era în adevăr o împrejurare de mare însemnătate!

Neînțelegeri, discuții; ironie din partea mamei, supărare din partea Unchiului, iar între amândoi sta bietul Nando în grea cumpănă.

Eu, în jurul căreia se ducea lupta, nu prea înțelegeam rostul acestor desbateri și-mi întorceam fața plină de îngrijorare către greaua încercare ce mă aștepta, dar zâmbetul vesel al mamei era ca ancora în care nădăjduiam.

Tocmai pe urmă îmi povesti Nando numeroasele episoade ce se desfășuraseră înainte de marele eveniment și înțelesei tragedia și comicul situației în care se simțea tras când în dreapta, când în stânga tânărul soț, între cele două autorități ce se împotriveau; înțelepciunea îl trăgea în partea mamei, iar supunerea în partea Unchiului, căci nimic nu putea face pe mama să admită ca Unchiul să amestece politica în alegerea doctorilor, a infirmierelor, a datelor, a orelor, a numelor și până și a camerelor.

Mai târziu, după ce născusem al treilea copil, luai în mâinile mele puterea hotărâtoare, celace aduse pacea în toate, căci încetul cu încetul învățasem să înțeleg și să prețuiesc punctul de vedere al Unchiului. Avea dreptul să fie stăpân în casa lui. Domnia lui era aspră, atât de aspră încât ne schimba tinerițea din bucurie în durere. El n'avea milă de cei tineri, la el toate erau o datorie de

fier. Aceasta însă era o școală bună în care îți întăreai mușchii și dacă aveai o fire vâjoasă care să nu se frângă, îți sădea în suflet o putere de fier cu care să înfrunți încercările, greutățile și renunțările vieții. Afară de acestea te învăța să ai răbdare. Dar școala Unchiului avea un singur cusur: fiind prea neînduplecată te făcea să-ți juri că niciodată nu vei impune aceiași suferință urmașilor tăi, așa încât îți insufla o prea mare îngăduință și făcea să se avânte pendulul în direcția opusă...

Bunica-Regină, foarte puternică în vremea ei, puse capăt cătorva din desbateri, trimițând un doctor englez ca să fie de ajutor nepoatei ei în marea încercare.

„Vrem să facem cum e mai bine” zise Bunica, „acolo la răsărit... cam nesigure toate...”

Pe vremea aceia bătrâna regină Victoria își cam spunea cuvântul peste tot și în toate împrejurările; nu degeaba domnise ea atâta amar de ani, și până și Unchiul se plecă în fața puterii ei: „Regina Angliei, bunica Missy”... Așa dar Unchiul se supuse și veni un doctor englez, iar la 15 Octombrie, la ora unu noaptea se născu primul meu copil, moștenitorul așteptat cu atâta nerăbdare, și fu botezat Carol după numele Unchiului său. Mare fu și bucuria în toată țara. Lucru ciudat, Carol se născu exact la aceiași dată când născuse mama, cu douăzeci de ani înainte, pe fratele meu Alfred, primul ei copil.

Și iată-mă zăcând istovită de puteri în marele pat în stil „Altdeutsch”. Mă simțeam mică de tot, sguduită, fără vlagă, și abia mă țineam să nu plâng. Ce însemna îngrozitoarea luptă din care esisem? Ce înțeles avea

atâta durere? A fost însă o clipă de neînchipuită fericire când mi s'a pus în brațe bocceluța vie înfășurată în flanelă. Era într'adevăr copilul meu? Și lângă mine era Mama aplecată asupra mea, iar privirea dragului chip rotund îmi aducea aminte de acea ultimă seară, acasă, înainte de a porni a doua zi pe drumul vieții... Dar Nando, cât era de palid! Iar Unchiul, care veni mai târziu, îmi spuse că eram acum ca un soldat care a trecut prin foc.

Totuși nu încetă în mine ciudata simțire că fusesem prinsă într'o capcană. Toate acestea se desfășuraseră în afară; asupra mea lucrau forțe grozave ce scăpau înrăuririi mele. Eram mereu prada unor întâmplări neînțelese. Să fie oare firea pentru noi un dușman? Și toate ființele dimprejur se învoiau oare între ele împotriva mea, ca să mă țină în întuneric? Și apoi durerea, groaznica durere?

„A mers foarte ușor” asigura cu obrazul strălucind de bucurie doctorul Playfair, mic și rotunjour. „A mers ușor; asta numesc ei ușor?” Îmi venea să mă întorc cu fața la pereți și să nu mai reîncep o viață în care puteau exista asemenea dureri.

Dar Mama era tocmai ființa potrivită ca să înveselească pe o tânără mamă. „Ia auzi tunurile”, zicea ea, „gândește-te ce bucuros are să fie poporul când va auzi 101 bubuituri”. Dar eu abia auzeam zgomotul tunului și abia zâmbeam. Ce simțea poporul mă lăsa într'o ciudată nepăsare; poporul meu, nu dădusem încă de el, îl ascunseseră de mine cu grijă. Pe vremea aceia de bună seamă nu eram la înălțimea împrejurării ce

se ivise; nu ştiam deloc că eram în acea clipă o fiinţă de mare însemnătate şi că fusesem prilejul unui eveniment de mare importanţă.

Mai târziu, când ajunsei o fiinţă în toată firea, plină de răspunderi şi, ca să zic aşa, când îmi luai soarta în mâinile mele, ceasurile când zăceam strângând în braţe micul suflet omenesc, nou venit, şi ascultam după sfârşitul bătăliei bubuitul salvelor regale, ajunseră pentru mine ore de însufleţire conştientă, aproape evlavioasă. Simţii că în acele ore ţara asculta împreună cu mine, pândeau împreună cu mine; simţii inima poporului meu bătând într'a mea, şi a mea într'a lui. Da, am cunoscut în vremea mea aceste bucurii. Incetul cu incetul ajunsesem o patrioată înţelegătoare, o părticică voioasă dintr-o întreagă alcătuire; iar această simţire de iubire deplină şi de unire cu poporul meu, era pentru mine o simţire sfântă care dădea strădaniei, jertfei şi abnegărei, adevăratul ei înţeles. Eram şi eu o fărâamă în marele plan al lumii, o entitate necesară; şi fiind din fire aşa cum sunt, cunoaşterea acestui fapt însemna pentru mine mare lucru. Eram, din pornirea mea, nechibzuită, mănătată de imbolduri, pripită, dar legea din mine era legea dreptăţii, legea cumpănirii şi a bunului simţ.

Toate aceste gânduri însă răsăriră în mine treptat, dealungul vieţii, după multe lupte şi multă suferinţă şi din nenorocire multă răsvărire, căci nu eram o fiinţă domoală, nici pasivă; a trebuit să descopăr toate prin mine însămi.

La naşterea primului meu copil, Mama îmi fu de nepreţuit folos. Nu puteam să sufăr să

însă din odaia mea; era atât de pricepută, atât de ocrotitoare şi apoi vedeam într'însa căminul; pierdutul meu cămin.

Spre marea mea durere surorile mele pleaseră. Mama ar fi vrut să le trimeată acasă înainte de marea întâmplare. Fuseseră multe scene comice cu Baby Bee. Baby Bee era un copil de o deşteptăciune neobişnuită. Fiind cea mai mică, Mama o păzea şi o iubea cu o dragoste deosebită, totuşi Baby Bee era o precursoare a tineretului de azi. Cu toată dragostea şi îngrijirile Mamei, Baby Bee mai întotdeauna o lua înaintea ei şi îşi cam făcea pe plac în toate.

Mama, potrivit principiilor, nu dorea ca cea mai mică din fetele ei să ştie că se aşteaptă o sporire a familiei. E de neînţeles cum se putea înşela pe ea însăşi până a crede că fetiţa cu ochii ei ageri nu avea să-şi dea seama de ce se petrecea.

Aşa dar în scop de a o ţine departe de orice gând rău, se orânduiau pentru ea tot felul de petreceri; printre altele se alesese un poney pe care avea să călărească după pofta inimii. Ca tovarăş i se dăduse vechelul general Vlădescu. Baby Bee însă neliştea mult pe plăcutul ei însoţitor, mânându-şi căluţul în goană pe treptele de piatră ale terasei din faţa castelului. Unchiul adesea privea la aceste nebunii dela fereastra lui; neobişnuit cu copiii, se simţea neîncetat cuprins de îngrijorare. Dar austerul suveran prinsese dragoste de zglobia şi deşteapta mea surioară. El şi ea se împrieteneau deabinelea; o lua cu dânsul în lungile lui plimbări în pădure, în timpul cărora ea îl băga în toate spaimele, căfărându-se în locurile cele mai

primejdioase ce se găseau. Unchiul se agăța cu mâinile de fustele ei scurte ca să-i mai potolească avântul.

Partea comică însă vine dela faptul că Baby Bee mirosi îndată că se petrecea în casa noastră ceva neobișnuit și cu toate ademenirile prin cari cătau s'o atragă afară din palat, era de fiecare dată o adevărată luptă ca s'o facă să iasă din casă. Dacă avea să se întâmple în palat ceva însemnat, Baby Bee desigur că nu voia ca să nu fie și ea de față.

Se făcuse socoteala că avea să se nască copilul cam pe la 18 Octombrie, așa dar se hotărâse ca surorile mele să plece la 15, la amiază. Dar la unu noaptea în acea Duminică „drăguțul prințisor moștenitor” își făcu intrarea în lume răsturnând astfel planurile bine chibzuite ale Mamei și dându-se astfel de partea fetiței care era vorba să nu știe nimic din cele ce se petreceau!

Surioara Baby triumfa, dar eu fiind în pat n'am putut fi de față la scenele ce se desfășurau în jurul micului leagăn când surorile mele scăldate în lacrimi fură pornite acasă cu mare grabă, căci nici una afară de Ducky nu avusese voie să mă vadă.

Mama mai rămase câțeva vreme la Sinaia, ceea ce fu pentru mine o nespusă bucurie. Imi citea ceasuri dearândul și mă cerceta despre viața și starea mea sufletească. Se simți întrucâtva tulburată când își dădu seama cât de nemaipomenit și neauzit de plictisitor era felul de viață ce mi se impunea. Ei ca și mie î se părea cu totul de prisos să amestece cineva politica în întâmplările de toate zilele,

aducând astfel în toate complicații nefolositoare.

Mama primi vizita multor diplomați: pe Buelow, pe Goduhowski, pe Fonton, pe Sir Charles Harding, dar dintre toți îi plăcu mai mult Buelow, Buelow care venea cam prea des, după părerea noastră a copiilor, pentru că nouă ne displăcea și ne insufla neîncredere, spre marele necaz al mamei. „Sunteți mult prea tinere pentru a avea o părere” hotărî ea. Mama, fără îndoială, avea dreptate, dar noi totuși simțeam că e viclean și că nu le puteai bizui pe el. Copiii adesea au astfel de antipații instinctive.

Botezul lui Carol se serbă cu mare ceremonie în ziua de 29 Octombrie, care era a optsprezecea aniversară a mea. Imi amintesc că mama și-a pus cu acest prilej minunatele ei mărgăritare. De obicei botezul, la ortodoxi, se oficiază curând după nașterea copilului; copilul trebuind să fie scufundat cu totul în apă, imersiunea se face mai ușor când el e mititel de tot. După datina străveche mamele nu sunt niciodată de față la botezul copiilor lor, dar dacă sunt destul de bine, primesc felicitări după ce se sfârșește slujba. Așa se întâmplă cu mine.

Gătită într-o rochie de casă toată din dantele mătăsoase pe care mi-o dăruise mama pentru împrejurarea aceasta, eram așezată pe un divan în camera mea. Infirmiera și cele două Luize se învârtau în jurul meu ca să mă facă cât se putea de frumoasă. Când se sfârși slujba mi se aduse micul creștin și mi-l așeză în brațe; astfel mă găsiră viitorii mei supuși când veniră să-mi aducă felicitările

lor și să-mi mulțumească pentru darul ce-l făcusem țării.

Veniră mulți: miniștri bătrâni și generali, soțiile impunătoare ale demnitarilor de seamă, demnitarii curții și chiar servitorii. Mă simțeam mândră dar tremuram puțin cu ne-
prețuitul meu prunc strâns în brațe, parcă mi s'ar fi dat deodată o păpușe vie cu care să mă joc, căci ziua aceea nu era numai botezul lui Carol ci și a optsprezecea aniversare a mea.

Dela început Carol a fost un copilăș voinic și cât se poate de drăguț. Sosirea lui aduse de bună seamă o mare schimbare în viața mea; se deschiseră în fața mea zări cu totul noi, aveam acuma o îndeletnicire covârșitoare în jurul căreia se puteau aduna toate nădejile și străduințele mele.

Da, Dumnezeu fusese bun cu mine, îmi îngăduise ca dela început să îndeplinesc cea mai scumpă dorință a poporului meu...

Ar fi cu neputință să povestesc viața mea întreagă, an cu an; nici zece volume n'ar fi de ajuns ca să spun toate durerile și bucuriile de care îmi reamintesc, căci viața e o înceată înaintare și e nevoie de multe întâmplări pentru făurirea unui suflet și a unui caracter.

Când privesc înapoi se perindă în fața mea anotimpurile tinereții mele ca niște tablouri înșirate, unele pline de nădejde și de strălucire, altele întunecoase și bântuite de vijelioasa disperare pe care o cunoaște numai tinerețea.

Punctul central al căminului nostru era regele Carol, omul puternic, tăcut, adevărat stăpân dominând asupra tuturor acelor ce atârnau de el. Era un om care plănuia, pre-

vedea, care învingând în el orice patimă și strivind în el orice dorință, aștepta dela alții acelaș lucru. Un om care uitase că fusese vredă tână, astfel încât nu putea înțelege pe celelalte biete ființe care voiau să trăiască și să fie fericite.

Îmi aduc aminte că într'un rând, după un conflict cu el (din nefericire au fost multe!) i-am scris o scrisoare plină de răzvrătire în care îl rugam să nu uite că dacă mi se răpea tinerețea, nimic și nimeni nu-mi putea da înapoi cei mai frumoși ani ai vieții. Răspunsul lui fusese scurt și cu miez: „Numai ființele ușuratece privesc tinerețea ca timpul cel mai frumos al vieții”.

Astfel era „der Onkel” și cu toate că mai târziu am ajuns prieteni neclintii, ba chiar tovarăși, la început eram meniți să ne ciocnim din pricina firei și a educației mele. Înfațișarea mă arăta ca pe o fetișcană domoală cu ochi albaștri și păr bălai, dar în vinele mele curgea un sânge puternic, și dela început trăia în mine un neînfrânt instinct de apărare. În mod inconștient știam că nu pot trăi robită și că de lasam să mi se frângă voința nu mai puteam ajunge să fiu de vreun folos țării care era acum destinul meu. Chiar dela început trebuia să se stabilească legături de egalitate. Ani dearândul am fost siliți să ne supunem cerințelor socotite de Unchiul ca îndreptățite și care nouă ne păreau tiranice. Am fost nevoiți să tremurăm în fața voinței lui; puterea era în mâinile lui, nu ne rămânea decât să ne plecăm. Totuși, pe cât se putuse, rămăsesem neînvinsă și răbisem pe calea croită de mine în pofida tuturor stăvililor și a tuturor opririlor.

Bineînțeles făcui nenumărate greșeli; uneori mă purtai nesăbuit și dădai prea multă însemnătate necazurilor mele. Toți începătorii vieții pornesc la drum cu ideea că fericirea e dreptul lor deosebit, cel mai mare dacă nu singurul scop al vieții, și fiecare vrea să-l atingă în felul cum îi place; oricine și orice încearcă să stăvilească iureșul lor asupra felului luminos, li se pare dușmanul ce trebuie doborât.

Unchiul și cu mine ne iubeam, dar cu toate acestea eram potrivnici. Scopul lui de căpetenie era să mă șlefuiască așa încât să încap în alcătuirea lucrurilor plănuite potrivit cu părerile lui despre dreptate și orânduială; al meu era să rămân slobodă, să fiu stăpână pe mine însămi, să mă desvolt în voia mea, să fiu o ființă cu gândurile ei proprii și cu viața ei proprie.

Admir din toată inima temeinicia caracterului german. Urmările obștești ale educației germane sunt de mare folos, dar n'am putut niciodată să mă împac cu ascultarea oarbă care strivește orice individualitate. Prea eram plină de viață și de imaginație clocotitoare ca să pot pași pe cărarea îngustă, plictisitoare, fără avânt, pe urmele bătrânului Rege, și atât de aproape de el încât îmi ascundea lumina soarelui. Eram bucuroasă să învăț, dar doream totodată să pricep, să țin capul sus și să înfrunt viața; simțeam că niciodată nu voi putea să mă desvolt deplin dacă duceam o viață de prizonier, dacă fiecare mișcare sau imbold al meu erau stăvilite, judecate și înfrânte.

Deoarece fusesem nespus de fericită în casa părintească, doream să aduc ceva din acea

fericire în noul meu cămin. Aveam în jurul meu toate elementele unei adevărate fericiri: un soț tânăr și iubitor, o țară frumoasă și ademenitoare gata să primească în inima ei pe tânăra prințesă, un întins câmp de activitate, toate darurile pământești și o largă zare deschisă în fața ochilor noștri. Și totuși acestea toate aveau să fie înăbușite, nimicite, întunecate de ciudatul dar ce avea Unchiul de a îngreuna însemnătatea fiecărui lucru și fiecărei vorbe, fiecărei revederi sau despărțiri, fiecărei inovări. Ni se puneau stăvile în toate. Niciodată nu ni se dădea voie să alegem pe cei ce ne serveau și nici măcar în anii de mai târziu nu ne era îngăduit să alegem pe cei ce aveau să ne crească copiii. Erau întotdeauna desbateri și nesfârșite discuții chiar în privința celui mai neînsemnat maestru de gimnastică; se părea că e un lucru de așa mare importanță alegerea unui profesor de limba germană pentru fiul nostru, încât trecură ani până să poată învăța limba tatălui său. Nu ni se cerea niciodată părerea, iar dacă ni se cerea era numai de formă și apoi se puneau atâtea stăruințe încât nu puteam decât să ne învoim cu alegerea făcută mai dinainte. Astfel printr-o ciudată lipsă de înțelegere a firii omenești am fost siliți în mai multe rânduri să primim în personalul casei noastre ființe cu totul antipatice, cu care ni se părea că traiul e un chin și care purtau într'înși germenii unor viitoare nenorociri. Acele ființe erau cu totul închinat Unchiului și jucau rolul de informatori, — nu vreau să întrebunțez un termen mai aspru. Un cămin în care își joacă menderle, un atare soi de oameni nu poate fi un cămin plă-

cut, ca să nu zic mai mult... Uneori, nu-mi dădeam seama de rolul ce-l jucau și mă încredeam într'înșii, mă purtam cu ei ca și când ar fi fost sinceri, vorbeam deschis în fața lor, fără teamă, fără bănuială, deoarece nu încăpea deloc în noțiunea mea curată despre oameni ideea că ar putea să existe ființe plăcute în aparență și cari în spatele tău să te trădeze. Nimeni nu se așteaptă să aibe în casa lui un Jago. Incețul cu inceleț totuși descoperi că „sub soare trăesc tot felul de oameni” și descoperirea fu cu adevărat neplăcută, dar nu-mi clinti încrederea în omenire. Un om credincios cântărește mai mult decât o duzină de trădători și am întâlnit în calea mea fidelitate lungă cât și viața; către aceștia privesc înapoi cu nemărginită recunoștință, pe când pe ceilalți... e mai bine să-i uit.

Nașterea celui de al doilea copil al nostru Elisabeta, se întâmplă înainte să fi implinit Carol un an. Cam pe atunci se întoarse să-și reia viața printre noi regina Carmen-Sylva, și fiica noastră fu botezată cu numele ei.

Carmen Sylva era menită să joace și ea un mare rol în viața mea.

Imi amintesc foarte bine sosirea ei la Sinaia și cum după o mare recepție la gară ne adunărăm cu toții la mănăstire la Te-Deum. Regina nu uitase că fusese exilată timp de doi ani; Carmen Sylva nu uita niciodată. Revăd în minte gestul falnic și regal cu care urcă treptele înaltului ei tron; tronul reginei, față în față cu al regelui. Il luă iarăși în stăpânire. Făcu acel gest cu o demnitate tragică, nimeni n'ar fi putut trece cu vederea

tragicul acelui gest, nici tragicul privirii ochilor ei adânci pe când se uita de sus la toți cei ce se îmbulziseră să o primească și să-i zică „bine ai venit în țara ta”. Cari vor fi fost gândurile ei? Câți din cei ce erau azi numai zâmbet li păstrasera credință pe când lipsea din țară? Popularitatea e adesea trădătoare și iubirea unui popor pentru suveranii săi e clătinată de multe vânturi; puțini știu să se abțină de a urla împreună cu lupii.

Nu-mi puteam lua ochii dela chipul reginei. Mă vrăjea cum mă vrăjise întâia oară când o întâlnisem. Era atât de deosebită de oricine; ceva romantic o învăluia, cu toate că azi nu mai era holnavă în vestimente albe zugrăvind din fundul patului straniei flori, înconjurată de o gloată înfricoșătoare de rude sărace cari veniseră la singurateca locuință din pădure pentru a fi tămăduite. Azi se ținea foarte dreaptă și era plină de viață și de vlagă; mișcările ei erau repezi, energice și aveau ceva afirmativ, aproape sfidător. Imbrăcămintea nu o prindea cătuși de puțin, căci Carmen Sylva era lipsită de gust în alegerea hainelor, dar se revărsa dintr'însa o putere stranie, un fel de hipnotism ce nu s'ar putea ușor defini.

Ochii mei tineri o pândeau cu încordare; venise să adauge o a patra ființă ciudatului trio alcătuit de noi timp de peste un an și jumătate și desigur nu era un adaos ce putea fi trecut cu vederea; venirea ei să fi fost o prevestire de bine sau de rău? Avea oare să se poarte cu mine ca o mamă? Avea să-mi ajute în calea mea? Eram gata cum fusesem la început s'o admir, s'o ador; vraja nu se risipise, dar era ceva în felul ei hotărât de

a pași care făcea să-mi bată inima cu o ușoară teamă. Dealungul tuturor anilor care i-am trăit în preajma ei, avea obiceiul să umble de colo-colo prin odaie ca o ființă captivă în cușca ei. Pasul îi era, ca să zic așa, neresemnat; avea într'insul ceva aproape răzvrătit; în sus și'n jos, în lung și 'n lat cu o mișcare avântată care parcă te târa pe urmele ei fără împotrivire; fără voie te pomeneai pășind alături de ea și ascultând nenumăratele lucruri ce avea de spus pe când te ținea sub farmecul glasului ei de aur. Totdeauna am fost mai vrăjită de glasul ei decât de lucrurile ce le spunea. Pasul ei avea o forță de expresie aproape tot atât de mare ca și glasul ei; nu era într'insul nici pace, nici odihnă.

Carmen Sylva, deși cânta mereu pădurea, munții, marea și râurile, eșea foarte rar din casă, socotind că ar fi o pierdere de vreme și aceasta era, fără îndoială, pricina pentru care pășea astfel fără astâmpăr.

Desigur, cu sosirea Carmen Sylvei viața mea se făcu mai plină și mai însuflețită. Personalitatea ei era tot atât de mare ca și a regelui Carol, însă erau la antipodi unul de altul: ghiață și foc. Dar purtarea lor reciprocă era desăvârșită și se 'nvoiau ca doi mari tovarăși pentru una și aceeași cauză.

Cu toate că ea era atât de impulsivă și de hotărâtă, voința Unchiului predomina netăgăduit. El își admira soția poetă; era mândru de ea, dar nu prea îi plăcea să lase drum liber închipuirii ei, de teamă să nu le pricinuiască la amândoi greutăți cum s'a și întâmplat uneori cu toată chibzuirea lui autoritate.

„Aunty” *) cum o numeam, avea nevoie de auditori în jurul ei, avea atâtea de spus și le spunea atât de frumos încât bineînțeles îi trebuia lume, care s'o asculte și s'o prețuiască. Era așa dar întotdeauna înconjurată de un cerc de doamne, ce o priveau în extaz, sorbindu-i fiecare cuvânt; la acestea se adăugau artiști, poeți, muzicieni. Multe personalități de seamă veneau la „Aunty”, unii însă nu erau decât niște nesărate ecouri ce alcătuiau un soi de cor antic; aceștia erau supărători și dădeau uneori „salonului” ei o înfățișare întrucâtva absurdă.

Mama avusese de gând să fie lângă mine și la nașterea celui de al doilea copil; Elisabeta se grăbi însă și sosi la 11 Octombrie, înainte să poată veni Mama, așa că nu fură lângă mine în ceasul greu decât Aunty Elisabeth și un doctor român. Mai târziu, doctorul Cantacuzino și cu mine ne împrietenirăm temeinic, dar pe atunci era pentru mine un străin și îl priveam cu ochi plini de teamă. Pe acea vreme viața-mi era făcută dintr'un șir de încercături, ce mă umpleau de nedumerire. Se părea că nu am personalitatea definită; fiecare hotăra despre mine după voie și chiar firea îmi puneă în cale neînțelese capcane. Prea multe erau tainele și nici nu încercam să cercetez adânc cele ce se petreceau, de frică să nu descopăr adevăruri greu de îndurat.

Aunty, strivită de dureroasa amintire a propriei ei maternități și de numeroasele ei speranțe spulberate, era foarte mișcată și înfri-

*) Mătușica.

gurată de această sporire a familiei și nu înceta să mă îndemne să nu pierd din vedere că acest ceas era cel mai minunat, cel mai strălucit, cel mai fericit din viața mea. Sfășiată de cele mai cumplite dureri, nu puteam cu nici un chip să mă ridic la înălțimea entuziasmului ei și plângeam de dorul Mamei, care nu putu sosi decât peste câteva zile. Chipul ei mult iubit și firea ei liniștită îmi păru-ră un liman de mântuire după ce fusesem bântuită de vânturi pe o mare necunoscută. Mă agățam de ea simțind nevoia de potolita ei autoritate, care aducea fiecăruia lucru la nivelul lui normal. Cu toate că Mama și Aunty fuseseră crescute într-o epocă în care politețea era idealul cel mai înalt în familiile aristocratice, și cu toate că erau amândouă de o cultură desăvârșită, reprezentau, ca să zic așa, două școli deosebite: cea realistă și cea romantică. Aveau asupra vieții păreri cât se poate de potrivnice și cu toate că nu pierdeau niciodată înfățișarea celei mai osebite curtenii, nu cred că se potriveau în prea multe lucruri.

Auntie avea obiceiul să țină nesfârșite discursuri asupra oricărui lucru; mintea ei poetică poleia orice subiect, nu puneia vorbirii ei nici o graniță și nu-i păsa de auditoriu; pentru ea orice lucru putea fi spus oricui, în orice moment și în orice loc. Știa să fie plină de duh uneori; totuși îi lipsea simțul umorului pe care Mama îl avea în cel mai înalt grad. Privind înapoi, îmi dau seama acum cât de nostime trebuie să fi fost desbaterile lor pentru cine le asculta, dar pe acea vreme nu aveam încă mintea destul de coaptă ca să-mi dau seama de hazul situației; totuși în

mod instinctiv simțeam oarecare împotrivire sub convorbirile lor pline de politeță. Afară de aceasta Mama niciodată nu uita că o tânără mamă are nevoie de odihnă, pe când Auntie care se socotea la ea acasă în căminul meu, se supăra când îi amintea cineva de așa ceva, din care pricină plutea în aer oarecare electricitate. Aceste două personalități erau și una și alta prea mari pentru camera unei bolnave.

În fiecare zi, la o oră anumită, venea Unchiul să mă vadă cum stam culcată cu noua mea comoară în brațe. Se purta cu mine cu deosebită bunătate și arăta multă luare-aminte strănepoatei lui Elisabeta, care era un copil cât se poate de drăgălaș, cu ochii mari deschiși, cu fața solemnă. Subiectele lui de conversație erau însă greoaie și-mi amintesc oarecare ceasuri de oboseală, când mă gândesc la zilele ce urmară după nașterea celui de al doilea copil. Toată lumea era bună cu mine, plină de atenție; sufeream totuși de o oarecare apăsare și de lipsă de liniște, ceea ce-mi obosea nervii; simțeam curente potrivnice ce se învârteau în jurul meu și fiind în pat îmi dădeam seama că eram fără apărare și, ca să zic așa, în voia celor ce credeau că au dreptul să se amestece în căminul meu abia întemeiat. De mare ajutor în acest timp mi-a fost sora mea Sandra, care era atunci de șaisprezece ani și avea o fire săritoare și plină de simț practic. Ea mă păzea și iubea din suflet pe mititelul Carol, luându-și pe lângă el rolul de mamă câtă vreme eu eram reținută în pat. În toată viața am avut groază de timpul petrecut în afara de viață, când trebuia să stau în pat fie din pricină de boală, fie pen-

tru nașterea unui copil; când trebuia să mă predau, să las pe alții să poruncească în casa mea și să ia hotărâri pentru mine; căci mai întotdeauna se iveau la sfârșit câte o încurcătură. Rar s'a întâmplat să fiu bolnavă, deoarece am o minunată putere de viață, însă de câte ori mi se întâmpla, nu mă puteam opri de a privi boala ca o umilire, ca o decădere. Te simți dată pe mâna altora și în voia lor; bolnavilor niciodată nu li se spune adevarul: din ziua când te afli într'un pat de bolnav ai trecut granițele normale; ți se fac toate chefurile, dar domnesc alții în locul tău și gândesc pentru tine; starea ta orizontală, în contrast cu cea verticală a omului ce stă în picioare și se apleacă asupra ta, e prin ea însăși o înfrângere, o scădere a personalității tale, o inferioritate pe care ești nevoit s'o suporti. Niciodată nu mi-a plăcut să-mi predau voința în mâna altora, neștiind unde se va opri această predare. Dacă ași fi trăit în altă lume, într'o țară mai de mult întocmită, poate n'ași fi simțit toate acestea atât de ascuțit; dar fiind într'o țară nouă, simțeam că e nevoie în fiecare clipă de toată agerimea facultăților mele. Lucrurile nu se rânduiesc delăsine așa cum trebuie. Numai o strădanie neîncetată face ca mînea să se rostogolească mereu.

Săptămânile de liniște pe care nădăjduiam să le petrec cu Mama după nașterea fetei mele îmi fură din nenorocire smulse, căci ea fu nevoită să plece pe neașteptate în Crimeea, unde fratele ei împăratul Alexandru al III-a (unchiul Sașa) zăcea pe moarte în palatul lui din Livadia. Un yacht imperial veni s'o ia dela Constanța. Mi-a fost dureros de greu s'o

văd plecând, ea avu însă mîngăierea să-și găsească fratele încă în viață. El murî câteva zile după sosirea ei.

Din fericire țineam foarte mult la infirmiera mea rusoaică Guenst, care fusese lângă mine și la nașterea lui Carol. Era neprețuită, și pe lângă aceasta și foarte cu haz.

Soră-mea Sandra rămase la Sinaia, ceea ce însemna pentru mine o mare înlesnire, căci mă simțeam slăbită și nervii îmi erau întrucâtva strepeziți. Desigur regina Elisabeta fusese un prilej de însuflețire, însă venise în clipa când nu eram tocmai în stare să îndur încordarea unor emoțiuni puternice. Afară de aceasta Aunty avea ideile ei cam ciudate despre „nurse” și despre copii: i se părea că am nevoie de povețe și de învățăminte; simțea și nevoia de a-și recăpăta autoritatea pierdută, iar aceste deosebiri de păreri nu puteau avea drept urmare un trai fîhnit.

Mi-aduc aminte de o scenă hazlie când Sandra mi-a luat vitejește partea, față de Unchiul, declarând că am nevoie de o schimbare și că trebuie să mi se dea voie să merg de Crăciun la Coburg, unde tatăl meu era acum duce domnitor. Unchiul se împotrivi sub cuvînt că plecarea mea ar da de vorbit, deoarece deabia se întorsese Aunty, și lumea și-ar închipui că nu ne împăcăm bine împreună: zicea că era absolută nevoie să ne arătăm în București și că nici nu putea fi vorba să ne despărțim acum. Eu nu îndrăzneam să stăruiesc pentru mine, dar Sandra avea curajul celor nevinovați și dete pe față tot ce gândea: „Ce îi trebuie ei e tocmai să se odihnească de voi toți”, strigă ea; Altfel i se prăpădesc nervii!” Își poate cineva închipui ce simți Un-

chiul auzind aceasta, dar își aminti pe semne că „adevărul iese din gura copiilor și a nerozilor”, așa că la urmă se învoi cu condiția ca să merg întâi la București, când se va muta curtea din Sinaia și copiii să rămână în țară.

Toată tinerețea noastră a fost sfâșiată și chinuită de îndârjite desbateri de câte ori era vorba să ne mișcăm sau să călătorim, iar copiii erau cel mai mare prilej de neînțelegeri. Unchiul și Auntie voiau să ne convingă că fiii noștri erau proprietate națională și voiau să-i crească potrivit cu ideile lor și să-i înconjoare cu persoane alese de ei. Aceasta bineînțeles era un izvor de nesfârșite neînțelegeri, deoarece noi părinții de bună seamă ne ceream drepturile. Toate astea sunt o poveste veche, dar durerea acelor clipe rămâne ca ecoul unor lucruri pe cari inima nu le poate uita. Era ceva foarte greu de îndurat.

Însă cu toată voința de fier a Unchiului venea vremea când era nevoit să ne lase să plecăm din țară, bunăoară când trebuia să fim de față la o căsătorie, o înmormântare sau încoronare, etc.; nu se putea născoci nici o scuză temeinică pentru a împiedica aceste eșiri din țară care ni se păreau în viețile noastre încâtușate ca niște ferestre deschise deodată într-o cameră fără aer.

Și Ducky și Sandra îmi urmară pilda și se căsătoriră la vârsta fragedă de șaptesprezece ani.

Ducky se făcuse foarte frumoasă; era înaltă, brună cu ochi cenușii, având o privire întrucâtva tragică. Caracterul ei era hotărât și matur pentru vârsta ei.

Regina-Bunică, din motive sentimentale,

dorea din suflet s'o mărite cu vărul nostru, tânărul Mare-Duce de Hessa, fiul fiicei ei de-a doua Alice, care murise când el era încă mic. Acum murise și tatăl lui, iar bătrâna regină Victoria juca rolul de mamă pe lângă acești copii.

Marele Duce era un tânăr plăcut și deștept și o „partidă” foarte strălucită.

După părerile lumii, aceasta era o căsătorie care cuprindea toate făgăduelile de fericire. Mama care întotdeauna se împotriva căsătoriilor între veri primari, ar fi vrut s'o împiedice, dar de data asta fu stăvilită de puternice legături de familie.

Cu prilejul nunții se adună un imens număr de personalități regale, între cari era împărăteasa Frederic, Kaiserul, Tareviciul — mai târziu Nicolae al II-lea — și mulți alți membri ai familiilor domnitoare din Rusia, Anglia și Germania; peste toți prezida în persoană Bunica-Regină, care răsfrângea asupra festivităților potolita ei strălucire.

Bineînțeles aceasta a fost una din împrejurările în cari regele Carol fu nevoit să ne dea voe să părăsim țara.

În timpul acestei adunări de familie la Coburg, în ziua de 20 Aprilie 1894, se logodi Nicky, viitorul țar al Rusiei, cu sora mai mică a Marelui Duce de Hessa, Alix, care mai târziu luă numele de Alexandra, când se converti la religia ortodoxă.

Văzui foarte puțin pe mult iubita mea tovarășă Ducky în timpul acestor zile de înfrigurată însuflețire și nici n'aveam mult timp să stăm de vorbă împreună; ne dădeam seama că ni se despart căile din ce în ce mai mult.

Cu toată binecuvântarea Bunicăi-Regine și strălucitele împrejurări în care se făcuse, această căsătorie nu era menită să fie fericită și se deslegă în 1901 prin buna învoire a ambilor soți.

În aceeași zi, în 20 Aprilie, cu doi ani mai târziu se mărită Sandra cu Prințul de Hohenlohe-Langenburg. Și în același an, 1896, ne dușerăm vara la Moscova pentru încoronarea lui Nicolae și a Alexandrei.

Nemaipomenita strălucire a acelor festivități e vrednică de amintit, deaceia voi încerca să descriu așa cum le-am văzut cu ochii mei de femeie foarte tânără, abia de 22 de ani, căreia i se părea, după tihnită cumpătare a curții regelui Carol, că pășeste deodată din întuneric în lumina orbitoare a soarelui.

Splendoarea acelei încoronări nu e ușor de descris; de altfel îmi pare că a trecut mai mult decât răstimpul unei vieți de om de atunci și până acum, când măreția Țarilor e ceva al trecutului, iar tragedia Rusiei roșii o îngrozitoare realitate și o primejdie pentru întreaga lume. E greu de închipuit că acele trei sclipitoare săptămâni n'au fost un vis sau o nălucire făurită de un iubitor de hasme cu zâne. Totuși au fost adevărate și le-am trăit aevea cu toată înfrigurarea celor douăzeci și doi de ani ai mei, și încântarea lor era sporită de austerul trai ce dusesem în primii trei ani în România.

Parcă se deschiseseră deodată porțile vieții și toate lucrurile cele bune se revărsau asupra mea.

Eram tânără, treceam drept frumoasă și mă întorsesem la cei de teapa mea; la cei ce

știau să se bucure, să râdă, să se veselească... Cel puțin așa i se părea micii captive, care avusese de învățat prea multe lecții dintr'odată.

Mi se părea că mă oprisem pe un prag strălucitor de unde priveam la desfășurarea uimitoare, în care ochii mei neinițiați nu vedeau decât strălucire.

Eu nu eram decât o părticică a acestei desfășurări, dar fusesem primită cu duioasă bunăvoință; aici nu eram acceptată de nevoie ci răsfățată, mi se dădea însemnătate, eram admirată; tot ce era mai bun până era pregătit pentru mine; mi se părea că deodată îmi sunt mâinile pline de soare, simțeam un adevărat extaz numai în faptul de a trăi... Tinerețea mea înăbușită se răzbuna acum.

Colo, în țara mea cea nouă, mă simțeam ca sub povara unui jug; nu eram decât o rotiță într'un ceasornic ce bătea ceasurile Unchiului, însă o rotiță care trebuia să-și îndeplinească menirea neînduplecat, și nimeni nu încerca să înconjoare acea menire cu vreo strălucire sau s'o facă să pară de folos; totul era numai datorie și niciodată petrecere; eram fără doar și poate, cu vârf și indesat „străină în țară străină”. Orice făceam se părea totdeauna că făceam rău și nimeni nu înțelegea că în tinerețe viața îți curge în vine ca focul, că ai poftă uneori să te veselești, cu tovarăși de vârsta ta, să pui în joc darurile ce ți-au fost hărăzite, să ai o individualitate a ta, să fii o ființă cu judecata ta proprie, cu gândurile tale, cu obiceiurile, idealurile și dorințele tale.

La curtea Unchiului erai oprit dela toate, deoarece petrecerea era socotită ca frivolă; ori-

ce vorbă spuneai părea nechibzuită, viața ta nu era a ta, nici casa ta, nici servitorii tăi și nici măcar copiii tăi! Toate erau supuse Unchiului și politicei lui, miniștrilor lui și mai ales unei grozave doamne bătrâne dela curtea lui, a cărei limbă era o sabie cu două tăișuri și care mă privea ca o nechemată primejdioasă pentru vechea orânduială a lucrurilor. Ar fi fost mai poetic să fi spus că eu eram soarele ce răsărea, dar pe acea vreme de supunere nu mă vedeam deloc într-o lumină atât de strălucită.

Și apoi, deodată, deosebirea de viață la încoronarea din Moscova! Mă simțeam ca o pasăre ce-și întinde aripile spre un cer de primăvară, după o iarnă lungă și grea.

Aceasta era starea mea sufletească; cea mai potrivită pentru a mă bucura de tot ce mi se oferea...

Înainte să plec la acea însemnată serbare, Unchiul alesese cu deosebită grijă pe cei ce aveau să ne întovărășească; erau indeobște militari, dar Unchiul adăugase la suita noastră pe un bătrân colonel George Rosnovanu a cărui simpatie pentru Rusia era bine cunoscută. Clădise o biserică rusească pe o moșie a lui din Moscova, iubea pe Țar și orice se atingea de Rusia; deaceia Unchiul, dintr-o pornire plină de bunătațe dăduse entuziastului bătrân neîntrecuta bucurie de a fi de față la încoronare. Unchiul avea adesea asemenea neașteptate gesturi binevoitoare, cea ce întregia personalitatea măreață pe care netăgăduit o întruhipa. Bătrânul Rosnovanu fiind ofițeri în rezervă, își făcuse o prea frumoasă uniformă de călăraș; era al-

bastru închis cu trese roșii și, în zilele de gală cu pantaloni albi. Așa dar în acest port al tinereții lui își îndesa nu fără greutate rotunjura lui ființă. Avea obrazul foarte colorat, nasul cărnos, și lungi favoriți albi; de câte ori întâlnea pe vreunul din Marii Duci nu se lăsa până nu-i dădea ceea ce numea „le baiser slave”, adică sărutarea slavă care consta din o sărutare mai întâi pe umărul drept, apoi una pe umărul stâng și a treia iar pe umărul drept; aceasta o făcea de fiecare dată cu o căldură neștirbită, lucru de care făceau mare haz unchii mei.

Curtea Imperială rusească ne pusese la dispoziție o casă, trăsură, servitori, o gardă militară și tot luxul care deosebește dărnicia rusească. Se numiseră ca atașați pe lângă noi mai mulți domni și, culme, mi se dăduse ca în adevăratele basme cu zâne un paj care să-mi poarte trena de la rochie, să-mi țină mantaua și să stea la spatele scaunului meu în timpul marilor banchete, la reprezentațiile de gală și la parade. Era elev în școala militară și avea să iasă ofițer anul viitor. Era tânăr, bălan și avea exact vârsta mea. Il cheama Cherkessow, și tot ca într'un basm se îndrăgosti, după cum se cuvine, de prințesa pe care o servea.

Timp de mulți ani Cherkessow păstră obiceiul de a-mi scrie, iar eu îi răspundeam sau îi trimiteam ultima mea fotografie. Înainte de a pleca în războiul Ruso-Japonez mi-a scris o ultimă scrisoare și mi-a trimis înapoi tot ce-i dădusem, cu gândul că poate nu se va mai întoarce. Și nici nu s'a mai întors; acum câțeva vreme, căutând prin hârtii vechi, am dat de un mic pachet frumos legat

cu o panglică: era tot ce rămăsese din Cherkessow, tânărul meu paj bălan.

Pentru Nando deasemeni timpul petrecut acolo a fost o neasemănată sărbătoare. Era și el destul de tânăr ca să se încante de farmecul acelor minunate festivități; dar el nu se putea niciodată preda, adânc ca mine, bucuriei de a trăi. Era cu zece ani mai mare, fusese prea mult înăbușit, crescut prea sever și era prea plin de griji, prea timid, prea sfios. Nu fără îngrijorare privea la neșarmurita mea încântare; cunoștea lumea mai bine decât mine, avea mai puține iluzii și mai puțină nădejde în adevărata bunăcredință a semenilor săi. Nu numai odată avusese România de suferit din pricina neînduplecatei puteri a Rusiei și aceasta îi impunea lui Nando oarecari rezerve. Afară de aceasta eram în familia mea, nu într'a lui, nu se simțea acasă ca mine, și apoi nu era ușor să-ți păstrezi locul printre atâți unchi și veri ai mei. Erau atât de numeroși, erau așa nemaipomenit de înalți, așa siguri de ei, așa de avuți și de puternici. Erau adevărați autocrați și nu prea le păsa de părerile altora; afară de aceasta rudele mele din Rusia, după cum am mai spus, aveau obiceiul de a te necăji nemilos; vocile lor dominau peste toată lumea și peste toate, ca și imensa lor statură: puternic neam!

Cei din generația tânără erau mai puțin falnici la trup, nu mai întruchipau adevăratul tip al autocratului; era o oarecare nepotrivire între înfățișarea și puterea lor. Părea că nu sunt tocmai bine croiți pentru rolul ce aveau să joace.

Aceasta se adevăra mai ales în persoana Țarului care era mic, aproape plâpând. Ochii



Țarul Nicolae al II-lea

lui erau blânzi și aveau o privire mângâietoare; era în toată fința lui ceva blajin, iar glasul lui era domol și dulce. Cu toată desăvârșita lui demnitate părea oarecum micșorat pe lângă generația tatălui și a bunicului său. Dar pe acea vreme familia lui se purta față de el cu lealitate deplină; toți se închinau voinței sale ca aceleia a unui șef suprem, înaintea căruia, măcar că era atât de tânăr, oricine trebuia să se plece fără șovăire. Într'însul sălășluia o putere mistică: era Țarul. Aceasta n'o uita nimeni. Era tânăr, se căsătorise cu o princesă frumoasă, tot atât de tânără ca el, și viața se deschidea în fața lor; erau multe pagini goale pe care mâna lui putea să scrie istoria...

Prima ceremonie la care asistasem a fost intrarea solemnă a Țarului în Moscova. Tânăra pereche imperială se retrăsese câteva zile într'o mănăstire, dincolo de zidurile orașului, pentru a se pregăti cu toată smerenia înainte de taina ungerii.

Alice de Hessa, în ziua când se căsătorise cu împăratul, primi numele de Alexandra, trecuse dela protestantism la religia ortodoxă și se supusese cu evlavie tuturor poruncilor ei. Ar fi greu să se spună până la ce punct era pătrunsă pe acea vreme de noua ei credință, dar mai târziu, precum se știe, ajunsese o fiică fanatică a bisericii pravoslavnice.

O neînchipuită privescătoare a fost acea intrare solemnă în Moscova, în cetatea legendară unde din timpurile cele mai vechi au fost încoronați Țarii! Noi musafirii cari nu aveam vreun rol însemnat în acea ceremonie,

priveam din balcoane strada principală prin care avea să treacă procesiunea.

Iată mai întâi Tarul călare pe un mare armăsar, cu mult înaintea celorlalți. Nu poartă vestimente strălucite, ci simpla uniformă verde închis cu care lumea e obișnuită să-l vadă, și, are bine înfundată pe cap, căciula rotundă de astrachan, ce deosebește armata rusească. Pieptul e vrăstat de panglica albastră deschis a ordinului Sft. Andrei; pe postavul întunecat câteva stele de diamante săgetează raze în lumina soarelui. Nu e nimic somptuos în îmbrăcămintea lui și nici în ținută nimic deosebit de impunător, dar își mănuește calul cu ușurința unui desăvârșit călăreț. E mic la stat, și cum am mai spus are ochi plini de bunătate și pe buze un zâmbet blajin, aproape îngândurat. În ținuta lui se vede demnitatea liniștită a omului adânc conștient de ceiace reprezintă în acest ceas solemn și adânc conștient totodată și de grelele îndatoriri ce le ia pe umerii săi. Toate privirile noastre îl urmează: e tânăr, e iubit și viața i se deschide în față ca o carte nescrisă încă...

La o mică depărtare îl urmează două trăsuri aurite, strălucitoare vehicule așa cum și le închipuesc copiii în basmele cu zâne, cu cai albi, cu hamuri strălucitoare, pași, suită călare. În prima trăsură stă mama sa, într'a doua soția lui.

Deasupra trăsurii închise a Impărătesei strălucește o coroană, semn că ea a stat odată ca femeie încoronată în fața poporului ei și că puterea pământească e de mult a sa. Pe cap poartă o diademă de o bogăție aproape fantastică, grumazul îi e încolăcit cu un

râu de giuvaere sclipitoare, rochia și mantaua îi sunt din aur lucios. E încă iubită de popor, e încă frumoasă, salută în dreapta și în stânga cu grația caracteristică familiei ei.

A doua trăsură n'are coroană și femeia ce stă înăuntru cu toate că e îmbrăcată strălucit, nu poartă diadema pe cap, căci numai după taina ungerii va intra în drepturile ei; astăzi Impărăteasa-mamă are încă precădere asupra ei precum și toate drepturile coroanei.

Mult mai frumoasă decât a fost vreodată soacra ei, Alexandra se ține dreaptă cu măreție însă nu zâmbeste, și privirea ei e de o gravitate aproape dureroasă. Buzele îi sunt strânse în chip uimitor la o ființă atât de tânără; în ochii mari și neclintiți nu strălucește fericirea, în ținuta ei nu e nimic din vioiciunea tinereții, nimic din duioșia și încrederea ce s'ar putea aștepta dela o mireasă tânără. S'ar părea că se încordează pentru a se apăra de soartă, ca și când ar fi ghicit tainic că viața avea să-i fie dușmană și că trebuia să păsească întru întâmpinarea ei cu sabia în mână. Își dă seama pe deplin de solemnitatea clipei și de însemnătatea rolului ei, dar parcă în ea s'a deșteptat mai mult teama decât bucuria.

Trăsurile aurite înaintează, capetele se descoperă în fața frunții neîncoronate; ea se înclină răspunzând la omagiul primit. E tânără, frumoasă, falnică dar nici un zâmbet nu-i îndulcește buzele, nu se uită în ochii nimănui, ci drept înainte, parcă și-ar ținti privirea asupra unei vedenii interioare — și totuși se deschide și pentru ea viața ca o carte nescrisă încă...

În tot timpul numeroaselor ceremonii, tânăra Impărăteasă niciodată nu s'a depărtat

dela această ținută gravă și închisă în sine, care desigur era în mare parte sficiune. Nimic nu se părea că-i face plăcere. Zâmbea rar și chiar când zâmbea o făcea fără dărnicie, ca din concesie. Acest fel de a fi, de bună seamă, îți oprea orice imbold spre ea. Cu toată frumusețea ei nu radia dintr'însa nici o căldură; în prezența-i se stingea orice avânt. Serioasă și așezată, cu un înalt simț al datoriei și plină de dorința a tot ce e bun și drept, nu era totuși dintre cei ce „câștigă partida”; era prea neîncrezătoare, prea se ferea de toate: nu era o flacăară care încălzește. Viața, ca orice lucru, are nevoie să fie iubită; cei ce nu pot iubi viața sunt învinși chiar de la început...

Cât de limpede o revăd pe Alexandra, în picioare, în toată strălucirea ei, lângă Împărat, în catedrala aurită unde aveau să fie încoronați! Până și atmosfera părea aurie, o lumină de aur învăluia strălucitoarea adunare ce venise să-și aducă omagiul acestor doi suverani, cei mai tineri dintre toți suveranii Europei. De aur erau și hainele Împărătesei. Toți ochii erau țintiți asupra ei; o femeie frumoasă e întotdeauna înconjurată de luare aminte și cu atât mai mult când se ridică încoronată în fața tuturor ochilor, o arătare ca nici una alta, înălțată deasupra surorilor ei, sfințită prin ungere, învăluită de o strălucire la care puținii au ajuns. Și Alexandra era frumoasă, înaltă și falnică; Împăratul, în picioare alături de ea, părea micșorat. Vestimentele grele purtate de el păreau a-l strivi, și prodigioasa coroană a strămoșilor lui părea a fi prea grea pentru capul lui; fără să

vrei îți aminteai de statura uriașă a premergătorilor săi; fața îi era palidă, iar în ochi îi lucia o rază mistică. Dar tânăra lui soție sta dreaptă, neclintită și coroana nu părea că o strivește, iar faldurile de aur ale mantiei sale curgând în valuri de pe umeri, o făceau să pară și mai înaltă decât era. Avea obrajii aprinși și buzele strânse; chiar în această oră supremă nici o bucurie nu părea că o pătrunde, nici măcar un sentiment de mândrie; cu privirea depărtată, tainică, nu răspândeia în jurul ei nici o căldură. Parcă te simțeai ușurat când îți desprindeai privirea de la ea pentru a o așinti asupra Împăratului, ai cărui ochi mângăetori și înfățișare blândă făcea pe oricine să se simtă prieten cu el.

Slujba se desfășura măreață într'un cadru de o bogăție copleșitoare, văzduhul tremura de cântări atât de solemne și de minunate încât erau aproape nepământești. Se înălțau și se involtau umplând catedrala cu așa puternice valuri de armonie, încât îți se părea că îți se despică inima; iar când însuflețirea părea că vrea să te doboare, începea să scadă treptat amploarea sunetelor ce se topeau cu încetul, ajungând aproape o șoaptă. Pe suflul și se lăsa o mare pace în care se îmbinau bucuria și durerea și te simțeai ca descătușat. Tainice gesturi rituale își urmau șirul într'o înmiresmată ceață de tămâie; părea mai mult un vis decât ceva trăit adevărat. Preoții în vestimente uimitoare, cu mișcări încete, pășeau dintr'o parte într'alta, cu mâinile ridicate în gesturi de rugă și de binecuvântare. Vestimentele lor se potriveau cu a sfinților care, cu fețele înconjurate de grele nimburi de aur, priveau de pe ziduri la puternicii lu-

mei. Oriunde-ți odihneai ochii, peste tot aur, și numai aur, iar ici și colo sclipirea nestematelor, roșii, albastre sau verzi. Toate fețele păreau nedesluite în această atmosferă de solemnă așteptare; se răspândise asupra lor ceva din lumina nematerială a sfinților din fresce. Numai chipul Împăratului și al Împărătesei se desluseau dintre toate cu înțelesul lor simbolic, două arătări sclipitoare învăluite timp de un ceas într-o glorie trecătoare. Iar miile de făclii răsfrânte de strălucitorul iconostas erau ca niște stele pe cerul lui Dumnezeu.

Când se sfârși slujba religioasă, perechea abia încoronată urcă în solemn alai largile trepte ale unei scări exterioare ce ducea la o terasă de pe care priveai în curtea catedralei. Sus, tot mai sus, peste bogatul covor ce curgea spre ei ca un râu stacojiu; sus, tot mai sus, urmați de un șir orbitor de musafiri imperiali; sus, tot mai sus, parcă ar fi pășit spre cer, iar când ajunse sus, perechea imperială se întoarse cu fața spre popor, căruia i se îngăduise să intre în curtea catedralei ca să poată vedea pe cei de curând sfințiți prin ungere. Drepti, în picioare, unul lângă altul, stăteau cu capul încununat de diamante, în apogeul slavei lor, aproape zeități, iar poporul, cu mișcarea unui val ce se năpustește, căzu în genunchi în fața lor, chemând binecuvântarea Domnului asupra capetelor lor încoronate. Măreață privește, clipe de încordată însuflețire aproape supraomenească; și acestea s'au întâmplat la Moscova într-o zi de primăvară, cu văzduhul plin de mireasma liliacului, de glasul clopotelor și de ciripitul

păsărilor. Iar soarele, ale cărui raze se revărmău peste tot cuprinsul, era de aur ca vestimentele aurite ale încoronării!

Moscova! străvechea cetate a Țarilor, azi orașul lui Lenin și Troțki, a lui Jerjinski și Stalin. Azi sunt părăsite catedralele aurite, iar în marea curte din fața Kremlinului se ridică un groaznic monument unde sunt expuse rămășițele celui care ajunsese și el timp de o clipă aproape o zeitate. Într-o cameră cu draperii roșii zace într'un sicriu cu capac de sticlă, ca să-i poată vedea oricine sinistrul chip. Iar poporul, vecinicul amăgit trece în cete tăcute în fața hădei măști a tiraniei lui, astăzi înghețată de mâna morții. Chipul lui nu e priveliște plăcută, dar poporul căruia i s'a spus că l-a mântuit, că l-a scăpat de obidă, nu încetează de a trece în șiruri lungi dinaintea trupului său îmbălsămat, biet popor plin de așteptare, răbdător și înșelat; cetele trec și iarăși trec, fără să le pese că acel covor ce se întindea la picioarele marelui uzurpator fusese un adevărat râu de sânge, iar nu postavul stacojiu peste care odinioară pășise Țarul. Dar cui îi pasă astăzi că idolii slăviți ieri, cu cei cinci nevinovați copii ai lor sunt acum un morman de oseminte carbonizate, în depărtata Siberie? Și chiar acestor oase carbonizate nu li s'a îngăduit odihnă. Nu le-a fost de ajuns să ciopărtească mutilatele rămășițe ale victimelor cu satârul de măcelar, ascuțit anume pentru această împrejurare, ci le-au azvârlit în fundul unei mine părăsite, iar de teamă ca nimicirea să nu fie desăvârșită, s'a aruncat peste ele granate de mână. În groaznicul lor mormânt!

Astfel s'a sfârșit ultimul Țar cu familia lui; însă aceasta a fost numai un incident, și poporul nu încetează de a trece în șiruri nesfârșite în fața chipului hidos desfigurat al lui Lenin, strângând încă la piept stinsa iluzie că el fusese profetul unei noi ere de aur și că-l liberase din tirania trecutului.

Iar pe zidurile încrustate cu nestemate ale catedralei încoronării, sfinții din fresce cu chipurile înconjurată de grele nimburi de aur se șterg încetul cu încetul. Sub bolți nu mai răsună cântări sfinte, nu se mai ridică fum de tămâie spre cupolele aurite, iar sfinții privind la golul din jurul lor par a-și ascuți auzul, ascultând, așteptând... Să vină ce? Nu sunt și ei năluci ale trecutului? Cui îi pasă dacă slabele lor chipuri se șterg din ce în ce? Ce mai înseamnă ei, cine mai are azi nevoie de ei? La ce bun să mai asculte? Și ce mai așteaptă oare? Ce ar putea auzi acum decât cântece destrăbălate, blesteme, denunțuri șoptite și plânsete înăbușite, căci în astă țară a unei noi libertăți, omul nu mai are dreptul nici la lacrimile sale.

Însă nimeni nu vrea să admită că a fost înșelat și lumea veche ca și cea nouă, într-o orbire de neînțeles, încearcă să se agațe de searbăda iluzie că le va veni de la răsărit o solie nouă.

Dar eu care am fost martoră la acea zi de încoronare, am încă în ochi priveliștea terasei scăldate de soare, cu cele două ființe încoronate stând ca două zeități în fața poporului care credea în slava lor și care le înge-nunchiasse la picioare...

Ar fi cu neputință să înșir toate festivități-

le ce se dădură în timpul acelor trei săptămâni din luna Mai; au fost parade, procesiuni, baluri, ospețe și din când în când adunări familiare, acestea însă mai rare deoarece mai toate ceremoniile erau oficiale.

O înfățișare vrednică de luare aminte a fost alcătuită din numeroasele delegații venite din cele patru colțuri ale vastului imperiu.

Îmbrăcați în vestminte strălucite, înconjurați de familia imperială și de musafirii lor regali, Țarul și soția sa primeau ovațiunile mulțimii de trimiși, fiecare în ciudate costume, veniți dela nordul și sudul, răsăritul și apusul puternicului imperiu. Tătari cu ochii ca niște crăpături oblice, Chinezi cu înfățișare misterioasă, Cerchezi cu mijlocul subțire, Laponi, Fini și multe alte arătări pitorești care-și aminteau hasmele din o mie și una de nopți. Toți acești delegați, cu pielița feței diferit colorată, aduceau daruri ca să le depună la picioarele tinerilor suverani: samur întunecos, hermină ca zăpada, aur și pietre scumpe, șaluri rare din Kashmir, covoare neprețuite și valuri de mătăsuri înflo-rate în nenumărate culori, în cele mai rare țesături și'n cele mai minunate izvoade, vâ-luri sclipitoare și broderii strălucitoare. Purtătorii de daruri, în nesfârșite șiruri, aminteau alaiul clasic al celor trei crai de la răsărit. Apoi veniră pe rând delegații armatei și ai marinei, ai bisericii, ai nobilimii, ai țărânimii și la urmă de tot, un râu nesfârșit de doamne, în costumul de gală al curții imperiale, care da oricărei ceremonii rusești atât colorit și atât pitoresc.

Aceste ceasuri erau pentru Împărat și Îm-

părăteasă pline de grea oboseală; parcă văd și azi cum se făcea din ce în ce mai îndurerat chipul Alixei — care de felul lui nu era niciodată prea vesel — cu cât se lungeau acele ore și cu cât valul feliicitărilor părea că nu va mai lua sfârșit.

Eram la vârsta când orice lucru mă încânta și când o găteală era prin ea însăși un prilej de bucurie. Simțeam o neasemănată plăcere să mă gătesc cu toate podoabele mele cele mai frumoase, făcute înadins în vederea acestei împrejurări. Aveam rochii în toate culorile curcubeului; cu toate că azi mi-ar părea cam caraghioase, pe atunci erau de un „chic” neîntrecut și fuseseră alese cu multă grijă. Găteala cu care dobândii însă cel mai mare succes era rochia și lunga mantie de gală dăruită de Regina Carmen Sylva. Regina-poetă, inspirată de vârsta mea fragedă, de părul meu bălai și de ochii mei albaștri, hotărîse că trebuie să facă din mine o adevărată domniță din basme. Așa dar poruncise o rochie și o manta regală cu trenă de curte, amândouă cusute pe dea'ntregul cu ramuri de măcieși și cu mii de petale de trandafiri răspândite; până și voalul ce purtam sub o coroană alcătuită dintr'un cerc de diamante, era presărat cu petale de trandafir sălbatec. Această rochie lucrată într'una din școlile noastre românești, mă prindea bine și eram cât se poate de mândră de admirația ce stărneam; își poate cineva închipui că atâtea petale de roze pe o manta regală n'aveau să-l lase nepăsător pe tânărul meu paj bălan; fiecă zi de serviciu îi părea din ce în ce mai neprețuită, iar ceasul despărțirii a fost pentru el o sfârșiere!

Lumea avea obiceiul să-mi spună: „Ne place când te vedem trecând; pari atât de fericită și se vede că totdeauna petreci atât de bine”. Aceasta era pe deplin adevărat; petreceam din toată inima. De fapt bucuria tuturor clipeilor, strălucirea, frumusețea, atmosfera de neîncetată admirație ce mă înconjura mă îmbătaseră întrucâtva. Tinerețea mea înăbușită și vioiciunea firei mele răspundeau în chip aproape primejdios răsfațului precum și laudelor ce mi se aduceau. Rușii se aprind ușor și graiul slavilor e dulce. Afară de aceasta descopeream în mine pentru înlăia oară o putere care e puterea femeilor, și această descoperire îmi fu plăcută. Era în adevăr o deosebire amețitoare între viața ce duceam la curtea regelui Carol, iar mireasma tămăiei ce se ardea, în fața mea, era netăgăduit desfătătoare. Prea eram tânără ca să știu că nu tot ce strălucește e aur. Până atunci nu învățasem nici o filosofie a vieții, pentru mine toate aparențele erau realități și toate declarațiile adevăr.

O întâmplare cumplită însemnă cu o pată de sânge strălucitele zile de la Moscova. O mare serbare populară fusese rânduită pe câmpia Khodinsky chiar aproape de zidurile orașului unde aveau să fie hrăniți și îmbrăcați o mare mulțime de săteni. Fiecare avea să fie dăruit cu câte un obiect purtând ca amintire portretul Țarului, așa încât chipul lui să fie dus până în cele mai îndepărtate colțuri ale împărăției.

Dintr'o greșală a celor ce orânduiseră serbarea se ivi o groaznică învălmășeală când se repezi deodată toată mulțimea spre acelaș

punct. Mii de bărbați, femei și copii fură uciși, iar ziua care avea să fie o zi de veselie și de prăznuire fu dimpotrivă o zi de sângeros dezastru, mai sinistru decât un câmp de luptă. Această dureroasă întâmplare, de bună seamă, aruncă o umbră peste toate ceremoniile și festivitățile ce aveau să urmeze.

Alexandra care era totdeauna pornită spre melancolie, fu bineînțeles cumplit întristată de tragica întâmplare și se auziră glasuri ce șopteau că era semn rău pentru domnia ce abia începuse.

În aceeași seară se dădea un bal la Ambasada Franceză. Îmi aduc aminte că Împărăteasa făcu tot ce-i sta în putere ca să se amâne balul, se rugă să i se dea voie să lipsească de la orice serbare în acea seară, însă zadarnic: Franța era aliata cea mai însemnată a Rusiei și nu putea fi jignită cu nimic; se făcuseră mari pregătiri pentru primirea suveranilor, așa dar Alexandra fu nevoită să se arate la acel bal... Astfel e viața capetelor încoronate. Suveranii sunt nevoiți să-și înfrâne pornirile firești, să-și înăbușe simțirile și niciodată nu li se îngăduie să-și plângă lacrimile în voie. Desigur multă lume o socoti pe Împărăteasă lipsită de inimă pentru că se dusesse la bal în seara marelui dezastru — însă numai Dumnezeu știe cu cât drag ar fi stat acasă să se roage pentru cei morți!

Marele Duce Sergiu, guvernatorul Moscovei a fost privit de mulți ca vinovat de această groaznică nenorocire, iar disperarea frumoasei Tante Ella își făcea milă când o vedeai; dar serbările trebuiau să-și urmeze cursul. Ambasadele dădeau pe rând strălucite primiri, puterile cele mari se luau la în-

trecere în fast și splendoare. Totuși nimic n'a fost mai mohorât decât balul dela Ambasada Franței, cu toată măreția orânduirii lui, căci toată lumea simțea că ar fi trebuit să fie amânat.

La toate procesiunile oficiale musafirii imperiali erau așezați perechi, după rangul lor. Mie mi se hotărî drept tovarăș Victor Emanuel, pe atunci principe moștenitor al Italiei. Nu prea ne potriveam deoarece eram mult mai înaltă decât el. Se purta față de mine, cu potrivită curtenie, fără a fi deosebit de plăcut sau plin de atenție; avea graiul brusc, fraze scurte, ciorpărțite, iar falca-i de jos părea că înaintează în mod agresiv. Nu prea aveam multe să ne spunem, dar mie îmi atrăgea luarea aminte începutul unui sentiment romantic între el și viitoarea lui soție, principesa Elena a Muntenegrului, care se împrietenise grozav cu mine din pricina tovarășului meu. Căuta să se apropie de mine cu toate prilejurile, prefăcându-se geloasă. Înțelesei repede rostul acestei nevinovate mici prefăcătorii și-mi dădui seama că nu spre mine se simțea atrasă. Elena era o fată înaltă și frumoasă, cu ochi minunați și plăcută în toate apucăturile ei; era și vioaie și hazlie și nicidecum sfioasă. Bătrânul ei tată, principele Muntenegrului, era și el printre musafiri, foarte bătător la ochi în pitorescul lui costum. Din punct de vedere politic juca un rol foarte special și era întâmpinat cu o deosebită curtenie. Nu mi-aduc aminte în mod deslușit de chipul în care tânărul Emanuel privea pe acea vreme simpatia vădită a sglobiei prințese. Ea îmi plăcea foarte mult. Era într'însa

ceva proaspăt și spontan, păstrase ca să zic așa o adiere din munții ei natali, pe cari ni-i descriesese Mama atât de bine în scrisorile ei.

Ducky, care era pe atunci Mare-Ducesă de Hessa, făcea parte din cercul intim al tinerilor suverani, soțul ei fiind fratele Țarinei și a frumoasei Tante Ella, în a cărei casă locuiam. Scopul nostru de căpetenie, al Ducky-ei și al meu era să ne întâlnim cât de des se putea; pentru noi plăcerea de a trăi sporea când împărțeam tot împreună. Ducky și cu mine alcătuiau un contrast izbitor, eu așa de bălană și ea atât de oacheșă; ea gravă, adesea melancolică, eu veselă și totdeauna bucuroasă. Fiind amândouă strălucitoare de tinerețe eram înconjugate de numeroși admiratori. Unul din verii noștri, Boris Vladimirovici, ajunsese unul din marii mei prieteni. Cu vreo doi ani mai tânăr decât mine era aproape încă copilandru, și omagiul lui aprins îmi era scump. Când vesel, când posomorît, avea o voce plăcută, cam răgușită, ochii blânzi; un zâmbet șăgalnic îi încrețea fruntea în cute neașteptate. Fără a fi ceea ce se numește frumos, avea totuși un farmec nespus, iar o ușoară șuerare în rostirea unor litere dădea vorbeii lui o oarecare ciudățenie. Eu îngănam uneori acest cusur al lui, dar niciodată nu se simțea jignit. Prietenia noastră dăinuia mulți ani. Mai târziu, când ajunsese cam blazat și-si pierdu iluziile din pricina unei vieți prea ușoare și a prea multor succese, mărturisea uneori cu un oftat adânc că eu fusesem prima lui dragoste. Oftatul era sincer, căci venea de la un om care, prea bogat și prea răsfățat, străbătuse în scurt timp o lungă cale de la primul vis al tinereții lui. „Dar d-ta, Missy

dragă, zicea el cu ciudata lui pronunțare, ai rămas totdeauna un vis frumos și-ți mulțumesc pentru că ai rămas un vis pe care nu l-am spulberat niciodată...” Dragul de el era din fire plin de idealuri, dar prea lenes ca să le înlăptuiască și rămase veșnic neîmpăcat; mai târziu apucă pe o cale rătăcită: mereu alerga după o fericire pe care niciodată n-o găsi deplină. Dar el și cu mine eram adevărați prieteni, iar amintirea lui e una din cele pe care le rețrăesc cu drag. Pe acea vreme depărtată nici unul din noi nu știam nimic despre viață; se întindea în fața noastră atât de orbitor luminoasă, părea atât de proaspătă, atât de ușoară, atât de fericită, atât de curată...

Ca printr-o ceață de laorimi privesc acele chipuri ce împărtășau bucuria și veselia noastră; trec prin fața ochilor mei, îmi șoptesc în gând numele lor aproape uitate și toate deșteaptă în mine un ecou al vechiului freamăt de însuflețire. Inima mi se bătea atât de ușor pe acea vreme! Cei mai mulți erau militari străluciți, plini de avânt, sentimentali, îndrăzneți, având firea arzătoare a Rușilor, îmbinată cu covârșitoarea melancolie ce deosebește sufletul slav, o melancolie care-ți zguduia inima, și-ți tulbura pacea. Câți din acei cavaleri, mai sunt încă în viață, mă întreb? Câți au scăpat din grozăviile năruirii Rusiei? Gadon, Efimovici, Schlitter, Zedler, Junkowski, Grabe, Etter, Belaief, Harting și mulți alții ai căror ochi strălucitori și admirație entuziastă făceau bucuria noastră mai scilipitoare, mai adâncă.

„S'au dus!”... cum s'a dus și tinerețea noastră. Și acea veselie nebună, zvăpăiată, e ceva

al trecutului; a murit împreună cu acele vremuri ce s'au șters de pe fața pământului. Amintirea însă rămâne ca o lumină tot mai slabă ce strălucește la capătul unei lungi săli, o lumină de care te depărtezi din ce în ce, pășind spre umbră. „Tinerețe”... timp luminos al vieții — „Tinerețe”, chemare avântată a adierii zorilor”.

Ca odihnă după oboseala serbărilor încoronării, unchiul Sergiu poftise pe tânăra pereche imperială în reședința lui de vară la Ilinsky, lângă Moscova. Era acelaș palat unde murise cu câțiva ani înainte biata Alix, soția unchiului Paul. O mulțime de veseli musafiri întovărășea perechea imperială.

Personalitățile oficiale plecaseră, nu rămăseseră decât membri mai intimi ai familiei, precum și un cerc de prieteni mai apropiați. Dar palatul dela Ilinski fiind prea mic pentru a găzdui atâta lume, cei ce n'aveau loc fură poftiți la Prințul și Prințesa Usupoff, la Archangelski, în marea lor reședință din apropiere. Nando și cu mine furăm dintre aceștia. Archangelski era un fel de mic Versailles însă fără deplina șlefuire occidentală; era ticsit cu lucruri de preț, dar se simțea în splendoarea lui o ușoară lipsă de îngrijire ce amintea Orientul.

Aci fu cea mai îmbelșugată bună primire, masă nespus de bogată, trăsuri de toate mărimile și de toate formele, cai de călărie, bărci pe râu, serate, excursii, mese la lumina lunii și nesfârșite petreceri, vizite la alte castele din împrejurimi... și la orice ceas din zi și din noapte sălbatecele, pătimășele melodii țigănești cântate de lăutari veniți din România

*Alix
Ilinsky
1896.*



Prințesa Alix

pline de răs și de lacrimi, ce întovărășeau fiecare mișcare a noastră; era o muzică încântătoare care adăuga un farmec și mai mare plăcerilor înfrigurate a acelor zile ametoare.

Gazda noastră era o femeie încă tânără și neînchipuit de plăcută. Ochii ei cenușii erau luminosi de limpezi și de adânci; zâmbetul era fermecător iar părul pleptănat neted înspre ceafă lăsa fruntea descoperită, ceea ce nu se obișnuia pe acea vreme când se purta părul tăiat pe frunte și încrețit. Era o femeie nespuse de atrăgătoare, plină de bunătate, totdeauna gata să răspândească în jurul ei mulțumire. Soțul ei era cam greoi, dar și el era bun și bucuria lui de a avea oaspeți era nemărginită. Familia Zumarakow Usupoff era una dintre cele mai bogate din Rusia.

Nando și cu mine mergeam mereu cu trăsură la Ilinski, urmați de o ceată de musafiri dela Archangelski. Se înșira petrecere după petrecere; a fost un timp de veselie zvăpăiată, aproape nebunească, un vârtej de plăceri ametoare în care puțini dintre noi, afară de Nando, ne opream vreo clipă pentru a cugeta. Nando era cam înspăimântat de avântul ce-l luaserăm și uneori fără voie își aducea aminte că Unchiul nu ar fi aprobat cătuși de puțin acest soi de viață. Trebuie să mărturisesc, cu părere de rău, că mă scuturasem cu totul de umbra „Unchiului” și că nici nu vream să-mi aduc aminte cât era de trecătoare această îmbătătoare nebunie și cât de curând avea să se sfârșească.

Printre musafirii dela Archangelski se afla un oarecare Prinț Wittgenstein, ofițer în regimentul de cazaci al gardei imperiale. Acest tânăr era cel mai pornit pe petrecere dintre

toți prinții. Cu toate că nu era deosebit de frumos era splendid ca statură și subțirel la mijloc ca o femeie. Lungul caftan căzăcesc îl prindea de minune. Ofițerii, când nu erau de serviciu, aveau voie să poarte acel caftan în culoarea care le plăcea mai mult. Tânărul Wittgenstein avea preferință pentru culoarea vioriu închis, care părea să fi fost aleasă cu o deosebită iscusință, căci atrăgea privirile desfătându-le totodată. Cismele lui înalte din piele moale și fără tocuri dădeau pasului său ceva felin. Am putea adăuga pentru a-i întregi portretul o căciulă înaltă de blană așezată ștrengărește pe o ureche, un pumnal strălucitor de nestemate înfipt în cingătoarea de argint și iată în fața noastră, o arătare vrednică de cele mai însuflețite romane ale lui Elynor Glyn, un personaj foarte nimerit pentru a semăna turburarea într-o inimă de femeie.

Eu nu aveam vreo prietenie deosebită pentru tânărul Wittgenstein, dar el fiind un pătimăș iubitor al sportului îmi prețuia mult dibăcia mea de călărească. Descoperi fără întârziere că nimic nu mă putea înspăimânta când eram în șea, că nu cunoșteam teama, ba chiar aveam înclinare pentru orice era primejdios; în aceasta ne potriveam amândoi pe deplin.

Wittgenstein avea un cal căzăcesc, sălbatec, neșesălat, fioros la vedere. Era murg închis cu o coadă lungă și coama fluturată în vânt, cu nervi de fier și ochi sperioși. Nestrunit și neastâmpărat, trecea drept un cal greu de mânuit și era întocmai soiul de cal pe care te-ai fi așteptat să-l aibă tânărul Wittgenstein. Sosi însăfârșit clipa așteptată când îmi propuse să încerc acest animal turburător, despre care mă asigură că putea întrece în trap orice alt

cal în galop. Nando se împotrivi, încercă să opună un vetto și să-și întrebuițeze autoritatea, dar a fost în zadar; pe atunci, mărturisesc cu durere, nu prea aveam o fire supusă, gândul de a călări acest animal sălbatec era cea mai aprinsă dorință a mea.

Acel ceas de goană nebună rămâne una din cele mai strălucite amintiri ale tinereții mele, m'a pătruns cu un freamăt pe care nu l-am putut uita niciodată. Din clipa când mă urcai în șea, calul și cu mine ne înțelesesăm de minune și eram gata să primesc orice rămășag. Ni se dădură vreo sută de metri înainte, apoi deodată îmi luai zborul cu toți ceilalți călăreți avântați în goană nebună după mine! Era o dimineață minunată, cu cerul plin de cântecul ciocârliei, și roua încă pe pământ. Drept ca săgeata zhura calul meu, neobosit ca un torpedu în plin mers. Furia cu care mă năpusteam îmi umplea ochii de lacrimi, dar nici o clipă nu trecu minunatul animal dela trap la galop.

Ajungând la punctul ales ca țel, mi-aduc aminte că mă întorsei ca să privesc în față iureșul repezit spre mine al rivalilor mei ce urcau în tropot micul deal pe care mă oprisem așteptându-i. Urale și strigăte! Aplecându-mă înainte încolăcii cu brațele gâtul calului și-l scrutai cu o recunoștință îmbătată de bucurie. Ah! cât ași fi dorit să iau cu mine acest neprețuit „trotteur”, să-l duc cu mine acasă în România! Dar această plăcere fără seamăn nu mi-a fost hărăzită.

După cum își poate oricine închîpui, Mama care se afla la Ilinski se uita la petrecerile noastre cu oarecare desaprobarie. Își urma rolul de mare cenzor a vieților noastre, ochiul

ei era atotvăzător și cuvântul ei era lege, iar nemulțumirea-i, când îi dădea grai, nu putea fi trecută cu vederea.

În timpul serbărilor încoronării ne muștră, pe Ducky și pe mine, cu toată severitatea, arătându-se cu adevărat nemulțumită de modul cum ne găteam. Critica cu dispreț felul cum ne purtam vâlul prins sub diademă, căci îl socotea prea pitoresc și nu după datină. Și acum când îmi aduc aminte de vorbele ei simt că mi se aprind obraji. Susținea că vrem să semănăm cu Elisabeta din Tannhaeuser și poate că în aceasta nu se prea înșela, căci portul acelei nefericite prințese era desigur unul dintre idealurile noastre. Privea aplecarea noastră către pitoresc ca ceva afectat și când știam că avea să fie ea de față, trebuia să ne abținem de la prea multă imaginație artistică. Găsim însă o neașteptată aliată în cea mai bătrână Mare-Ducesă din familie, Tante Sani, mătușa Mamii, văduva Marelui-Duce Constantin, unul din frații țarului Alexandru al II-lea. Fusese o mare elegantă în vremea ei și găsea încă plăcere în găteală, știa ce prinde bine pe om și prețuia încercările noastre de a pune frumusețe în portul nostru. Când auzii pe Mama certându-ne strigă: „Lasă fetele să fie cât pot de frumoase, îmi place să văd tinerețea având ideile lui proprii și-mi pare că fetele tale au gust”. Tante Sani ea însăși netăgăduit avea gust. În biserică, la încoronare, se deslușea dintre toți ca o arătare de neuitat, era neasemănat de înaltă, și se ținea uimitor de drept pentru vârsta ei. Cu părul alb ca zăpada, era îmbrăcată de sus până jos în argint și purta pe „cacoșnic” o diademă sclipitoare ca din raze de soare schimbate în promoroa-

că. Având un prea mare belșug de mărgăritare ca să le poată purta toate la gât, își prinsese la cingătoare vreo șase șiruri cu un enorm ac de diamant și perlele atârnav dealungul rochiei într-o cascadă albă ca laptele. Era atât de palidă și strălucitor de albă, încât pe fondul de aur al zidurilor catedralei părea că-i îmbrăcată în chiciură. Cu toate că se apropia de șaptezeci de ani — sau poate era și mai bătrână — o revăd în minte mai limpede decât pe oricine, afară bineînțeles de Împărăteasa și de mult iubita tante Ella.

Fratele meu Alfred era și el la Ilinski și într-un rând, pe când înnotam amândoi în râu, mi-a scăpat viața într-o clipă când era să mă înec. Neobișnuită să înnot în râu, nu ținusem socoteală de curent care deodată începu să mă tragă într-un vârtej. Alfred îmi întinse o mână de ajutor la momentul critic.

Unchiul Sergiu era o gazdă minunată. Vroia ca fiecare să petreacă, dar ca și Mama era neîngăduitor și sever, pe când unchiul Paul era marele nostru apărător când Mama ne găsea vină că suntem prea ușuratece.

„Laisse-les, c'est si bon de les voir s'amuser, sait-on ce que leur réserve la vie? On n'est jeune qu'une fois!” *) și-mi aduc aminte cum m'am dus și l-am sărutat.

Dragul unchiu Paul avea glas atât de plăcut și niciodată nu se arăta aspru către nimeni, și apoi ce statură frumoasă avea! Amândoi frații, Sergiu și Paul, se iubeau din toată inima, dar erau foarte diferiți unul de altul; unul era sever aproape până la neome-

*) „Lasă-le, e așa plăcut să le vezi cum petrec; parcă știi ce le pregătește viața? Odată e omul tânăr”.

nte, celălalt era blând, îngăduitor și iertător. Mi-erău foarte dragi amândoi.

Insfârșit sună ceasul dureros al despărțirii; Nando, ușurat întrucâtva mi se pare, mă smulse din acele locuri prea ademenitoare. Îmi luai rămas bun printre lacrimi; îmi dădeam bine seama că se sfârșise un episod care nu putea fi trăit a doua oară. Adio Ducky, adio Mamă și toți admiratorii mei, și frumoasa tante Ella, și unchiul, și verii mei și iubitul cal căzăcesc.

Ni se dădu un tren imperial și străbăturăm încet vasta Rusie până la Odessa, unde ne aștepta un vapor românesc. Aici ne despărțirăm de cei ce fuseseră atașați pe lângă noi în tot timpul șederei noastre. Era sfârșitul visului...

După cum își poate oricine închipui, întorcerea la datorie și la renunțare n'a fost ușoară. „Lendemain de fete” *), într'adevăr. Toate îmi păreau mici, plicticoase, fără strălucire, strănte, fără însuflețire; viața era ștearsă și viitorul fără culoare. Singura adevărată bucurie a fost revederea cu copilașii mei, dar după o despărțire lungă, până și copiii îi se par străini; și apoi Auntie-Elisabeth, folosindu-se de lipsa mea, își făcuse o folositoare propagandă pe seama ei. Se mai afla și un dușman în tabără: verișoara Charley.

Mulți ani de-a rândul a venit Charley toamna la Sinaia. Fiind cea dintâi care plănuise căsătoria noastră, simțea că avea dreptul să se folosească de urmările ei. Unii membri ai familiei care avuseseră de suferit de pe urma

*) A doua zi după sărbătoare.

lipsei de sinceritate a Charley-ei, afirmău că nu putea trăi până nu băga „în jocul ei un rege”. Mai de mult, fusese bătrânul Rege al Saxoniei, pe urmă Regele Suediei, iar acum spre paguba mea, Regele Carol, și România ajunsese câmpul ei de vânătoare. Eu nu aveam încă o situație bine statornicită în țara mea cea nouă; Auntie, după exilul ei, trebuia să-și recapete popularitatea și Charley știa să întrebuițeze, cu multă îndemânare, împrejurările de față în folosul ei. Acum când nu mai putea să joace pe lângă mine rolul de ocrotitoare, nu-i venea la socoteală să mă vadă croindu-mi calea înainte prea repede sau prea ușor.

Se țineau la palat consfătuiri indignate împotriva mea. Charley prezida și găsea o puternică aliată în doamna bătrână de care am mai pomenit, care juca rolul de mare-inchizitoare. Greșelile și cusururile mele erau discutate cu fățarnică părere de rău; Charley încerca să tragă înspre ea dragostea ce o aveau Unchiul și Auntie pentru mine și rar mă bucuram de vreo favoare în timpul cât domnea ea în Castelul Peleş. În aparență era dulce, dragăstoașă, își amintea de glume vechi de acasă, îmi vorbea de Mama, de surorile mele, dar în spate mă rupea bucățele cu glasul acela blând care odinioară îmi plăcuse atât. Soțul ei, Bernard, principe moștenitor de Saxa-Meiningen, venise și el; Charley niciodată nu-l iubise, însă el avea o mare dragoste pentru ea și-și închipuia că are cea mai desăvârșită dintre soții, ceea ce dovedește cât era ea de deșteaptă. Unchiul și el, amândoi militari pătimași, discutau cu ceasurile chestiuni privitoare la armată, dar Regelui îi plăcea și mai mult

să facă politică cu încântătoarea Charley care avea în ochii lui o prețuire fără margini, cu toate că Unchiul de obicei nu prea avea părere bună de inteligența femeilor. Dibăcia cu care Charley părea că știe toate mai bine decât oricine altul și că e părtaşă în cele mai ascunse secrete de stat, precum și purtarea ei blândă, ademenitoare și domoală îl orbiseră cu totul pe Unchiul; primea ea literă de evanghelie orice spunea ea și numai din pricina intrigilor ei se menținea neschimbată animozitatea Regelui Carol împotriva Kaiserului Wilhelm. Charley avea o pică în contra fratelui ei și nu pregeta să-i facă rău de câte ori putea. În laudă ca și în clewetire, glasul Charley-ei era tot atât de dulce și de blând. Înțelept cum era Unchiul, nu putea fi îmbrobodit decât prin patima lui pentru politică. În ochii lui orice lucru era o afacere de stat, și Charley știa cu îndemănare să-l hrănească slăbiciunea, așa încât ajunsese orbit de ea. Nando și cu mine eram siliți să privim cum era astfel înșelat; noi cunoșteam pe Charley mai bine decât Unchiul, dar nu sta în puterea noastră să-i deschidem ochii.

Nu prea cred că Auntie a avut vreodată sinceră dragoste pentru Charley; nu doar că era adevărat geloasă de ea, dar fiind obișnuită să fie ea oracolul, aceea care vorbește și e ascultată cu evlavie, nu-i prea plăcea să rămâie pe planul al doilea, pe când perora cealaltă. Carmen Sylva, fără multă pricepere în politică, se vedea cu dispreț lăsată laoparte, pe când înțeleptul ei soț discuta probleme mondiale cu mosafirii lor, mult mai tânără și netăgăduit ademenitoare. Dar când era vorba să mă critice pe mine sau tânăra mea căsni-

ele, atunci se înțelegeau amândouă cât se poate de bine.

Eram grozav de singură pe acea vreme. Se mocotea încă primejdios ca să am prietene și nu mă puteam împăca deplin cu acest fel de trai stăpânit de preocupări politice și în care Charley, statornicită ea favorită, se pricepea cu multă dibăcie să mă pună în lumina cea mai puțin favorabilă. Se părea că nu eram în stare să dobândesc vreodată aprobarea „Vechiului Palat”, cum numeam noi curtea regală. Eram privită drept prea „englezoaică”, prea liberă și ușuratică, prea frivolă, găseau că-mi place prea mult găteala și călăria, viața sub cer liber, că vorbeam prea deschis și că nu respectam destul datinile și eticheta.

Cu toate că eram o mamă pătimașă, mă găseau prea tânără și prea neroadă pentru a avea dreptul să supraveghez creșterea copiilor mei. Eram uneori tare nenorocită și rugăminte lui Nando să am răbdare și iarăși răbdare nu prea avea darul să mă îmbărbăteze; simțeam în mine un mare gol și nu era nimic pe care să mă reazăm și nimeni spre care să mă întorc și să cer ajutor.

Era însă în casa mea o ființă cu o inimă de mamă, o ființă prea smerită, dar care era totuși o adevărată mângâiere. E vorba de Nana, bona copiilor. Miss Green era o arătare vrednică de a figura într'un roman de Dickens. Lată în umeri și la trup, cu glas răsunător și vesel, nu se ferea să vorbească deschis; având conștiința cât se poate de curată, nu se temea de nimeni și faptul că servise în mai multe familii regale, atât în Anglia cât și în Rusia, îi câștigase oarecare prestigiu. Îmi cu-

noștea toate rudele de amândouă părțile și acest fapt în sine era o legătură între noi.

Am văzut pe bătrâna Green ridicându-se vitejește în fața severului Rege Carol, cu mâinile în șolduri, rostindu-și fără frică părerile într-o franțuzească îngrozitoare, când i se părea că „Palatul” fusese nedrept cu mult iubita ei prințesă. N'a avut de când lumea vreo femeie un apărător mai neînfricoșat decât aveam eu în Nana. Increderea ei în mine era fără margini și de multe ori când mă simțeam prea de tot părăsită și rău înțeleasă mi-am lăsat capul pe castul ei piept pentru a-mi ușura năduful într'un plâns cu hohote.

Mi-e rușine să spun că au fost vremuri, în acei ani depărtați, în cari pot să zic că mă scaldam în mâhnire. Cu toate că de obicei eram veselă și optimistă, am cunoscut și eu „Weltschmerz”-ul *) în forma lui cea mai dureroasă.

Bătrâna Green îmi servea de antidot; mai întâi plângea cu mine, apoi cu o răsuflare sgomotoasă pe nas dădea la o parte lacrimile și-și relua larga bună voce. Bătându-mă ușurel pe spate mă îndemna să-mi fac curaj și începea să înșire vreuna din veșnicele ei povestiri despre câte un copil regal ce fusese dat în grija ei. Vorbele ei erau împodobite cu gesturi de pantomimă; avea darul povestitului iar graiul ei, dacă nu era după toate regulile, avea netăgăduit ceva pitoresc. Uneori eram muștrată atât de riguros încât s'ar fi părut că sunt eu însămi un copil. Nando își primea și el partea lui de ceartă, și dacă e vorba să spun adevărul, și el și Unchiul se cam temeau

*) Durerea vieții omenesti.

de bătrâna Green. Auntie fără înconjur n'o putea suferi. Nana era ca o cetate în mijlocul valurilor schimbătoare. Asupra ei nu aveau nici o înrâurire nici cuvintele poetice, nici vorbele de miere; la ea toate erau pe șleau, binele era bine și răul era rău; credea în biblia ei și în cartea de rugăciune, stăpânea un număr bunșor de versete biblice și de proverbe, dar nu făcea sentimentalism în jurul credințelor ei religioase. Intrcaga, fire a lui Green era netedă, puternică, sănătoasă și sinceră; desigur nu avea vreo cultură rafinată, puneu câte o literă „h” unde nu se potrivea *) dar ca suflet era de calitate superioară. Pe bătrâna Green n'o puteau cumpăra nici lingușirea, nici zâmbetele, nici amenințările. Auntie, care vroia să domnească ea în camera copiilor mei, se găsea față în față cu o ființă care știa să-i țină piept; aceasta i se păru o stavilă foarte supărătoare. Așa dar se făuriră numeroase și dibace uneltiri ca să scape lumea de bătrâna Green.

Adevărul mă silește să spun că, oricare ar fi fost intrigile, ele nu porneau din casa noastră. Singura noastră dorință era să trăim în pace cu toată lumea și să avem și noi oarecare libertate, cum se și cuvenea, între cei patru pereți ai noștri. Nando era prea leal față de autoritățile în ființă pentru a pune la cale vreo răsvrătire, iar eu prea mă încredeam în toți oamenii ca să-mi treacă prin gând că unii de bună voie caută zavistie. Din nefericire

*) oamenii din popor în Anglia pronunță adesea greșit litera „h” a cărui întrebuințare corectă e semn de cultură.

așa era la noi și din pricina asta se iviră nesfârșite încurcături.

Eram gata să fiu o nepoată iubitoare, dorința mea era să găsesc în Auntie o duioșie de mamă, voiam să păstrez vie în mine admirația mea pentru ea, dar cei ce o îndemneau să se interpună între mine și copiii mei își greșeau socoteala. Nu mă așteptam să existe ființe a căror singură „raison d'être” *) era intriga. Cu ochii deschiși și cu steagul în vânt intram deadreptul în toate capcanele lor. Era un joc destul de urât din partea lor și destul de neîndreptățit, deoarece eram plină de bunăvoință față de ei și nu mă îndoiam că aici, ca și peste tot, voi fi iubită și prețuită așa cum eram: o ființă tânără cu inima deschisă, iubitoare de veselie, care credea că lumea a fost făcută pentru fericire și că ființele omenesti s'au născut pentru a fi prietene. Nu-mi trecea prin gând că, intrupând în mine viitorul, eram privită ca o primejdie, eram o ființă care nu trebuia să capete conștiința puterii ei!

Cu toate că nu eram din fire bănuitoare nici cu prea multă luare aminte, băgai de seamă însăfârșit că decâteori intram neanunțată în cercul intim al lui Auntie, cu obrazii aprinși după vreun sport sănătos și cu adierea pădurilor în fiecare cută a rochiilor, se lăsa peste sindrofia adunată în jurul ei o tăcere în care se ghicea oarecare stânjenire. Pesemne fusesem subiectul unei convorbiri pe care nu le-ar fi venit la socoteală să o aud, iar încântarea atât de frumos simulată a lui Auntie la vederea mea nu suna a adevărată sinceritate.

*) Scop al vieții.

Acele ființe nu-mi erau prietene, o înțelegeam cu toată lipsa mea de experiență: eram în afară de cercul lor, eram „die Fremde” *), necultivată, neîntelectuală, cu nemaiauzite obiceiuri și gusturi englezești, cu câini ce se țineau după mine, cu mâinile pline de flori, ba chiar — lucru nemaipomenit — uneori cu noroi pe ghețe; și apoi... aceasta însă nu mi se ivi în minte decât foarte treptat... în casa mea erau copii.

Mai târziu înțelegeai mai bine pe Auntie, a-priga ei sete de tot ce nu-i fusese hărăzit și aceea dureroasă dorință ce se prefăcuse în pizmă, când eu, fără să-mă dau seama de ce însemnam în ochii ei, năvălisem în singuraticul ei sanctuar cu neînfrânta mea tinerețe.

Da, eu eram neînvinsă realitate, dar această n'o știam, nu-mi dădeam seama câtuși de puțin că pătrunzând în cercul lor închis, întruchipam viitorul pășind biruitor în odaie. Auntie întindea brațele spre mine: „Ach, lieb Kindchen, Du bist der wahre Fruehling” și într-un gest pitoresc mă strângea la piept. „Sezi jos ici, la picioarele mele, și ascultă draguță” și stam jos, și toate doamnele bătrâne pe care le turburasem se așezau deasemeni și fetele tinere ce stau în extaz cu privirea lipită de chipul reginei poete. De obicei erau în odaie și câțiva bărbați, îndobște cu părul lung și cu fața palidă, scriitori, muzicanti, câte un arhitect ici colo, câte un general somnoros și câțiva tineri neînsemnați cari se rezemau stîfoși în colțurile mai umbroase, fără să se poată ghici dacă le venea să râdă sau

*) Străina.

**) Ah, copilă dragă, tu ești adevărata primăvară.

se plictiseau. În aer fremăta totdeauna o înfrigurare încordată, pricinuită de vreun subiect de convorbire, de vreo manie nouă, de o bucată de muzică, o broderie, un tablou sau minunata descoperire a vreunei cărți noi. Nimic nu era vreodată primit cu liniște, orice lucru trebuia să fie sau prilej de extaz, sau tragic, sau nemaipomenit, sau de un comic fără pereche. Aunty totdeauna își închipuia că descoperă suflete rare. Nu putea îngădui ca cei ce o înconjurau să fie oameni ca toți oamenii; așa dar vedea talente extraordinare în ființe cu totul obișnuite, vedea frumusețe acolo unde nu era, și oameni plini de duh în ființe cari nu erau decât increzute și uneori absurde. Privea pe oricine și orice prin prisma dorinței ei. Camerele îi erau totdeauna pline de o adunare foarte pestriță, avea neconținut nevoie de un auditoriu, și acest auditoriu prinsese obiceiul să asculte în extaz fiecui cuvânt al ei, să imite fiecui stare sufletească a ei, să râdă sau să plângă, să laude sau să deplângă, după tonul muzicii dat de ea. Operele ei în literatură sau pictură erau de bună seamă punctul central al convorbirilor, glasurile se ridicau într-o admirație ce nu contenea. Carmen Sylva era de o hârnicie neînduplecată și închipuirea ei niciodată nu se odihnea; din nefericire gustul ei nu era întotdeauna de o seamă cu stănuința cu care lucra și uneori trebuia să ne căznim ca să găsim vorbe de laudă potrivite cu adevărul. Cu toate acestea multe lucruri mici și neprețuite au fost făurite de degetele ei neobosite.

Carmen Sylva avea un minunat dar al convorbirii; ce era greu de îndurat însă era faptul că niciodată nu-și alegea publicul. Trebuie

să recunoaștem că mereu arunca „mărgăritare înaintea porcilor”. Chiar în tinerețe acest obicei al ei mă pune pe ghimpi. Când se pomena pe câte un subiect, se lăsa târâtă de propria ei elocință și fără a mai socoti firea ascultătorilor, vorbea despre sufletul ei, despre credințele ei cele mai sfinte și întîme, despre copilăria ei, despre jignirile închipuite sau adevărate ce primise în căminul părintesc și spunea cum n'a fost înțeleasă nici de mamă, nici de soț. Vorbea de boalele ei și de slăbile speciale a prietenilor ei, despre desamăgirile căsniciei ei și a lor, cu cele mai întîme amănunte fizice; toate astea le spunea cu sublima inconștientă ce deosebește temperamentul de poet care are nevoie să plângă și să se veselească în public, să-și desvăluie tot sufletul fără reticență și cu o totală lipsă de simț al umorului.

Pentru mine, totdeauna adânc conștientă de atmosferă, era o aprigă durere când simțeam că ceilalți cari păreau că ascultă cu luare aminte, râdeau pe infundate. Adesea îmi venea să rog pe Aunty să sfârșească cu destăinuirile asupra unor anumite subiecte. Ea vorbea totdeauna cu așa nespusă convingere, pe când români ca toți latinii, sunt sceptici și au un simț al umorului foarte ascuțit și nu totdeauna binevoitor. Acele rapsodii sentimentale deșteptau într'însii o neînvinsă ironie; lor nu le place să li se amintească la orice oră din zi că au un suflet sau că au mijlocul frânt sau inima zdrobită. Unele doamne bătrâne nu tocmai nevinovate, sau domnișoare în vârstă, cu temperament isteric, ascultau cu răsuflarea oprită orice cuvânt al Reginei și cu ochii înecați de extaz o împingeau pe calea destăinui-

rilor, având totdeauna batista gata să le ștergă eventualele lacrimi de emoție. Nu puteam să le sufăr pentru că îndemnau pe Auntie să se dea astfel în vileag fără cumpănire, de față cu toată lumea.

Trebuie să recunosc că dușmana mea cea mai de seamă, aceia pe care am numit-o „marele-inchizitor” și care era întrucâtva temnicerul lui Auntie, își dădea toată osteneala să mențină convorbirea prea avântată, în sferele normale. Era o bătrână ambițioasă, cu inima de piatră, lipsită de bunătate, și de ideal, dar în mijlocul unei adunări de linguiști fără măsură ea singură păstra simțul valorilor.

Departe de mine dorința de a micșora însușirile Carmen Sylvei, dar n'ași zugrăvi un tablou adevărat dacă n'ași scoate în relief acest dar al ei de a vedea pe oricine și orice în proporții nerezale. Prin aceasta se explică multe din tragediile vieții ei. Niciodată nu s'a putut mulțumi cu o atmosferă normală.

Carmen Sylva uneori aduna în jurul ei ființe în adevăr de mare valoare, muzicieni, poeți, filosofi, oameni de știință, actori: am întâlnit în salonul ei mulți oameni celebri și artiști de seamă, precum Sauer, Sarasate, Van Dyck, Slezak, Isaye, Pugno, Thibaut, Hubermann, Sarah Bernhard, Réjane, Catulle Mendès și alții al căror nume nu mi-l reamintesc acum. Știa să-i prețuiască, să le deștepte simpatia și entuziasmul. Le înflăcăra imaginația cu vorbe de laudă, îi asculta cu râsuflarea oprită și revărsa asupra capetelor lor aprecieri pline de înțelepciune, și toți plecau de lângă ea subjugăți de farmecul ei.

Carmen Sylva ducea o vastă corespondență

cu personalități de seamă și scria prea frumoase scrisori. Toate aceste însușiri erau vrednice de admirație și ne îmbogățeau viața, dar necazurile începură când lipsiră adevăratele talente și când Carmen Sylva încercă să umple golurile cu ce îi venea la îndemână.

Auntie nu putea trăi fără înfrigurarea de a descoperi neîncetat ființe rare, de a le încuraja talentul precum și trăsăturile prin care se deosebeau. Calitatea imperioasă a acestor locuitori era cu prisosință compensată prin propriul ei entuziasm și prin darul ei rar, însă cam primejdios, de a vedea orice lucru sub proporțiile impuse de extazul ei. Aceasta ar fi fost cât se poate de îmbucurător dacă Auntie s'ar fi mulțumit să-și ridice în slăvi protejatul cu oarecare măsură și pentru plăcerea ei personală. Dar Auntie voia să împartă toate lucrurile cu toată lumea, chiar și geniile scornite de ea; așa dar ni se cerea mereu să adorăm, să admirăm, să ne extaziăm în fața acestor personaje de rând, uneori chiar caraghioase. Câte odată mi se părea nostim, alteori mi se părea un chin; din nenorocire eu nu aveam ca Auntie ochelari trandafirii. Imi aduc aminte că într'un rând proteja pe un oarecare francez, cam în vârstă, în care își închipuia că descoperise un mare geniu muzical, cu toate că de felul lui el era pictor; Carmen Sylva ne asigura că nu se mulțumea să cunoască pe dinafară toate operele, dar că era în stare să cânte pe rând toate rolurile, tenor, bariton și bas, ceea ce nu putea nici un om pe pământ. Auntie, cu toate că era ea însăși adevărată muziciană și artistă, ne poftea pe toți să ne așezăm în cerc și să ascultăm pe

acel om îngâmfat care ciripea în chip nemai-auzit în toate tonurile posibile. Dar Auntie, înflăcărată de sincer entuziasm și crezându-l minunat, așa cum ni-l zugrăvise, sta cu mâinile încrucișate, pierdută în extaz, pe când noi dimpotrivă eram siliți să fugim din când în când din odaie, de frică să nu dăm drumul unui necuviincios hohot de râs. Afară de aceasta omul mai lua și atitudini de actor de mâna doua. Când făcea pe tenorul își punea mâna pe inimă și arunca priviri galeșe doamnelor celor mai tinere, sau preschimbându-se deodată în bariton lua o poză de bărbat cuceritor și energic; iar când venea rândul basului își lua aerul unui mare pontif oficiind într'un templu sau al unui tată solemn în prada disperării. Ca scenă comică ar fi fost ceva fără pereche, însă deoarece trebuia luat în serios, impunea mușchilor cari opresc râsul o efortare aproape de neîndurat.

Mi s'a întâmplat iarăși să văd pe Auntie slăvind ca pe o frumusețe fără seamăn ființe chiar urite; se prăpădea de extaz în fața părului lor, în fața ochilor lor, al formei nasului lor sau a desăvârșitei croieli a picioarelor și a mânilor. Și oricine era vremealnic în favoare trebuia neapărat să fie admirat de ceilalți, căroră li se cerea neîncetat să ia parte la laudele ei.

În primele zile petrecute de mine la București am intrat odată în cameră la Auntie și am găsit-o umblând de colo-colo prin odaie, ținând de braț o englezoaică cu obraji supti și cu ochi lacomi, al cărei păr puțintel însă bălan i se resfira despletit pe spate. „Ah! intră, drăguța mea, trebuia să vezi ce păr frumos are Edith!” Chipul lui Edith răsfrângea o re-

cunoștință mirată; niciodată nu-i trecuse prin gând până atunci că avea păr frumos. Această Edith se îndrăgosti de unul din adjutanții regali.

S'au perindat pe vremea mea tot felul de adjutanți înalți sau scunzi, veseli sau posomorîți, ceremonioși sau glumeți, frumoși sau urîți, deștepți sau nesărați. Adjutantul lui Edith era urît, dar se credea mare cuceritor de inimi. Avea o barbă scurtă, castanie, iar părul lui fiind rar îl peria cu duioasă grijă dela ceafă peste rotunjimea capului și-l aducea până la frunte, unde se termina într'o ondulație. Vorbea cu o distincție studiată și-i plăcea să se audă perorând. Atunci închidea des ochii în chip afectat, sucindu-și vârful eghileșilor cu degetele lui cam palide. Se credea om de mare duh, pe când la drept vorbind era cât se poate de anost, dar biata Edith, cu toate că era deșteaptă și de o înaltă cultură, lăsase inima ei cam trecută de vârstă să cadă sub farmecul acelui om și a apucăturilor lui. Auntie, lacomă de tot ce era romantic, sub orice formă ar fi fost, își închipuia că dăduse aici peste adevărata pasiune. Incepu să-și depene mreaia aurie în jurul celor doi îndrăgostiți bătrâiori, care erau cam caraghioși, ca să nu zic mai mult, dar și vrednici de milă. Imi aduc aminte de unele dejunuri la curte, unde și ei și ea, sub soarele zâmbetelor regale, dădeau drumul în chip cam prea vădit duioaselor lor sentimente. Doamna uscătivă se apleca deasupra mesei, pe când îngâmfatul colonel se lăsa adorat, cu un zâmbet ridicol de mulțumire încrezută întipărit pe tot obrazul. Niciodată nu-i trecuse prin gând până atunci că era un om așa de seamă.

Cu toate că Unchiul era întotdeauna de față la aceste prânzuri, niciodată nu băga de seamă niște lucruri atât de puțin însemnate ca un „flirt”; fiind cufundat în probleme mult mai importante, era orb pentru așa ceva, spre bucuria tuturor. Soțul meu dimpotrivă vedea toate și mi-a fost uneori cam greu să-l potolesc indignarea și să-l fac să nu mai privească decât latura hazlie a acestei mici comedii. Aunty pe de altă parte se găsea în elementul ei; în fața ei nu vedea o fată bătrână cu ochi albaștri spălăciți și un manechin ridicol în uniformă, ci o pereche de îndrăgostiți; se cânta sub ochii ei veșnicul cântec, ea vedea aveau privilegiile și vedea flori înflorind în jurul capului lor.

Bineînțeles romanul bieteii Edith avu un sfârșit năpraznic. Regele putea fi orb și cufundat în gândurile lui, dar nu și ceilalți ce stau la masa lui, iar colonelul, care din pricina patimei lui Edith ajunsese favorit, începuse să se lăfăiască, prea în voia lui, în atmosfera curții regale. Colonelul avea familie și familia lui avea ambiții. mai bine ar fi fost să nu aibă... Dar... Când era de strajă Marele-Inchizitor puțin îi păsa de privilegiatori și de flori înflorite, și la curte nu prea au viață lungă favoriții...

Lui Edith i se dădu să înțeleagă că avea nevoie de odihnă, iar Marele-Inchizitor arătă limpede M. S. Regelui că Edith era de mai mare folos în Anglia decât în România. Majestatea Sa, îndată ce i se deschise ochii, se învoi cu spusele celei care avea drept menire să curețe calea Regelui de toți cei ce voiau să se ridice prea sus. Edith nu se întoarse nici-

odată din Anglia, iar colonelului i se dădu un regiment într'un oraș de provincie.

Biata Aunty intra mereu în încurcături din pricina nestăvilitului avânt al închipuirii ei. Te umpleai de milă când urmăreai înălțarea și năruirea favoriților succesivi, precum și praful ce se ridica când erau doborâți la pământ. Și eu am intrat uneori în încurcături, dar nu într'acelaș fel.

Aunty se îndeletnicea veșnic cu câte un plan măreț, cu câte o închipuire fantastică, pentru fericirea poporului ei sau pentru binele omenirii. Ea nu vedea nimic în proporții strâmte, toate trebuiau întocmite cu o măreție primejdioasă.

De când lumea, n'a fost o femeie mai altruistă decât ea. Era gata să-și dea ultimul ban, să-și scoată rochia de pe ea ca să ușureze o suferință ori să mulțumească o cerere, însă din pricina acestei nemărginite dărnicii față de toată lumea fu o pradă ușoară pentru oamenii necinștiți.

Cele mai multe femei trebuie să-și plătească nehibzuinta sentimentală, dar cred că o asemenea întâmplare n'a turburat niciodată viața lui Aunty, cu toate că în tinerețe, trebuie să fi fost cât se poate de încântătoare cu statura ei falnică, cu părul ei castaniu buclat, cu ochii ei albaștri strălucitori și dinții luminoși; dar era prea exagerată în simțiri, prea lua în serios rolul de muză cântătoare pentru a cădea în obișnuitele ispite sentimentale; își făcuse sufletul în prea multiple feluri. Prăpăstiile ce o așteptau erau de alt soi.

Credea că toate sunt cu putință și neavând simțul proporțiilor nici al absurdului, asculta

cu entuziasm înflăcărat cele mai neroade născociri cari n'ar fi păcălit nici pe un copil. Mulți, ce îi simțiseră prea marea încredere, își aruncau mrejele asupra ei, iar ea neputând pune stavilă nici spuselor, nici mărturisirilor ei față de un cunoscut cât de trecător, se pomenea mereu căzând în mâna unor ființe, — fie bărbați, fie femei — cari se foloseau de marea ei încredere și o băgau în nesfârșite complicații.

Din mărețele planuri ale Carmen Sylvei izvora fără greș sau vreo mare ceartă, sau cinci știe ce dezastru. Făcea făgădueli pe care nu le putea ține, cheltuia bani pe care nu-i avea, numea oameni în slujbe ce nu existau; scria scrisori, dădea recomandatii, primea tot felul de lume și credea cu deplină sinceritate că mântuia sufletele. Am văzut-o păcălită și înșelată în chipul cel mai josnic; am văzut oameni acoperiți de ea cu tot felul de bunătăți întorcându-se împotriva ei și bârfind-o, iar Regele era mereu nevoit să o scape din mâinile impostorilor și s'o zmulgă din nemaipomenitele greutăți în care se băga. Aceasta bineînțele înăspria relațiunile între ei, căci Aunty susținea morțiș pe cei în cari se încrezuse și niciodată nu recunoștea că a fost înșelată, ba din contra își închipuia că și ea și ei erau nedreptățiți și rău înțeleși.

Mi-era milă pe rând și de Rege și de Regină. Erau amândoi personalități atât de puternice și de mărețe, dar logica lui așezată și neînduplecată alături de fantezia ei înaripată nu puteau avea drept urmare tihna. Unchiul era aproape cu totul exagerat; orice lucru îi părea o problemă de mare însemnătate și aceasta ne îngreuna adesea viața și făcea at-

mosfera curții înăbușitoare pentru cei ce oftau după libertate; voința de fier și neclintită lui încredere în el însuși făceau dintr'însul un stăpân neînfrânt; rar îndrăznea cineva să-i calce porunca, uneori însă fierbea răsvrătirea în inima alor săi.

Eu nu mă prea învoiam cu toate exagerările lui Aunty. Nu mă simțeam la îndemână în cercul ei intim, mă găseam stânjenită când o vedeam luându-și sborul pe înaltele aripi ale fanteziei pentru o adunare de admiratori care o linguseau spre paguba ei; totuși nu cred că ea observa ceva displăcut.

Unchiul era un stăpân sever.

Dar nici un om nu poate judeca pentru altul, nu poate intra pe deplin în simțirile altuia, nici înțelege nevoile altui suflet. Vocațiunea lui Aunty era să fie martiră, pot să zic chiar că se desfăta în acea atitudine. Drama și încurcăturile îi erau poate tot atât de necesare cum sunt altora soarele și liniștea. Ea n'avea nicidecum trebuința să trăiască într-o lume obișnuită, ba uneori chiar mi se părea că suferința era pentru ea o încântare, pot zice chiar că se cufunda într'un soi de beție a durerii. Aceasta făcea parte din ființa ei ca și veșnica înfrigurare pentru tot ce era necunoscut, ca și setea de orice tragedie care ar fi putut s'o însuflețească până la o splendidă revărsare de poezie și de cuvinte frumoase.

Nu simția nevoia de a vedea ființele și lucrurile în adevăratele lor proporții, ar fi fost ceva prea neinteresant, prea obișnuit. Imaginația ei trebuia menținută în stare de incandescentă. Mi-aduc aminte cum într-o zi vorbind de o tânără fată, favorita din acel anotimp, strigă: „E o frumusețe, draga mea, o a-

devărată frumusețe, și e de mirare că ea nu o știe și că nimeni nu o vede". Asta era Auntie întreagă. Fata era urâtă, avea pielea searbădă și plină de coșuri, un nas mic cât un nasture în mijlocul unui obraz nesărat și fără nimic de seamă. Ochii într'adevăr erau negri și vioi, dar fata ea însăși era sfioasă și neîncrezută și nici nu-i trecea prin gând să fie altceva decât o ființă obișnuită, la fel cu toată lumea.

Am văzut pe alții din contra, care își pierdeau cumpătul în fața unor asemenea accese de admirație; am văzut chiar pe una care după ce fusese astfel slăvită peste fire, nu și-a mai putut niciodată regăsi locul printre oamenii și împrejurările de toate zilele. Însă Auntie fiind singura care o așezase printre semizei, fata a rămas și azi o ființă pribeagă și vrednică de milă, care și-a pierdut reazămul în viață.

Da, Auntie ducea o viață stranie, în afară de realitate, ca într-o seră în care răsăreau în jurul ei plante ciudate ce se vestejeau cu totul îndată ce nu mai era ea de față ca să reverse asupra lor fantazia ei.

Afară de aceasta, entuziasmurile ei nu erau totdeauna de lungă durată; mereu descoperea noi genii. Astfel am văzut multe ridicate în slăvi timp de câteva luni, care pe urmă s'au șters parcă nici n'ar fi fost.

În încrederea mea tinerească îmi venea să socotesc drept profeți falși pe toți cei ce roiau în jurul Carmen Sylvei; mă simțeam învrăjbită față de vădita lor nesinceritate. Încercam uneori să-mi iau locul printre ei, dar eram mereu descurajată din pricina lipsei de aer proaspăt și sănătos din preajma lui Auntie. Astfel mi s'a întâmplat în mai multe rânduri

să trec cu vederea ființe de adevărată valoare, care se încălzeau la soarele prezenței ei.

Asemenea împrejurare se ivi cu prilejul lui George Enescu, cel mai mare violonist și compozitor al României. Auntie care descoperise dela început minunatul lui talent, l'a ajutat și l'a încurajat în toate chipurile, de când era copil. Modestia lui înăscută și neașteptată l'a scăpat de primejdia îngâmfării. Valoarea lui era prea temeinică. Eu însă, obosită de a fi silită să admir pe rând atâtea ființe fără nici o însușire, nu-mi dădui seama decât mult mai târziu că în George Enescu era aur adevărat. L'am văzut mereu ascultând cu oarecare plictiseală laudele ce i se aduceau; mă simțeam eu uneori vrăjită și fermecată de vioara lui, însă numai în afară de zidurile palatului ajunsei să-l cunosc adevărat, ba odată chiar mi-a mărturisit că fusese jignit și mirat de nepăsarea mea și că se întreba de ce abia îi vorbeam. „Te purtai față de mine parcă nici n'aș fi fost pe lume". Îmi închipuiam că și el făcea parte fără doar și poate din cealaltă tabără; printr'asta înțelegeam nefireasca atmosferă ce plutea în jurul lui Auntie, atmosferă în care nu mă simțeam niciodată acasă la mine ci mai degrabă o nechemată.

Auntie era cât se poate de dragălașă când puteai s'o ai o clipă pentru tine singură. Știa să fie o minunată tovarășă și avea un dar neîntrecut de a se bucura de toate. Niciodată nu se simțea „blazată", și fără de aceasta era o fire atât de bogată, atât de interesantă, o adevărată comoară de cunoștințe; de la ea se putea învăța atâtea, afară bineînțeles de lucrurile practice!

Avea apoi și un dar deosebit de a te face

să te simți binevenită, dar farmecul ei firese dispărea când era de față public care s'o admira; atunci începea să-și joace rolul pentru galerie, ceea ce mă umplea de o sfiiciune chinătoare și mă învrăjbea până a mă face aproape moșică.

Omul la tinerețe nu știe să facă altora concesiile și e prea pripit la criticat și la osândit. Toți anglo-saxonii au o groază înăscută de orice e afectat și când începea Auntie să joace comedia, mă făcea, mai ales în semn de neînvoire, și mai mută și mai stângace de cum eram din fire.

Totuși în ciuda atitudinii critice a tinereții mele, îmi dau seama azi că am învățat multe de la Regina-poetă. Era un splendid model de bunăvoință, de curtenie desăvârșită și de lipsă de egoism. Auntie totdeauna se gândea la alții, muncea pentru alții, și dacă uneori bunătața ei nu mai părea spontană sau dacă strigătele ei de bucurie și de recunoștință păreau cam silite, învățai la rândul meu că îndatoririle oficiale ale serviciului tronului când sunt împlinite mulți ani de-a rândul, precum și veșnica reținere a aceloraș datorii, ajung la urma urmei aproape mecanice; nu poate omul în fiecare zi a vieții să găsească acelaș entuziasm pentru eterna desfășurare a aceloraș lucruri învechite.

Membrii familiilor regale, de câte ori apar în public, sunt datori să pară plini de luare aminte, de interes și de bună voie, oricare ar fi starea lor sufletească, chiar dacă îi doare capul ori au primit vreo veste rea sau dacă sunt obosiți sau mâhniți; îndată ce se află în public aparțin altora, adevărata lor persona-

litate se șterge, sunt prada a o mie de ochi. Fiecare privire a lor e luată în seamă, criticată, discutată, deasemenea și înfățișarea lor, de a cărei frumusețe sunt socotiți responsabili. Lumea uită că și ei sunt oameni. Dacă sunt sfioși sunt priviți ca stângaci sau mândri, dacă își joacă rolul prea bine sunt porecliți actori. Nu pot mulțumi niciodată pe toată lumea, așa dar nu pot decât zâmbi. De fapt zâmbetul lor e o pavază, e armura pe care o poartă ca apărare împotriva atâtor priviri care îi ard, care caută să pătrundă în adâncul firii lor și să descopere cele mai ascunse taine ale lor. Poate a fost o vreme când a fi rege era o mărire de pizmuit, azi însă nu prea se poate judeca astfel.

Intr'un rând mi s'a cerut să scriu un articol despre regalitate. Am făcut-o cu sinceritatea unei ființe umane vii și simțitoare; din felul cum am fost criticată mi-am dat seama că nu fusesem înțeleasă. Menirea noastră nu e de a fi înțeleși, ci de a sta în fața oamenilor ca un prilej cu care să-și arate fiecare ascutimea duhului său. De la noi se cer multe, suntem veșnic în ochii publicului și cu toate sentințele ce străjuiesc palatele noastre, suntem cu totul fără apărare. Fiecare om are dreptul să ne critice, poate chiar să ne insulte, dar noi nu putem să ne apărăm singuri, nu putem protesta, nici lămurii purtarea noastră. Nu e nici o împrejurare în care să ne putem mărturisi credința; trebuie să stăm muți parcă n'am avea nici o simțire, nici o părere, și trebuie să suferim ca fiecare om să facă din chipul nostru o schimonosire, din faptele și spusele noastre o minciună. Trebuie să ne purtăm ca și când

n'am avea nici ochi, nici urechi și nici măcar bun simț.

Suntem învinuiți că nu ne punem la nivelul oricărui om ce ne iese în cale, iar când încercăm să ne punem la nivelul lui, acel om sau vecinul lui socotește că ne coborâm dela înălțimea la care ne așezase și că prin aceasta pierdem din demnitatea noastră. Suntem criticați dacă ne ținem deoparte, și tot deasemenea dacă nu ne ținem. Dacă suntem deosebit de binevoitori, suntem învinuiți că nu suntem destul de demni, iar dacă ne purtăm cu prea multă demnitate, ni se spune că suntem prea mândri.

De noi se crede că ne pricepem la toate și totuși se socotește drept favorit orice om ce intră în contact mai apropiat cu noi; gelozia îl urmărește îndată pas cu pas. De ce acel om mai degrabă decât altul? Regii nu trebuie să aibă prieteni, regii trebuie să fie singuratici și neapropiabili, altfel nu sunt adevărați regi.

Se spune că regii nu aud niciodată adevărul, că sunt înconjurați numai de lingușitori; poate că așa a fost în vremea veche, dar experiența mea personală e că li se spun atâtea „adevăruri” și atât de nemiloase critici se fac despre ei, încât mirarea mea e că nu mor de durere.

E o menire fără de mulțumire aceea de rege, dar e mândră și falnică pentru cei ce știu să-i poarte povara, să rabde singurătatea, și „să ierte de șaptezeci de ori șapte”...

Căminul nostru, mult deosebit de „Palatul cel mare” cu Regele său înțelept și cu Regina sa intelectuală, era întrucâtva simplu și interesant. Soțul meu nu era un om cu însușiri

arătoase; era cât se poate de neîncrezut și rar își spunea părerea; era cel mai leal dintre prinții moștenitori și nu-și îngăduia nici o judecată a sa proprie; nu aduna în jurul său vreun partid sau vreo ceată de nemulțumiți.

Suferea adesea din pricina multelor stavili ce ni se impuneau, dar niciodată nu se răzvrătea; dacă critica sau se plângea de ceva, nu o făcea decât față de mine.

Era un militar destoinic și convins, cu adevărata tradiție germană a disciplinei; îi erau dragi datoriile lui de soldat și se simțea fericit în mijlocul ostașilor și a ofițerilor lui, care îl iubeau și-l respectau.

Prilejul turburărilor eram eu; vlaga din mine nu putea fi înăbușită și sănătatea mea era fără seamăn; îmi plăceau hainele frumoase, petrecerea, plimbările în aer liber. Într-o veșnică mișcare, mereu născoceam câte ceva sau doream ceva sau nădăjduiam ceva. Treceam de foarte frumoasă și chipul meu prin el însuși atrăgea luarea aminte a tuturor. În mine zăceau adormite nemăsurate puteri și totodată primejdiile ce sunt ursite femeilor admirate pentru frumusețea lor. Aceasta dă vieții strălucire și însuflețire; nu ești niciodată trecută cu vederea și lumea întrucâtva îți face un loc în socotelile ei; te însoțește peste tot o beție specială a vieții, un simț tainic al puterii tale. Pe drept sau pe nedrept ți se dă o prețuire deosebită.

Această putere o simți pe neștiute chiar în tinerețe când nu te oprești cu gândul la ea, ci o simți mereu în tine, făcând parte din tine ca cel mai sigur și neînvincis aliat. Eram noi înăbușiți pe cât se putea, nu ni se îngăduia să ne dăm seama de importanța noastră, dar cu

toate acestea în căminul nostru erau copii, iar noi eram viitorul ce nu se putea trece cu vederea.

Călăria juca un rol neasemănat de mare în viața mea; unii vor putea crede că aceasta e ceva fără importanță, în mine însă trăia un simț instinctiv al păstrării de sine. Pentru mine călăria însemna sănătate, putere, plăcere și mai presus de toate însemna libertate și contact cu natura. Când eram în șea mă simțeam descătușată de orice lanțuri, mă simțeam una cu pământul pe care călcam, una cu aerul, cu cerul, cu ogoarele și cu cei ce le arau. Călăria m'a învățat să iubesc glia românească, mi-a îngăduit să simt în mine bătăile inimii acestei țări. Puteam nestăvilită să întind mâna spre frumusețile ei, spre diferitele ei priveliști, puteam să învăț a pricepe mai întâi cu ochii și apoi cu sufletul. Nu-mi păsa nicidecum dacă luam stăpânire asupra țării mele adoptive în lumina soarelui sau a lunii, în vânt sau în ploaie, în praf înăbușitor, în zăpadă sau în zloată, peste întinsele câmpii sau printre munții sălbatici. România mea a venit spre mine când eram călare; singură am descoperit-o. Puțin câte puțin ne-am apropiat una de alta și la urmă ne-am înțeles în ciuda etichetei de fier și a stavililor dela curte; în ciuda celor ce găseau cusur flacărei tinere din mine, firei mele îndrăznețe și primejdioasei mele noțiuni despre libertate.

Călare eram neînvinsă; călăria era cel mai mare talent al meu, era un sport în care puținii mă puteau întrece și mărturisesc că în această privință eram în adevăr ambițioasă. Mă mândream că puteam mânui cai pe care alții nu-i puteau călări, că nimic nu mă obo-

sea și că puteam sta în șea mai mult decât cel mai bun ofițer de cavalerie. Căpătai în curând faima de a fi o călăreață neîntrecută, dar s'a spus cu multă nedreptate că-mi goneam caii până îi omoram; mi-erău mult prea dragi pentru așa ceva, apoi meșteșugul cu care călăream era prea desăvârșit ca să depășesc puterea de rezistență a cailor mei.

Recunosc că era oarecare sălbătecie în felul meu de a călări; aveam o fire îndrăzneată și o închipuire romantică; când eram călare mi se părea că lumea e a mea, iar adâncă bucurie ce mă umplea mă făcea poate să par mai vijelioasă decât eram. Nimeni nu se poate vedea din afară pe sine însuși, dar când mă uit azi înapoi la plăcerca cu care goneam în fruntea unei cete de ofițeri călări, repezindu-i peste tot felul de ponoare, totdeauna cea dintâi, insuflând tuturor înflăcărarea ce o simțeam și aprinzând într'însii apriga bucurie a vieții care mă deosibea, pricep că trebuie să fi atras asupra mea nenumărate critici.

Nu făceam nici un rău, nu eram ușuratecă, în înțelesul adevărat al cuvântului, dar tinerețea mea avea nevoie de a se revărsa, și apoi nu puteam suferi să fiu învinsă; simțeam în chip copilăresc mândria de a fi cea dintâi în toate întrecerile. Nando îmi îngăduia aceasta, măcar că uneori era nevoit să mă mustre pentru că-mi păsa prea puțin de aparențe. Eram și pentru el ca un pahar de șampanie la un prânz plicticos. Cu toate că era un călăreț mai puțin aprig decât mine, era și el de obicei printre cei ce alergau cu mine și-i plăcea acel joc, însă nu totdeauna fără protestări. Avea mâna grea și nu prea multă răbdare cu caii; așa dar în chip firesc rămăneau ai mei caii cei

mai greu de mânuit, lucru de care mă mândream căci dacă am avut vreodată clipe de îngâmfare, le aveam desigur când eram călare.

În tinerețe nu ne da mâna să cumpărăm cai de orice preț; ni se hărăzeau mijloace foarte restrânse, dar „Vechiul Palat” uneori binevoia să ne împărtășească din prisosul lui și astfel mi se dăruî o iapă castanie numită Sulina, care mi-era foarte dragă și pe care am încălecat-o timp de mai mulți ani. Lui Nando i se dăduse un Trachener, un murg închis, înalt și focos, cu numele de Zimber, dar și el în curând ajunse în stăpânirea mea; fiind greu de strunit înfuria pe stăpânul său. Zimber trebuia mânat cu mână ușoară; dacă-l trăgeai de frâu se îndrăcea de tot; era tocmai calul de care aveam nevoie când goneam în fruntea unei cete de călăreți. Zimber nu putea suferi să fie alt cal înaintea lui și simțea aceeași splendidă beție ca și mine.

Bineînțeles goanele mele nebune nu erau privite cu îngăduință de către „Vechiul Palat”, dar — lucru ciudat — în acest punct îmi făcui pe pofță. Călăritul îmi era tot atât de necesar ca hrana și somnul, și cu o stăruință de care sunt uimită când îmi amintesc, trecui peste toate prejudecățile și împotrivirile și încălecai cât îmi pofți inima. Lucru mai minunat din toate, încălecai chiar și singură, neînsoțită de un groom.

Îmi închipui că și pe atunci, pe vremea supunerii, aveam o voință a mea și că de câte ori se izbea nemilos și stăruitor de autorități, se întâmpla să câștig partida din curată încăpățănare.

Nu cred că am fost vreodată necuviincioasă



Pe vremea păturilor mari

cu mai marii mei. Bineînțeles eram îndărătnică și orice lucru doream îl ceream cu pornire vijelioasă, parcă ar fi atârnat de el viața mea, dar și când îl dobândeam îmi plăcea să se bucure și alții cu mine, să fie mulțumiți de izbânda mea și să ia parte la plăcerea mea. Astfel, treptat, treptat, împotririile contra călăritului meu încetară și fură înlocuite cu oarecare bunăvoință față de această patimă a mea, căci la urmă înțelesesă toți că era nevinovată; ba chiar se întâmplă că cei mai aprigi potrivnici începură să găsească plăcere în a mă vedea călare, deoarece eram așa de fericită și de neînvinsă când mă uitam la ei de sus, dela înălțimea la care stam. Adâncă răpire ce simțeam părea că pătrunde și pe ceilalți, își dădeau seama în chip nedeslușit că la urma urmei nu făceam nimănui nici un rău, pe când sportul sănătos la care mă dedam părea desigur că înviorează pe viitoarea lor regină.

La început poporul avea ideea ciudată că obiceiul de a călări m'ar putea împiedica de a avea copii; aceasta era menirea mea de seamă. România dorea să aibă o bogată familie regală, în curând însă își dădură toți seama că patima pentru cai nu mă împiedica de a-mi îndeplini datoriile către familie. Am dat țării șase copii; nu se urmară toți în șir apropiat, totuși au fost șase!

Până și „Der Onkel” se obișnuise să mă vadă călare și mă primea cu un zâmbet plin de bunătate când înaintam călare spre el, prin păduri. Chiar în firea lui de oțel era un colțisor ce simțea o aplecare pentru fata asta anglo-saxonă, a cărei voință nu o putea nimeni frânge.

Cea mai duioasă patimă a Unchiului era Sinaia și minunatele ei păduri. Îi plăcea mult plimbarea pe jos cu toate că nu mergea iute, însemnase cu țărushi el însuși aproape toate cărările din codru. Nando și cu mine îi ajutam câteodată la aceasta; era o muncă plină de însuflețire. Mie însă mi-era prea drag să călăresc pentru a găsi multă plăcere în plimbarea pe jos; mi se părea un mijloc prea încet de a înainta, însă împărtășeam dragostea Unchiului pentru codrii. Îi făcea plăcere să mă vadă admirând plimbările lui pe care le cunoșteam pe de rost, când ne întâlneam deodată amândoi, el pe jos, cu bastonul la subțioară și urmat de doi agenți ai poliției secrete, iar eu mândru așezată pe șea. Eram cuprinși de o simțire de bună tovărășie și zâmbetul lui era plin de adevărată dragoste, în care se zărea și un pic de glumeață îngăduință.

Legenda scumpă inimii românești născocise că regele nu putea refuza nimic vijelioasei și nebunaticei lui nepoate. Asta din nenorocire era basm; uneori însă, târât de neînvinga mea vioiciune își muia prea marea severitate și părea că fără voie se bucură și el de avântul tinereții mele.

La Sinaia începui să călăresc bărbătește; era mai puțin primejdios pe drumurile muntoase.

Unul din admiratorii mei ruși îmi trimisese o autentică uniformă căzăcească: un caftan albastru închis cu galoane de argint, peste o tunică stacojie. Îi purtam cu cartușierele de argint peste piept, iar în jurul mijlocului pe atunci neasemănat de subțire, cingătoarea și pumnalul de argint cizelat, cari fac parte din costum. Aceasta s'a întâmplat înainte să în-

ceapă femeile a se arăta în pantaloni scurți; costumul cerchez cu toate că era cam izbitor și neașteptat, era foarte cuviincios pentru o femeie și niciodată nu mi-a trecut prin gând că astfel îmbrăcată ași putea fi socotită drept o arătare prea de tot pitorească.

Gătită în acest port rătăceam prin cărările parcului, călare pe un sălbatec cal căzăcesc pe care mi-l trimisese vărul meu Boris după prima lui vizită la castelul nostru din munți; un cal care se cățara pe stânci ca o căprioară. La vedere era sălbatec, cu coama și coada lungi și fluturate în vânt; părea a fi neîmblânzit, dar avea glesne de fier și m'a slujit nespus de bine timp de mulți ani.

Dar eu nu călăream numai pe cărări bine rânduite ci și prin poteci aproape neumblate, pe unde era codrul mai pustiu. Calul meu „Cerchez” nu se da înapoi nici dela urcușul cel mai povârnit, nici dela coborișul cel mai prăpăstios; uneori se lăsa în jos de-a lunecuşul, pe vine, alteori își încorda toți mușchii ca să nu se prăvălească pe suișurile lunecoase și astfel mă purta neînfricoșat peste tot unde voiam. Cerchez și cu mine ne cățaram pe poteci știute numai de pădurar și de noi. Am cunoscut pădurea în cele mai mărețe și sălbatice singurătăți ale ei și am stat singură pe vârf de munte privind în jos la lumea de sub mine, desfășurată ca un tablou zugrăvit. Am cunoscut pădurea Sinaiei în toate anotimpurile: la începutul primăverii când are color de toporași și de anemone și cu frunzișul fagului atât de tânăr în cât părea ca o lumină galbenă deasupra capului meu; am cunoscut-o în umbra întunecoasă a verei, dar îndeosebi cu strălucirea ei de toamnă eram prie-

tenă: era o lume fantastică de aur arămiu; am cunoscut-o și învăluită într'un giulgiu de zăpadă orbitoare, dar atunci mă plimbam pe jos, nu călare.

Libertatea ce mi-o hărăzeau plimbările călare a ținut vie în mine bucuria de a trăi, în pofida celor ce ar fi vrut să-mi înăbușe tinerețea și să ne strivească fericirea; în pofida asprei etichete germane și a întunecoaselor uneltiri ale Marelui Inchizitor; iar când mă întâlneam câteodată cu Unchiul îmbrăcată în costumul căzăcesc, călare pe calul meu cu coada fluțurată în vânt, cu câțiva câini după mine, prindeam în ochii lui o privire plină de involuntară admirație, cu toate că în chip oficial mă desaproba. Netăgăduit eram pentru el o grije, îi turburam zilele; îi răsturnam ideile despre ceeace se cădea sau nu se cădea, dar eram tânără, nu voiam răul nimănui și mi-era dragă pădurea lui. „Schoener Tag, herrliches Wetter!” *) Unchiul totdeauna vorbea de vreme care era grija lui neîncetată. „Ja, Onkel, und ein so schoener Wald! Kein Wald ist so grossartig als der Sinaia-Wald” **). Și Unchiului îi părea bine să audă laudând mult iubita lui pădure. Eu știam s'o prețuiesc și fiecare dintre noi o stăpâneam în felul nostru: eu de pe cal, el pe jos. „Wo bist Du gewesen?” — „O, ueberall; es gibt so viele Wege!” — „Ja, ja, aber sei vorsichtig, dein Pferd sieht ziemlich wild aus! — „Aber es klettert wie eine

*) „Frumoasă zi, minunată vreme!”

**) Da Unchiule, și pădurea e așa de frumoasă. Nici o pădure nu e așa măreață ca a Sinaei.

Gemse!” *) „Adieu Onkel!” Și făcând cu mâna un gest de salutare porneam în galop.

Ași putea jura că Unchiul în acele clipe, chiar dacă clătina din cap văzând purtările mele neobișnuite și nesăbuitele mele îndărâtnicii simțea pentru mine o oarecare dragoste în inima lui.

Ii plăcea lui Nando să vadă că arăt oarecare interes pentru îndeletnicirile lui militare; mă îndemna să merg din când în când la cazarma lui și mă poțtea să-l însoțesc în multe marșuri.

Când ne-am căsătorit, el servea în batalionul de Vânători de munte de la Sinaia și îl vedeam mai ales în acea uniformă cafeniu închis, căci era uniforma pe care o purtase la cununia noastră.

Mai târziu, când a fost avansat colonel, i s'a dat comanda regimentului de cavalerie 4 Roșiori, la care Unchiul, într'o clipă de slăbiciune mă numise șef onorific. Din partea austerului Rege numirea mea fusese o nemaipomenită concesiune, dar precum am mai spus erau ceasuri în care dragostea lui pentru mine precumpănea.

Aceasta fusese o mare întâmplare în tânăra mea viață și se ivise în toamna anului 1897, când și fratele meu Alfred și vărul meu Boris veniseră să ne vadă.

Numirea mea fu primită cu nespus entuziasm de către ofițeri și soldați; se dădură ne-

*) Unde ai fost? — Ah peste tot, sunt atâtea drumuri! — Da, da, dar fi cu băgare de seamă, calul tău sare cam sălbatec. — Dar se cațără ca o căprioară.

sfârșite serbări și ziua când îmi primii întâia oară regimentul a fost pentru mine o zi de mândrie, iar de atunci înainte se făuri o legătură puternică și trainică între mine și scumpul meu 4 Roșiori.

Pe acea vreme cavaleria noastră purta tunici roșii cu trese negre și nasturi de aur, cu pantaloni albi în zile de gală și negri în zile obișnuite. Bineînțeles îmi făcui și eu o uniformă și la fiecă paradă călăream mândră în fruntea regimentului meu; ar fi fost greu de spus cine simțea mai mare bucurie, soldații mei sau eu. Pentru mine de bună seamă pantalonii erau înlocuiți cum se cuvenea prin foi albe sau negre, dar una din glumele preferate ale Unchiului era să mă întrebe: „Bist Du heute in weissen oder schwarzen Hosen?“ *). Unchiul avea puține glume și le repeta mereu.

În dosul palatului nostru de la Cotroceni era un mare câmp de exerciții militare care era când plin de noroi, când plin de praf sau tare ca piatra, dar niciodată nu lipseam când manevra regimentul meu; nici o vreme cât de rea, nu m'ar fi putut ține acasă. „Câmpia de la Cotroceni” cu toate că numai frumoasă nu era, a fost timp de douăzeci de ani locul unde mă dedam la sporturi. Soldații totdeauna pândeau să mă vadă venind și de câte ori treceam în galop în fața lor, eram întâmpinată cu urale sgomotoase. Simțeam atunci un fel de beție amețitoare care e greu de lămurit celor ce n'au simțit-o. Trecea de la mine la dânsii o scânteie de adâncă înțelegere și de simpatie, ca un fel de electricitate de care ne dam seama și unii și alții cu un fel de ascuțită pă-

*) Ce pantaloni ai azi, albi sau negri?

trundere: era viață, era nădejde, era o lume întreagă de puternică încredere în viitor.

Printre soldații noștri mă simțeam pe deplin acasă la mine; mă umplea de fericire ideea că pentru ei eram binevenită fără nici o condiție, fără nici o socoteală. Neamurile noastre diferite nu ne despărțeau, nimic nu ne stânjenea buna învoire, nu eram cântărită pe încercate; eram ceva al lor și când îmi trimeleau salutul, o făceau cu deplină încredere.

Poate că nu s'ar cădea să spun tocmai eu aceasta, dar simt că-mi fac datoria față de neclintita icalitate ce mi-au arătat-o totdeauna. Mi alcătuiau o închegare de puteri pe care mă puteam bizui; erau credincioși, plini de închinare și de devotament. Mă admirau pentru îndrăzneala mea fără seamăn când eram călare, pentru neoboseala și curajul meu, și totodată simțeau în mine acea deplină și neînfrișcată credincioșie, care deosibește firea mea. Eram fericiți când eram laolaltă, la ei găseam o închinare și o slăvire spontană pe care n'o aflam aiurea.

Eram prințesa lor, felul meu de a fi era pentru ei fără cusur și toate privilegiile mele erau primite fără vorbă; lor nu le păsa dacă drepturile ce mi le luam erau după toate regulile sau după datină. Mie armata îmi părea o familie mare și devotată în care eram un membru binevenit și cinstit ca nici unul altul.

Neînvățată cu obiceiurile unci țări de curând întocmite, sufeream în taină de lipsa unei supunerii spontane față de persoana mea regală pe care n'o întâlneam nicăieri în România. Firea neîngăduitoare și pornită pe censurare și pe critică ce întâmpinam aici, era pentru mine ceva nou, mă îngheța și n'o puteam

pricepe. Educația mea și convingerile mele fuseseră atât de regale, într-o atmosferă așa de netăgăduit regală și ea, încât nu-mi trecea prin gând că o țară nouă trebuia câștigată treptat prin grea străduință și multe renunțări.

Credeam că voi fi dintru început binevenită, cum fusesem în Anglia și în Germania, unde nimeni nu se îndoiește vreodată de drepturile noastre, și nici nu eram obișnuită cu firea latinului plină de ironie și de scepticism; naivitatea mea anglo-saxonă nu era arma cu care o puteam ușor înfrunța. Imi izbea toate credințele, imi zdruncina încrederea în statornicia tuturor lucrurilor și adesea mă făcea să mă simt o biată mică nechemată ce tremura de frică.

Dar nu în armată ieșea la iveală firea latinului; aici fiecare om mă saluta cum își saluta steagul; între soldații mei mă năpădea o simțire plină de căldură, eram la mine acasă și ce ar putea un om spune mai mult...

În fiecare dimineață, când se ducea spre câmpul de exerciții, regimentul meu trebuia să treacă prin fața Cotrocenilor, căci după vreo trei ani părăsisem palatul din oraș și ne stabilisem în propriul nostru cămin, la Cotroceni, în marginea orașului. Palatul era înconjurat de o mare grădină, aproape un parc, și tot regimentul trebuia să treacă de-a lungul lui până să ajungă la câmpia învecinată.

Auzeam tropăitul picioarelor, uruiul tunurilor și troporul copitelor. Ca să știu când treceau în marș Roșiorii mei, muzica intona un vals care era semnalul lor, o chemare către mine, și atunci mă repezeam în vârful unui delușel de pe care se vedea șoseaua și astfel

aveam în flece zi o mică defilare numai pentru mine, mai ales primăvara când luam dejunul de dimineață în grădină și mă aflam astfel în apropiere la auzirea semnalului.

Nando rânduise ca în timpul cât comanda regimentul meu de Roșiori, să iau parte de trei ori pe săptămână la lecțiile de călărie a ofițerilor, în vastul lor maneaj. Cu toate că nu prea aveam nevoie de școală de călărie, disciplina lor mi-era de folos și lecțiile imi făceau o nespusă plăcere. Muzica nu înceta de a cânta; eram o școlăriță harnică, cu toate că mai bună călăreață în câmp deschis decât în maneaj; apoi încurcam uneori dreapta cu stânga, ceea ce mă smerea mult. Ce-mi plăcea mai cu osebire era săritul barierelor, la sfârșitul lecțiilor, în sunetul aceluiaș vals pe care-l cânta muzica de câte ori trecea de-a lungul grădinei noastre.

Nu fără o simțire de duioasă emoție, privesc îndărăt la toate acestea; pare un lucru atât de mic și de neînsemnat când îl povestesc, dar mă pătrunde și acum, de acel freamăt fericit plin de însuflețire, pe care-l simțeam când se deschideau larg ușile maneajului, după ce gonisem călare pe drumul dintre cazarmă și Cotroceni. Ofițerii se înșirau toți dreupți și salutau. Calul meu era de obicei într-o stare de neastâmpăr svăpăiat și, într'un timp, mă însoțea un „terre-neuve” enorm și foarte pitoresc, de culoarea nisipului, care mă aștepta afară, iar când se sfârșea lecția, mă ducea foarte solemn până acasă.

Imi dau seama că eram tânără și neroadă și mai târziu aflai că mulți mă socoteau ușuratecă; dar la mine nu era nimic alt, decât avânt tineresc care molipsea fără voie pe toți

precum și un splendid dar de a găsi plăcere în cele mai mici lucruri. Nu pot decât să plâng pe cei ce priveau toate cu desaprobare, asemenea oamenilor suferind de gălbănare care văd toate într-o lumină nefirească din pricina boalei lor. Paguba e a lor, nu a mea.

Toate astea arată că pe vremea ceea nu prea eram intelectuală; poate că nici azi nu sunt; dar cu timpul am ajuns întrucâtva un om care gândește. Era așa dar oarecum firesc ca Aunt-y să cam disprețuiască pe năbădăioasa ei nepoată, ale cărei plăceri erau atât de lipsite de poezie. Nu mi le lua în nume de rău, dar nu putea să-mi înțeleagă gusturile copilărești.

Să mi se îngăduie să dau ca scuză că nu ieșisem niciodată în lume înainte de a ajunge mamă de familie: așa dar era în mine o flacără de viață îndoit de mare care trebuia potolită cu încetul; aceasta n'ar fi povestirea adevărată a vieții mele dacă nu m'aș opri o clipă ca să descriu acei ani cam zburdalnici, însă foarte plăcuți, la cari mă uit înapoi fără un pic de remușcare. Eram cu totul neocaptă încă, nevinovată și încrezătoare cum ar dori mulți să fie. În nimic nu vedeam răul și nici nu-mi închipuiam că alții îl văd.

Acest răstimp de beție a vieții, atinse punctul cel mai înalt, în primăvara și iarna anului 1894, când veni să mă vadă, împreună cu soțul ei, Ducky care era pe atunci Mare-Ducesă de Hessa. Ernie știa să fie cel mai vesel tovarăș din lume. De fapt era plin de o vioiciune aproape înfrigurată. În el parcă fierbea ceva; era fără astâmpăr, și într-o veșnică încordare sufletească; avea un temperament artistic, în gradul cel mai înalt.

Se bucura de orice și știa să născocească cu iscusință tot felul de petreceri. Aceasta era prima venire a Ducky-ei în România, după căsătorie și fericirea noastră de a fi laolaltă și de a împărți iarăși toate împreună, nu cunoștea margini.

Desigur eram privite ca două tinere femei prea zvăpăiate și fără îndoială eram sever criticate de către cei mai înțelepți și mai așezați decât noi. Pentru noi însă a fost un răstimp de strălucită bucurie, pe care nu o putea tulbura desaprobară celorlalți. Tinerețea e înzestrată cu o splendidă îndrăzneală care, în felul ei, e ceva neprețuit; stavilele și opririle nu izbutesc decât să înțelească dorința de a le înfrânge, de a le doborî și de a câștiga partida.

Îmi dau seama și azi că toate perioadele vieții sunt necesare pentru a făuri un caracter și o personalitate; bucuria e tot atât de folositoare ca durerea, dar la început, ar trebui să fie bucuria mai mare decât durerea, și cei, a căror viață e un lucru al trecutului, ar trebui să-și amintească acest adevăr, să le pară bine când sunt fericiți tinerii chiar dacă se lasă cam prea nebunește în voia veseliei lor. Caracterul, ca toate lucrurile, trebuie să se desvolte treptat; ar fi de prisos să ne închipuim că învățăturile căpătate de la alții, ar putea să ajute, să întârzie sau să grăbească această desvoltare; în cazul cel mai bun, ele pot pune o frână în ccasurile de primejdie.

Tinereței li e dat să pășească pe margini de prăpastie, să-și ardă vârful degetelor, să cunoască ispita, ba chiar să cadă într'însa, pentru ca, la sfârșit, să învețe să o biruiască. Răstimpul amețitor în care plăcerea e mai presus de orice, trebuie și el trăit; e ca o furtună de

primăvară, înainte să se poată statornici liniștea verii. Așa dar, în pofida încruntărilor și a muștrărilor, în pofida desaprobarilor și chiar a interdicțiilor, tinerețea noastră a trebuit să-și croiască drumul.

Bucureștii pe vremea aceea era un oraș vesel; lumea părea a fi bogată și erau unele saloane în cari aveam voie să dansăm. Fuseseră alese de Unchiul cu multă grijă; n'am fi îndrăznit niciodată să primim o invitație fără consimțământul lui. Lucru ciudat, nu ne era îngăduit să mergem la legățiunile străine; tocmai mai târziu dobândirăm această concesie. Se adună în jurul nostru un grup plăcut de cunoștințe, în acea iarnă, și mi se dădu voie chiar să am câteva prietene. Având în gazdă la noi, lume care avea nevoie de petreceri, ni s'a permis unele libertăți de la care până atunci fuseserăm oprite. Afară de aceasta, se știe că bucuriile împărțite sunt mult mai mari. A avea pe Ducky ca tovarășe era o fericire aproape covârșitoare.

Și uneia și alteia ne plăcea dansul, așa încât petrecurăm o iarnă veselă. Ernie găsea plăcere în toate ca și noi, și vioiciunea lui fiind molipsitoare, făcu lui Nando mult bine. Soțul meu în tinerețe, era prea plin de griji spre a putea petrece cu adevărat și din această pricină se părea că e într'o neconținută protestare pe care încercam din răputeri să o învingem. Adevărul e că prea se temea de Unchiul și că frica să-i audă veto-ul nu-l părasea nici o clipă; așa dar, nu se putea bucura niciodată pe deplin de o petrecere.

Ernie însă îl ajuta adesea să-și învingă în-născuta sfiiciune; tânărul cumnat, spulberă

îndoelile lui Nando cu marea lui siguranță de sine.

Întâmplarea cea mai de seamă pentru noi, în cursul acelui anotimp, a fost un bal costumat pe care l'am dat la Cotroceni.

Ducky și cu mine apărurăm amândouă în costumul de „Princesse lointaine”, eroina uneia din dramele lui Rostand a cărei faimă se răs-pândise pe acea vreme, din pricina personificării ei de către Sarah Bernhard. Lucru ciudat, aleseserăm amândouă acelaș costum, cu toate că ținusem secretul una față de alta, cu singura deosebire că al ei era alb, cu doi mari crini de perle, care-i acopereau urechile, pe când al meu era făcut dintr'o țesătură din India, neagră cu flori de aur, și în loc de crini purtam trandafiri roșii.

Dobândirăm un succes nemărginit, dar rochiile lungi și strâmte neîngăduindu-ne să dansăm, ne schimbaram costumul înaintea cotilionului și apărurăm în costum de soare și de lună, Ducky fiind luna și eu soarele.

Bătrânul Rege și Regina Elisabeta cinsteau de obicei balurile noastre cu prezența lor, și Auntie care știa să petreacă cu adevărată în-suflețire, veni până și ea costumată în Dante, într'o lungă mantie de postav roșu. Era o minunată personificare a poetului etern și avu mult succes; își luase rolul în serios, nu se mulțumea să fie îmbrăcată ca Dante, ci se mișca și păsea parcă ar fi fost aievea poetul reînviat. Isbuti să facă această în mod minunat, dar stânjenia întrucâtva pe tinerii dansatori cari nu prea știau cum să se poarte cu o ființă atât de impunătoare.

Unchiul, bineînțeles, nu putu să apară cos-

tumat, dar ne făcu o nemaiauzită concesie, venind într-o uniformă de călăraș pe care n'o pusese din tinerețe. Unchiul nū era dintre acei regi care-și schimbă mereu uniforma. Ani de-a rândul, îl vedeai în nearătoasa uniformă de general de infanterie, negru roșu și aur, pe care în zilele de mare sărbătoare, o înviora cu panglica roșie a Crucii României, cu niște epoleți greoi și nedecorativi și cu o egretă albă, prinsă în fața chipiului galonat. Chipiul Unchiului nu suferise vreo schimbare în decursul anilor; unii ofițeri mai eleganți, își lărgiseră treptat fundul chipiului, pe când al Regelui Carol, păstrase de-alungul anilor, prima lui formă cam asemănătoare cu a unei cești de ceai: aceasta îl deosebea de ceilalți generali, precum și încălțăminte groasă și cu vârfurile pătrate.

Unchiul nu râvnea la eleganță însă toate în costumul lui erau așezate și întrucâtva solemne; nimic nu părea că vrea să bată la ochi. Ceeace făcea dintr'însul o figură impunătoare, era neasemănata și liniștita lui demnitate, iar ochii lui pătrunzători și a tot văzători puneau la locul lor și pe cei mai zvăpăiați.

Faptul că austerul Rege își pusese uniforma de cavalerie la balul costumat al nepoatei lui, întări legenda că puteam să fac din el tot ce voiam. Poate că erau clipe în cari severitatea-neînduplecată se topea întrucâtva față de învăpăierea mea, dar acele clipe erau rare și la mari intervale. Simțeam totuși că erau ceasuri în cari ce era mai uman dintr'însul găsea o plăcere să se lase mlădiat de vioiciunea mea.

Desigur eram în căminul lui bine disciplinat un membru cam îndărătnic și nesupus, ghicea însă în mine o sinceritate sănătoasă cam neaș-

leptată, pe care nu era obișnuit s'o găsească în preajma lui și care plăcea în mod instinctiv firii lui leale.

Răspundeam fără înconjur: „da-da, sau nu-nu,”. Unchiul era diplomat, însă nici șiret, nici viclean: era aspru și sincer. Voința lui și a mea se ciocneau, dar simțeam unul pentru altul un respect instinctiv întemeiat pe un simț înăscut al adevărului. Mă socotea cam superficială cu oarecare dreptate, iar eu în nerăbdarea mea tinerească găseam că prea lua în serios toate lucrurile și pe sine însuși; ca să vorbesc deschis: adesea mă plictisea, dar cu toate astea eram legați de o dragoste adevărată.

În acea seară de neuitat, Unchiul mă întâmpină cu vorbele: „Heute habe ich die weissen Hosen an” *), iar „La Princesse lointaine” îl înbrățișă.

Balul avu mare succes, erau multe costume frumoase din care-mi amintesc mai cu deosebire de Alexandra Cantacuzino, mai târziu Catargi, în costum de Walkyrie și de Radu Văcărescu în costumul lui Murat, în uniformă albă cu aur din timpul imperiului; era foarte frumos și fu mult admirat.

Pe acea vreme, balurile la curte erau serbări oficiale, mamele veneau cu fiicele lor și fiecare își da multă osteneală să fie deosebit de gătită, chiar și doamnele bătrâne, iar miniștrii cari trebuiau să fie invitați, veniră și ei în fracuri colorate. Parcă văd și acuma pe grăsulul General Manu, pe Petre Carp, pe Tache Ionescu, pe Marghiloman; până și aceste însemnate personalități împărtășeau starea sufletească din acea seară și fiecare părea că petrece de

*) „Astăzi am pantaloni albi”.

minună. Numai bătrânul Lascăr Catargiu — căci după cât îmi amintesc erau la putere conservatorii — venise cu nearătosul lui frac negru.

Persoanele mai cu greutate, bineînțeles nu stătură târziu și, încetul cu încetul, scăzu îmbulzeala, astfel că puturăm dansa până ne durură picioarele.

Ducky era atât de fericită la noi încât își prelungi șederea până în primăvară. Era o călăreață tot atât de pătimașă ca și mine; încălecam aproape în fiecare zi. Toate trebuiau împărțite pe cât se putea cu prietenii noștri și îndeosebi cu neprețuitul meu reg. 4 Roșiori, ai cărui ofițeri, ajunseră toți sclavii noștri devotați. Noi surorile ne dedam cu totul îmbățătoarei bucurii de a fi împreună și în fiecare zi scorneam câte ceva nou.

Găteala, juca și ea un mare rol în viața noastră; ne plăcea să fim cât se putea de elegante. Adesea ne îmbrăcam la fel și ne îngăduiam oarcare excentricitate în toalete. Plăcerile noastre erau destul de nevinovate, dar fiind amândouă cam arătoase ne expuneam adesea la nemiloase critici.

Având o statură frumoasă și mijlocul subțirel, ne făcurăm, bunăoară costume de călărie dintr'o bucată și așa de strâmte, încât parcă ar fi fost lipite de trup; le purtam cu o cingătoare de piele în jurul taliei. În zilele călduroase purtam aceste amazoane de dr'î alb; până și cizmele erau albe. Era desigur un costum foarte elegant.

Pe acele vremuri dinaintea automobilelor, marele „chic” era să mergi cu trăsura la șosea plimbarea obișnuită a elitei bucureștene. Mul-



Eu și Ducky (1897)

le echipagii erau luxoase și aveau cai frumoși; spre seară toate doamnele elegante se plimbau, de sus în jos, pe lungă alee cu ultimele toalete aduse din Paris, cari pe vremea aceea erau foarte arătoase, și cu pălării exagerat de încărcate. Obiceiul era să străbați lungimea șoselei în pas repede, uneori adevărat vijelios, căci mai toți caii erau „trotteuri” ruși, negri ca tăciunile și cu cozi lungi. Numai câțiva blazați făceau excepție cum erau bunăoară Vernești; adoptaseră echipagii mai occidentale cu cai ce mergeau în trap obișnuit. Intoarcea însă se făcea la pas ca să răsufle caii și ca să poată doamnele să-și treacă în revistă frumoasele toalete.

Ducky și cu mine adesea făceam parte din această defilare cam pe 'nserate și ne găteam potrivit cu împrejurarea, având grijă ca rochiile noastre, mantalele și umbrelele să alcătuiască împreună o plăcută armonie. Mi-aduc aminte de niște pălării de fetru negru, în formă de barcă ce ne plăceau cu deosebire, cu o pană lungă neagră și alta albă. Le numeam „pălăriile Impărătesei Eugénie”; ne prindeau foarte bine și dădeau mai mult farmec mișcării noastre când salutăm: deoarece toată lumea ne saluta, trebuia neconținut să răspundem.

Cunoșteam fiecăruia din București și numele a multor chipuri pe care nu le cunoșteam le botezasem „cunoștințe de la șosea”. Unele mi se pare nu erau tocmai cum-secade, dar nu eram ținute să știm aceasta; rochiile lor erau cu atât mai elegante și fiindcă toată lumea ne saluta, aceste doamne vopsite ne salutau și ele. În ziua de azi, obiceiul de a se farda, s'a răspândit peste tot, rochiile sunt

mult mai simple și seamănă unele cu altele, astfel încât demi-mondenele pe atunci atât de bătătoare la ochi, aproape au dispărut; dar în 1897—98, aceste frumuseți profesionale erau o trăsătură caracteristică a orientalului nostru Bois de Boulogne.

Nando și cu Ernie mergeau și ei adesea la șosea. Când se întâlneau trăsurile noastre, soții noștri ne salutau cu multă curtenie, iar noi răspundeam grațios, cum se cuvine.

Bineînțeles plăcerea noastră era să avem echipajul cel mai „chic” ce se putea. „Victoria” noastră avea înfățișarea cea mai la modă, caii erau lustruiți, hamurile elegante, dar trăsura Prințului ne întrecea cu ceva: lângă vizitiu sta un „chasseur” în livrea verde cu argint, având la bicorn pene lungi ce fluturau în vânt, pe când noi nu ne puteam mândri decât cu un lacheu.

Cu porniri zburdalnice, cum eram în acel răstimp de nebunii când înadins ne exageram năsbătiile, începurăm să stăruim pe lângă Nando, rugându-l să ne lase să luăm pe capră pe „chasseur-ul” lui. Nando, care ținea mult la etichetă și la prerogative, și era adânc pătruns de o solidă credință teutonă despre superioritatea bărbaților asupra femeilor, respinse cu indignare această cerere, afirmând că numai membrii masculini ai familiei regale aveau drept la acel „chasseur”. — „Dar e cu mult mai elegant, stăruirăm noi; de ce să fie trăsura ta mai arătoasă decât a noastră; n'are nici un haz să avem noi numai un lacheu”. — „Voi aveți toaletele, răspunse necăjit soțul meu, așadar lăsați-lui Cesar...” Dar tocmai asta n'aveam noi de gând să facem și aici am

de spus o poveste, care ar fi păcat să n'o dau în vileag.

Avea și Unchiul „chasseur”-ul lui; era mai mic și mai puțin arătos decât „chasseur”-ul elegant și fălos împodobit cu pene al lui Nando, dar totuși era un „chasseur”, ba chiar fiind „chasseur”-ul Regelui, purta probabil mai multe trese de argint decât al Prințului; Regele se plimba și el câte odată la șosea.

Printre prietenii noștri mai deosebiți și votați se afla un tânăr ofițer gata la toate năzbătiile, neștiind ce e teama, plin de haz și de născociri. Cu toate că era o gravă călcare a regulilor militare și că-l puneam în primejdia unei grabnice pedepse, noi, cele două surori nebunatece, îl convinserăm într-o zi, pe nechibzuitul tânăr să-și scoată uniforma și să îmbrace livrea „chasseur”-ului Unchiului, de care făcuserăm rost nu prea știu cum. Ernie era și el în complot și rolul lui era să obțină dela Nando să plece la plimbare înaintea noastră, așa încât, el să se întoarcă dela șosea tocmai în timpul când noi aveam să ajungem acolo. Tot succesul înjghebarei atârna de întâlnirea noastră față în față. Se nimerise că prietenul nostru avea aceeași statură ca „chasseur”-ul Unchiului și cu toate că la obraz nu semănau, însă având cureaua sub bărbie și fiind încoronat cu strălucita fluturare a penelor în jurul capului, chipul lui nu mai avea mare însemnătate: afară de aceasta Ducky și cu mine ne îmbrăcasem în chipul cel mai bătător la ochi, ca să atragem luarea aminte a tuturor mai degrabă asupra noastră decât asupra caprei trăsuri.

Totuși nu pornirăm de acasă fără o neplăcută simțire de vinovăție; pe față cu un zâm-

bet neclintit și cu pălăriile Impărătesei Eugenia făcându-și datoria din răspuțeri, străbăturăm calea Victoriei, trecând înaintea lui Capșa, înaintea Palatului, până la șosea, cu penele „chasseur”-ului nostru supărător bătătoare la ochi.

Cu inima bătândă, zărirăm însfârșit pe „chasseur”-ul rival, înaintând spre noi cu penele fluturând vesel ca niște aripi bătute de vânt. Apoi veni clipa chinuitor de înfrigurată când se întâlniră trăsurile noastre. Nando ridică mâna la chipiu ca să salute pe Rege; avea un anumit chip de a saluta pe care-l rezerva numai pentru suveranul țării; era un gest plin de un „chic” deosebit, vechiul „chic” de la Potsdam, însoțit de o oarecare țeapănă întorsătură a gâtului, căci cine altul decât Regele putea sta în trăsura, îndărătul acelei privilegiate livrelor?

Cât voi trăi nu voi uita nici privirea indignată, nici mișcarea tăiată scurt, cu care își lăsă Nando mâna în jos când deodată își dădu seama că nu pe Unchiul îl saluta și că acele două nebunatice surori nesocotiseră în așa grad protocolul, însușindu-și un privilegiu la care nu aveau drept. Ernie petrecu câteva clipe anevoioase împăcând pe mândrosul său cumnat și îl convinse, în mod isteț, că nimic nu putea pedepsi mai bine pe cele două vinovate decât să treacă absolut cu vederea crima lor. Nando păstră eroic această aparență până mersem la culcare; își poate ușor închipui cineva ce ceartă a trebuit să înghit eu atunci... Cearta însă am uitat-o, și gluma era vrednică să riscăm ceva pentru ea.

Nu prea îmi vine să cred că Unchiul n'a

aflat niciodată această năsbătie, dar se prefăcu că nu știe nimic și era singurul lucru ce putea face; dacă ar fi pedepsit pe vinovat, bietul ofițer, prietenul nostru, s'ar fi găsit într-o mare încurcătură și mă tem că celor două nebunatice surori le-ar fi trecut pofta de răs...

Ducky și cu mine găseam deasemeni o mare plăcere în descoperirea colțurilor pitorești a Bucureștilor, părți vechi ale orașului, departe de străzile umblate de lumea la modă. Ne plimbam prin ulițele cu mici dughene nemai-văzute în care găseam tot soiul de lucruri ciudate de piele, de lemn, de metal și oale, lucrate după obiceiul pământului. Uneori veneam acasă cu trăsura plină până sus cu aceste stranii cumpărături, la care servitorii strâmbau din nas. Acum când aveam tovarășă pe Ducky, puteam să-mi mulțumesc dorința înăbușită de a cunoaște România mai de aproape, în latura prin care se deosibește mai mult de țările occidentale, cu care eram obișnuită. Ea găsea într-aceasta, același interes ca și mine; așa dar toate îmi păreau vrednice de luare aminte.

În unele colțuri ascunse, dădurăm peste niște căsuțe cum nu mai văzusem, cu acoperiș de șindrilă, încărcat cu mari bucăți de mușchi; găsirăm grădini vechi aproape părăsite, pe la răspântii singuratice pietruite îngrozitor cu bolovani. Dădurăm peste niște bisericuțe de o arhitectură rară înconjurată de câte un cimitir părăduit, împrejmuit cu ziduri dărăpănate, dar mai presus decât orice ne plăceau bătrânele cruci de piatră pe care le întâlneai așa, neașteptat la câte o cotitură a drumului.

Cu deosebire, ne atrăgeau sălașurile de țigani pe cari le găseam mai ales prin împre-

jurimile oraşului. Ne dădeam jos din trăsură şi pătrundeam fără teamă printre corturi, săream peste grămezi de nemaipomenite sdrenţe, uitându-ne împrejur, pătrunse de interes, dar nu fără tremur.

Intr'o clipă, eram înconjurată şi îmbulzită de oameni zdrenţăroşi ce stăruiau cu glasuri sgomotoase să-i miluim cu ceva. Copilaşi în pielea goală, cu palma întinsă se milogeau să le dăm gologani, repetând fără încetare acelaşi strigăt: „cinci parale, cuconiţă” pe când fete de o frumuseţe obraznică, abia acoperite cu zdrenţe murdare odată strălucitoare dar acum eşite de soare, râdeau la noi cu mâinile în şolduri, descoperind şiruri de dinţi albi pe care i-ar fi pizmuît oricine.

Ameţite, zăpăcite, pe jumătate atrase, pe jumătate respinse, parcă nu ne ajungeau ochii ca să prindem cu privirea atâta pitoresc. Dar ce ne încânta mai mult erau bătrânele sgrifo-roaice. Fiecare în parte, era întruparea vreunei vrăjitoare din basmele copilăriei noastre, erau arătări cunoscute din poveştile pe care le iubisem şi de care tremurasem. Ghemuite lângă vreun misterios ceaun negru sau în picioare, nemişcate la uşa întunecoasă a cortului sau rezemate în băţ, privind cu ochii stinşi cine ştie ce vedenii de ale lor sau înaintând încet spre noi, cu faţa încreţită, cu părul încălцит, strâmb, erau parcă prea desăvârşite pentru a fi aievea. De la brăul lat, încolăcit de mai multe ori în jurul mijlocului, atârna ghiocul cu care ghiceau, iar în mâna lor tremurătoare ţineau ades nişte cărţi soioase. Fantastice figuri! nu ne puteam smulge privirea de la ele; da, fiecare era o vrăjitoare şi faptul că nu price-

peam ce mormăiau, le făcea şi mai misterioase.

Sgomot, învălmăşală, câini nemâncăţi ce se furişau de colo-colo, măgari îmbăcsii de praf, cai şchiopi şi numai oase, biete fiinţe hămesite, blânde şi îndelung răbdătoare ca dintr'un vis urît, despre cari aproape îţi venea să nădăjduieşti că nu erau aievea; iar păşind ca stăpâni în toată astă învălmăşeală, bărbaţi oacheşi, firoşi, ce loveau în dreapta şi 'n stânga cu băţul, ca să pună ceva rânduială prin tribul lor.

De câte ori mă gândesc la Țigani, îmi răsar înaintea sute de mâni întinse, mâni oacheşe, subţiri la încheeturi, lacome, ca de maimuţă, cari mă atingeau din toate părţile, o adevărată pădure de mâni, şi peste tot acel strigăt tânguitor al copiilor: „cinci parale, cuconiţă, cinci parale, cinci parale...”

Fiinţe ca acestea nu mai văzusem niciodată, nici în Anglia, nici în Germania.

Cu toate că pe acea vreme nu erau automobile, eşeam adesea cu Ducky într'o trăsurică înaltă mânăată de mine şi înhamată cu doi sau 4 cai ungureşti năbădăioşi, pe drumuri îngrozitoare, ca să descoperim satele de prin prejurul Bucureştilor. De obicei sărăcăcioase şi risipite, dar cu cât erau mai rău rânduite şi mai părăsite, cu atât ne plăceau mai mult. Ne erau dragi căsuţele mici, cu acoperiş prea mare, acoperite cu frunze de porumb; parcă aveau păr încălцит, parcă făceau şi ele parte din basmele cu zâne ale copilăriei noastre; te aşteptai să vezi pe Haensel şi Gretel furişându-se spre coliba vrăjitoare. Spre primăvară, găseam uneori mănunchiuri de zarnacadele galbene invoalte, merişor şi zambile al-

bastre prin curțile cu zăplazuri dărăpănate, sau ici, colo, câte un tufiş de piersici minunaţi în înflorirea lor. Din împrejmuirea cenuşie şi părăsită se desprindeau acele flori ca nişte mici minuni.

Primăvara e plină de o vrajă fără seamăn şi cu toate că îndată ce se topeşte zăpada, şoselele româneşti se prefac în râuri de noroi lichid, eu nu mă pot opri niciodată de a merge cu trăsura sau călare, la ţară ca să pândesc cum fiecă floricea, îşi croeşte pe rând vitejeşte drum prin acoperişul iernatic. Farmecul ce-l găseam în acele plimbări n'a fost trecător; în ziua de azi e pentru mine acelaşi ca în binecuvântata primăvară din 1897, când Ducky şi cu mine porneam împreună în explorări.

Când se sfârşi anotimpul balurilor, excursiile călări fură una din petrecerile noastre de căpetenie. Ernie plecase, dar Ducky mai rămăsese, neputând să se smulgă de lângă mine şi din locurile pe care le îndrăgise.

Acele excursii, erau uneori rânduite de noi, alteori de către regimentul meu. Locul de întâlnire, era sau la capătul şoselei sau în curtea palatului de la Cotroceni, după direcţia în care aveam să mergem; parcă aud şi acum tropotul nerăbdător al cailor, sub ferestrele mele şi simt încântătoarea însufleţire cu care mă avântam în şea şi-mi adunam în mână frâul, gata pentru orice strălucită întâmplare.

Se trimetea înainte, fie dejunul, fie ceaiul, în vreo pădurice unde ne întâlneam cu câţiva necălăreţi veniţi în trăsură. Puţine doamne călăreau cu noi, dar Elena Odobescu era o călăreaţă voinică şi putea să se ţină de noi, de-

asemeni Olga Catargi, o fată înaltă, subţire, cu nasul lung, şi Nelly Windham, fiica cea mai mică a Ministrului Angliei.

Familia Windham era nespus de plăcută. Sir Hugh intrupa tipul britanic, cu pielea sănătos roscată şi cu mici favoriţi bine îngrijiţi şi tunşi scurt. Avea râsul năbădăios şi un nas cercetător care părea că porneşte neaşteptat din mijlocul feţei lui joviale. Lady Windham bine îmbrăcată, înaltă şi falnică, cea ce nu împiedica să aibă un simţ ascuţit al umorului; uneori chiar ne muştra, pe soră-mea şi pe mine, când i se părea că făceam, fără prilej, lucruri nechibzuite.

Ofiţerul cu gradul cel mai înalt de sub ordinele lui Nando, în regimentul 4 Roşiori, era un oarecare colonel Bogdan. Nu şi-ar putea cineva închipui un cavaler mai optimist, mai hazliu şi mai vesel. Vibra de-o veşnică însufleţire şi nimic nu-i putea strica cheful; el împlânzea întrucâtva severa disciplină a lui Nando. Ducky şi cu mine îl iubeam foarte mult; era totdeauna sufletul plimbărilor noastre şi se pricepea de minune la orânduirea excursiilor. Privea viaţa cu un zâmbet pe buze şi, adeverat latin, avea o noţiune superficială despre moralitate. Doamnele jucau un mare rol în viaţa lui şi uneori se alegea cu câte o încurcătură din pricina asta. Mi-aduc aminte că într'un rând, încercai în nevinovăţia mea, să-i fac morală; îşi poate oricine închipui că nu dobândii nici un rezultat.

Unul din prietenii mei cei mai buni era maiorul Bassarabescu. Era un om serios care nu semăna nicidecum cu superiorul său şi a cărui carieră am urmărit-o pas cu pas. Suntem şi astăzi prieteni şi ne place să vorbim împreună

de acele zile fără griji când viața se deschidea în fața noastră ca o frumoasă bătălie ce trebuia câștigată. N'am câștigat în toate. Viața a fost haină față de Bassarabescu, dar nicio dată nu i-am pierdut urma.

Revăd și alte chipuri: maiorul Magheru care avea un roib cu pas elegant, mult admirat de mine, și care ajunsese mai târziu adjutantul lui Nando; căpitanul Cociu, „menajera” regimentului, Jean Florescu, un minunat călăreț, George Odobescu Prodan, care era foarte tânăr și pe care-l poreclisem „la jeune fille”, atât era de trandafirii și de alb la față și cu purtări de o curtenie deosebită, și zvăpăiatul de Res-sel pe care-l întâlnesc și azi din când în când. Aveam porecle pentru fiecare și alcătuiam un grup de prieteni credincioși, fericiți și tineri...

Un ofițer din regimentul meu, care avea mare admirație pentru sora mea, ne împodobe-a uneori șcaua cu ghirlande de flori înainte de plecare; aceasta ne mișca, însă totodată ne stânjenea, deoarece nu ni se părea sportiv să încăleci pe o șea înghirlandată cu flori, dar eram nevoite să primim acest omagiu plin de bune intenții, de care aveam și eu parte „par ricochet”.

Uneori vânătorile noastre luau forma de „rallye-papers”, iar galopul de la urmă, când încercam să prindem vulpea, ne pricinuia o nespusă plăcere.

Adesea se trimiteau dinainte, lăutari țigani la locul de întâlnire al călăreților, ceea ce sporea atmosfera de sărbătoare. Pe cel mai de seamă lăutar, din acea vreme, îl chema Ciolac. Era o adevărată personalitate în viața noastră și în a multor altora. Făcea din vioara lui tot ce voia. Ciolac trăi încă multă vreme

după război; ultima oară când l-am auzit cântând, a fost, la nunta uneia din fiicele mele.

Nando ne întovărășia întotdeauna, dar mi se pare că nu petrecea ca și noi de bine la aceste excursii; nu aproba goana noastră vije-lioasă. Ii plăcea însă să fie la un loc cu ofițerii lui, și eu care eram un soi de „Stallmeister”, mă îngrijam să aibă un cal puternic și liniștit, care să nu-i strice cheful, Găsisem de-săvârșirea căutată într'un cal numit Forward pe care îl încăleacă Nando, ani de-a rândul, cu multă plăcere, pe când eu goneam în fruntea cavalcadei, pe năbădăiosul Zimber.

Elena Odobescu avea un tată bătrân și plin de haz, colonelul Odobescu; purta favoriți lungi, era grăsuliu și pătrat la statură; avea o voce stăpânitoare, un râs ce izburcea neașteptat și o mare dragoste pentru cai. Încăleca un roib cu ciudate pete albe pe picioare. Toate aceste amănunte, pot părea fără însemnătate, însă dau mai multă vioiciune tabloului ce-l zugrăvesc. Mie una, îmi place să știu ce înfățișare avea cutare ființă, ce rochie purta cutare doamnă, ce flori erau pe masă, precum și orice alt amănunt care deosibește un om de altul. Mi-a trezit întotdeauna mult interes în viață, ce e frumos, sau ciudat, sau trist, sau comic, totul e o plăcere pentru ochi, deșteaptă luarea aminte sau atinge inima. Om sau animal, floare sau peisaj, întâmplare sau senzație, râs sau plâns, toate au rostul lor în ochii celui ce trăește adânc cu toate însușirile lui sufletești; omul care nu poate fi mișcat decât de întâmplări mari și disprețuește ceea ce ne

aduce viața zilnică, trăește pe muchia din afară a vieții, nu chiar în inima ei. Cel puțin așa simt eu.

Privind înapoi mi se redeșteaptă în mine, fiecru lucru; nimic nu-i uitat, nici calul pătat cu alb al bătrânului Odobescu, nici apusurile de soare când ne întorceam acasă, nici diferitele chipuri ale tovarășilor mei de demult, astăzi încrețite și vrâstă de trecerea anilor; unele din ele au dispărut... Poate că am fost prea veselă, poate că am părut ușuratecă, dar veselie mea nu m'a putut opri niciodată de a pătrunde în adâncul lucrurilor; simțeam curente ascunse ale vieții ce clocoteau în jurul meu. Toate se întipăreau în subconștientul meu și se prefăceau într-o comoară de amintiri gata să reînvie în orice clipă, proaspete și vii.

Abea mai târziu, când începui să-mi întrebuițez pana, îmi dădai seama ce dar neștiut de observație avusesem în tinerețe și cât de mare era belșugul de cunoștințe adunat dealungul anilor; chiar anii ce păreau numai frivolitate și fierbere, fuseseră ani de învățătură în cari se făureau încet inima și sufletul. Nimic în viață nu e fără înțeles. Anii pârguiesc pe om, cum soarele pârguiește grăul...

În tinerețe, nu-mi trecuse niciodată prin gând să încerc a scrie. Timp de mulți ani, mi-a fost cu neputință să mă iau în serios sau să-mi închipuiesc că aș putea fi vreodată destoinică în altceva decât în călărie. Și mulți ani mi-am închipuit că eram tot fetișcana neștiutoare care plecase de acasă la vârsta de șaptesprezece ani, cu puțină știință și nici un talent. Fiind obișnuită să ascult de mama și de con-

cepția ei despre viață, legile făurite de ea, erau încă nediscutate de mine. Cu toate că mă luptam să dobândesc libertate și un grad oarecare de independență, simțeam că nu prea am însemnătate.

Intr-o zi, îi spusei lui Aunty: „Nu mă pot obișnui să mă iau în serios”. Ochii tragici ai bătrânei Regine mă priviră cu o mirare din care nu lipsea mila: „Tu nu te iei în serios? Tu, mama mai multor copii? Eu m'am luat în serios dela vârsta de trei ani”.

Mi-aduc aminte că mulți ani după aceasta, stam într-o zi de vorbă cu prietena mea Elisa Brătianu, o doamnă pentru care am avut întotdeauna mult respect și de care chiar mă cam temeam. Mă întrebă de ce nu făceam cutare lucru și eu răspunsei ușuratec: „Pentru că nu sunt deșteaptă”. Prietena mea se întoarse și se uită la mine cu ochii ei pătrunzători: „N'ai dreptul să spui așa ceva! Ești plină de deșteptăciune, dar ești prea leneșă ca să te slujești de ea; ia încearcă și vei vedea câte lucruri vei putea face când vei înceta de a fi leneșă!”

Această nemiloasă muștrare mă puse pe gânduri. Deșteaptă? Eram eu oare deșteaptă? Niciodată nu mă privisem în această lumină. Era un punct de vedere nou; îmi deschidea o zare nevăzută încă și neghicite nădejdi. Deșteaptă? Să fie adevărat? Elisa vorbise cu atâta autoritate! Apoi adăugase că sunt leneșă, prea leneșă ca să mă slujesc de inteligența mea; leneșă? Poate că eram...

Aceasta arată pe deplin felul cum gândeam despre mine însămi; n'aveam nici cea mai mică năzuință de a-mi încerca agerimea minții.

Aveam aplecare numai pentru o singură artă: pentru pictură. Bineînțeles îmi plăcea și cititul, dar mă simțeam mai mulțumită cu penelul în mână. Atât Ducky cât și mine, ca multe alte femei din familia regală engleză, precum Impărăteasa Friedrich și Luiza, ducesă de Argyll, — acestea adevărate artiste, — aveam talent pentru pictură și desen.

Luasem câteva lecții foarte bune cu o doamnă care fusese profesoara soacrei mele, Ruth Mercier, renumită pentru pictarea florilor. Tehnica ei în acuarelă, era fără pereche, și o aud încă spunând: „Je peins à grande eau” *). Cu toate că n'am avut-o pe lângă mine, decât timp de șase săptămâni, mi-a dat învățături temeinice; n'am uitat niciodată principiile ei, cari mi-au fost o statornică temelie în toți anii cât am mănuit penelul. Ruth Mercier era neîntrecută și florile ei erau fără seamăn.

Dragostea mea de culoare și un simț înăscut al liniei mi-au fost de mare ajutor; niciodată n'am lucrat destul ca să ajung o adevărată artistă, dar ce ieșea din mâna mea avea o oarecare originalitate și vigoare, pe cât mi se pare; desenul era bun și aveam neîgăduitul darul culorii. Dându-mi seama că nu voi avea niciodată vreme să mă dedau la studii mai serioase, îmi desvoltai talentul într'o anumită direcție cu aplecare spre partea decorativă și dobândii, astfel un stil al meu în care forma și culoarea jucau rolul de căpetenie. Prinsesem bine meșteșugul lui Mercier în întrebuintarea culorilor, diluată într'un belșug de apă, așa încât florile mele și după ce se uscau păstrau o

*) Pictiez cu apă curgătoare.

adâncime catifelată ce amintea natura și desfăta ochii. În asta, îmi arătam iscusința.

Ducky și cu mine petreceam multe ceasuri fericite pictând împreună. Pe vremea aceea eu eram poate dintre amândouă cea mai bună pictoriță, dar mai târziu ea ajunsese o adevărată artistă, pe când eu lăsaî penelul pentru a lua în mână condeiul.

Aunty Elisabeth picta mereu „cărți”, făcea migălite „enluminures” pe pergament, menite să fie dăruite bisericilor. Una din ele se află la Curtea de Argeș în biserica ce e azi locașul ei de odihnă. E o minunată lucrare, desăvârșită în meșteșug și în îndeplinire. Am și cu dela ea o prea frumoasă cărticică ce mi-a pictat-o ca dar de nuntă: un volumaș mititel ca vechile ceasloave de demult, pe care mi l-a dat într'o neprețuită cutie copiată după un chivot antic bizantin. Nu e o carte de rugăciune, ci cuprinde poeme scrise anume pentru o mireasă tânără pornind pe drumul vieții, poeme scrise de Aunty pentru această împrejurare. Mi-e dragă din suflet, această mititică și desăvârșită lucrare de artă.

Cu toate că nu prea admiram meșteșugul de pictoriță a lui Aunty, ideea de a împodobi cărți cu migălite miniaturi în culori ne încântă. Nu încercăm să pictăm evanghelii sau să ne compunem singure versurile, dar hotărîm să pictăm fiecare o carte pentru cealaltă, împodobită cu flori și având ca text o culegere din poemele și citatele cari ne erau mai scumpe. Având amândouă vârsta de douăzeci și doi și douăzeci și trei de ani culegerea a fost mai mult sentimentală decât filosofică, cu un sentimental amestec de „Weltschmerz”, căci cu toate că ne era dragă viața cu plăce-

rile ei, ne dădeam totuși seama de dedesubturile ei tragice.

Aceste cărți nu au fost numai plănuite și făgăduite, ci au luat ființă aievea și le păstrăm încă cu nespusă prețuire. Sunt pline de culoare și de originalitate și cu toate că au fără îndoială greșeli, le privesc încă și azi ca având o valoare artistică.

Mai târziu, am mai pictat două cărți de mai mare însemnătate și cu un meșteșug care ajunsese mai desăvârșit, mai adâncit și poate mai bine înțeles; ca să zic așa, îmi statornicisem personalitatea.

Prima carte fusese pictată pe hârtie japoneză, dar cele de mai târziu pe un pergament de preț, cu fiecare pagină încadrată în argint și prinsă în balamale, astfel încât pagina când e deschisă stă absolut orizontală.

Una din aceste cărți a fost pictată pentru marea mea prietenă Pauline Astor, ca dar de nuntă. Fiind menită unei mirese, îmi pusei în gând să pictez numai flori albe. A fost desigur o lucrare cum nu s'a prea văzut și ca să fie cu totul desăvârșită în cele mai mici amănunte, am legat-o într-o cusătură în fir de argint, copiată după un vechiu desen bisericesc și împodobită pe dea'ntregul cu „pierres de lune” *); întreaga lucrare avea o înfățișare în cântător de curată ce amintea chiciura; cartea de fapt era o adevărată comoară.

Nu știu prin ce întâmplare a văzut-o Regina Alexandra, și atât i se întipări în minte, încât de câte ori mă duceam în Anglia stăruia să-i trimită Pauline cartea, pentruca să se poată

*) Piatră semi prețioasă alburie translucidă, semănând cu opalul.

uita iar și iar la ea. Bineînțeles eram mândră și fericită că mătușa mea, atât de scumpă, să fie o admiratoare atât de călduroasă a lucrării mele.

A doua din aceste cărți, mai meșteșugite, am pictat-o pentru soțul meu. E opera mea cea mai de seamă și a fost plănuită cu gândul să las casei noastre ceva ce nu se putea înstrăina. Niciodată n'am putut păstra pentru mine nimic din ce pictasem; fiecă lucră mi-era luat aproape înainte de a fi uscat.

Această a doua carte, a fost și ea pictată pe pergament și încheiată cu acelaș dichis ca și cealaltă, doar că paginile aveau altă formă; cartea fiind mult mai groasă și florile nu erau toate de aceeași culoare. Mi-a trebuit câțeva vreme ca să o fac, dar îndeplinirea a fost multumitoare; astăzi când nu mai pictez, toți se bucură că există această carte ca o amintire a artei ce am părăsit. Cu toate că e mai puțin poetică și unică în felul ei decât cea admirată de regina Alexandra, această carte a figurat totuși, în mai multe expoziții și a obținut două medalii de aur: una la Munch, înainte de război, și alta la Barcelona, în 1929.

Intr-o zi m'a rugat Auntie Elisabeth să colaborez cu ea la pictarea unei Evanghelii. Primii, și lucram amândouă cu hărnicie vreo doi ani, apoi se stinse entuziasmul lui Auntie și cartea din nenorocire n'a fost niciodată sfârșită. Cu toate că această lucrare ne apropie mult, nu era ușor de colaborat cu o persoană al cărei stil și gust erau atât de diferite de al meu.

Nu te puteai niciodată simți la adăpost de neașteptate schimbări și acele schimbări te izbeau uneori ca un trăsnet.



Regina Victoria, la Coburg, cu fiica ei împărăteasa
Frederica, împăratul Wilhelm al II-lea și cei trei
fii: Eduard, Alfred (tatăl meu) și Arthur, Duce de
Connaught

Pe Auntu o țara în zbor cu ea închipuirea și urmările acestei stări de lucruri erau uneori uluitoare.

Da, era greu s'o faci să mențină același stil. Se îndrăgostea deodată de o idee nouă fără să-i pese dacă se potrivea cu ce făcuserăm până atunci.

Incepuserăm cum se cuvenea: eu trebuia să pictez întâi florile și ea să adauge în locul liber, textul și izvoadele. Hărnicia și răbdarea ei, erau minunate și uneori avea inspirații adevărat artistice, dar prea amesteca stilurile și n'avea simțul proporțiilor. Eram la adăpost când se mărginea la ornamente și la majuscule înflorite, dar când începea să picteze figurile, intram pe calea cea primejdioasă. Clipele în care mă năpădea uluirea în timpul acestei colaborări au fost numeroase, ba unele au fost chiar izbitoare; ce a fost mai rău fu neașteptatul salt al lui Auntu de la acuarelă la ulei. Carmen Sylva avea mâna greoaie în mănuierea culorilor de ulei; afară de aceasta uleiul e mai bătător la ochi decât acuarela, dar mi-te încă uleiul pe pergament! Afară de aceasta cine alt decât Auntu, care vedea lucrurile nu cum erau, ci cum ar fi dorit ea să fie, ar fi putut născoci ideea să treacă de la acuarelă la ulei în una și aceeași operă?

Mărturisesc că această lipsă de statornicie m'a îndispus până la lacrimi. Toată dragostea mea de frumos se răsvăra în contra călcării tuturor regulilor artei.

Astăzi răsflesc adesea cu dragoste, paginile neterminate și pictate de noi; întrînsele se cuprind o lume întreagă de amintiri. Cu toate că azi zâmbesc când retrăiesc diferitele faze a emoțiunilor prin care am trecut, mă minunez

încă de acea neasemănată lipsă de gust și de simț al proporțiilor, care făcuse pe Auntu să treacă de la acuarelă la ulei. Avea totodată o ciudată nepăsare față de precizie și de obișnuitele legi ale rânduelii; niciodată nu socotea spațiul de care dispunea, începea un desen prea mare, apoi descoperea deodată că nu avea destul loc ca să meargă înainte în același fel și era nevoită să înghesue ce mai rămânea la voia întâmplării, cu o uimitoare nepăsare față de mărimea literelor.

A fost un timp când toată lumea, dela Marele-Inchizitor, până la cel mai tânăr dintre cei ce înconjurau pe Regina, au fost siliți să pozeze ca modele pentru personagiile sfinte din Evanghelie. Ființele cele mai neașteptate se prefăceau deodată în figuri sfinte, între care și Ion Kalinderu, care trebui să se supună acestei cinste, astfel încât împodobește una din paginile de pergament, sub chipul unui sfânt bătrăior cu un nimb în jurul cheliei. Asemănarea e uimitor de bine prinsă, dar n'am prea înțeles niciodată ce sfânt înfățișa.

În picturile ei, Auntu se folosea până la gradul cel mai înalt, de darul ce avea de a vedea ființele și lucrurile așa cum nu erau.

Și eu înfățișez pe una din pagini chipul Sfintei Fecioare Maria în tinerețea ei, însă pruncul Isus pe care îl pictă alături de mine avea capul mai mare decât al mamei sale, căci și aceasta era una din trăsăturile caracteristice ale lui Auntu: nu-i păsa câtuși de puțin dacă personagiile ei aveau aceleași dimensiuni; le îngrămădea pe toate pe același pagină, iar mărimea lor era hotărâtă de spațiul de care dispunea.

Dar cu cât drag lucra! Și câtă însemnătate

dădea oricărui lucru de care se apuca! Toată lumea trebuia să se adune în jurul ei și să admire neîncetat și în fiecare ceas al zilei.

Însă cu toate ciudățeniile artistice ale lui Aunty, Evanghelia pe care a pictat-o pentru catedrala din Curtea de Argeș rămâne o minunată și neprețuită lucrare.

De la început mi-au atras luarea aminte vechea artă românească și starea artei în România, și scurtă vreme după ce sosisem în țară, un grup de tineri artiști veni la mine ca să mă pun în fruntea lor și să întocmim o societate numită „Tinerimea”. Noi eram generația cea tânără ce pășea înainte, descătușată de principiile vechii școli, dar nu ne luam libertăți peste măsură.

Luchian, Ștefan Popescu, Vermont, Verona, Kimon Loghi, Steriade, Satmari, Strâmbulescu, Artachino, Pătrașcu, Storck, Spaethe și alții făceau parte din această mișcare nouă, și pe acea vreme de pace și belșug, vernisajul salonului nostru anual, era o sărbătoare pentru toată lumea aleasă, la care se țineau discursuri frumoase și unde unii pe alții ne încurajam. Până și eu eram destul de îndrăzneță ca să expun câteva din acuarelele mele, cari se vindeau în folosul societății. Aceasta făuri între noi o strânsă legătură.

În ziua de azi, aproape toți membrii „Tinerimii” noastre au încăruntit; a răsărit o generație mai tânără cu o școală mai nouă și izbitoare, a cărei mentalitate îmi jignește întrucâtva simțul artistic. Cu cea mai mare bunăvoință din lume, nu pot vedea lucrurile cum le văd ei; de ce trebuie să fie toate cât se poate de urâte și să pară a fi desenate de un copil

de trei ani? Dece trebuie vaca să fie albastră, dece să aibă un portret atât de puțin relief încât să pară lipit de fondul tabloului, iar toate obrazurile să aibă culoarea kaki? Dece să pară casele că s'au îmbătat, iar lumea să aibă numai câte un ochi și nas de loc? Și dece să fie mesele desenate parcă le-ar vedea cineva de sus, dintr'un balcon, iar pomii să semene cu măhuri jumulite răsărind din niște cârnați uriași cari numai a triunchiuri nu seamănă? Îmi vine să cred în adevăr, că artiștii de azi, încearcă să vadă până unde își pot bate joc de public fără ca el să se răsvrătească.

Știu că de când sunt regină, am spus în mai multe rânduri că cele două mai grele încercări dintre îndatoririle mele regale, sunt ascultarea plângerilor opoziției și vizitarea expozițiilor ultra-moderne, unde sunt nevoită să zâmbesc unei forme de artă care îmi aduce un fel de jignire aproape fizică.

În vara aceluiaș an, 1897, început atât de vesel, am avut de trecut printr'o groaznică îngrijorare: soțul meu se îmbolnăvi de o formă virulentă a frigurilor tifoide și era cât pe ce să-l pierdem. A fost în mai multe rânduri în pragul morții, căci boala s'a agravat din primele zile prin diferite complicațiuni serioase, declarându-se la urmă o dublă pneumonie care era aproape să-i pună capăt zilelor. Mi-aduc aminte cum l-au menținut în viață prin injecții de apă sărată în doze mari, care-l chinuă dar îl scăpară.

Nu mai știu exact câtă vreme a ținut boala, dar mi s'a părut nesfârșit de lungă. Viața, în jurul nostru se oprise; nu mai exista decât o singură preocupare care era miezul tuturor

gândurilor și le stăpânea pe toate: patul bolnavului.

Trei doctori erau mereu în jurul lui: dr. Jean Cantacuzino, dr. Buicliu și dr. Kremnitz; acesta era german, avea o barbă lungă castanie, era un om foarte deștept și prieten personal al Regelui și al Reginei.

Pe atunci mă pricepeam puțin la boli și nu eram bună de nimic ca infirmieră; afară de cei trei doctori și o infirmieră româncă, Nando mai era cât se poate de bine îngrijit și de bătrânul lui servitor Neumann și de soția lui ceva mai bătrână ca dânsul. Acești doi, erau tipuri de servitori ce aproape nu se mai găsesc azi, servitori care se jertfesc pentru stăpânii pe care îi servesc, îi iubesc și-i critică.

Această pereche credincioasă avea o singură fată pe care o creșteau în aceeași tradiție, ca să poată într-o zi, să-i înlocuiască, cu aceeași jertfire de sine; iar azi, când părinții ei au trecut pe „fărmlul celălalt”, e unul din stâlpii casei noastre.

În timpul boalei soțului meu, Auntie era într-o ciudată stare sufletească.

Orice boală avea asupra ei, o stranie înrăurire: îi deștepta dragostea ascunsă pentru tot ce e dramatic. Imaginația ei prevedea tragedia ce s'ar desfășura, dacă ar muri tânărul prinț: vedea pe bătrânul rege, îngrijorat și un copil de patru ani ajuns moștenitor al tronului; o tânără văduvă ușurată, fără experiență, neștiind să-și crească singură copiii, iar ea, Carmen Sylva, ca mântuitoarea tuturor, în elementul ei, adunând în îmbrățișarea ei, cu un gest de mamă, pe cei îndurerăți. Le vedea pe toate în imaginație, le trăia în minte, iar gândurile ei prefăcându-se în cuvinte, ne șilea,

ca să zic așa, să trăim împreună cu ea aceleași clipe, căci nu mai vorbea de nimic alt. De câte ori urca înaltele scări ale palatului Cotroceni rezemată de brațul unui bătrân servitor (și venea de două ori pe zi) păsea ca la înmormântare, și părea că poartă în faldurile lungei ei rochii, atârând pe covor, toate nenorocirile omenirii. Năvala ei zilnică, era o „falcică tragedie în zăbrănice regale ce trecea cu pas măreț”.

Se așeza într'una din camerele mele, adunând în jurul ei toate femeile din casă, câte putea, și apoi cu o voce adâncă și încărcată de durere începea să le desfete, povestind toate scenele tragice de boală sau de moarte la care ea sau alții fuseseră martori.

Lucrul ciudat însă, îi/era neconținut foame, așa încât trebuia să se servească mâncare la orice ceas. Parcă o văd mâncând niște mari sandwich-uri cu șuncă, pe când nu înceta de a stăruia asupra acestor jalnice subiecte, căci în Auntie erau ciudate contraste, și mâncatul sandwich-urilor nu se potrivea de loc cu încreaga ei ființă.

Mărturisesc că fugeam de aceste adunări, la cari erau poftiți și doctorii, precum și oricare infirmieră ce nu era de serviciu. Eu una nu puteam să rabd atâta vorbă, când inima mi-era pradă chinurilor. Îmi plăcea mai bine liniștea împietrită a Unchiului. A fost foarte bun cu mine în tot acest timp îngrozitor. Și el ca și mine nu ne puteam ușura durerea prin cuvinte; dar cu toată bunătatea lui, Unchiul rămânea totdeauna neînduplecatul păstrător al aparențelor, cărora trebuia să le jertfească orice sentiment. Mama, îndată ce înțelese cât de gravă era boala lui Nando, propuse să vie

la mine, dar Unchiul nu-mi dădu voe să promesc propunerea ei, sub cuvânt că neputând veni nimeni din familia lui Nando, s'ar face în țară o impresie rea să vină vreo rudă de a mea, iar nu un Hohenzollern. Aceasta dă tocmai măsura regelui Carol. Mie mi se păru ceva nemilos, mai ales că Auntie părea așa îngrozitor de sigură că în curând aveam să fiu văduvă. Unchiul totuși nu putu opri pe Ducky să vie iar spre a-mi alina durerea, cu toate că trecuse puțină vreme de când plecase de la noi.

A fost minunat chipul în care poporul împărtăși îngrijorarea noastră. Curtea Cotrocenilor era plină, fiecă zi, de o mulțime deasă, însă absolut tăcută, venită să afle vești și să-și arate fără sgomot dragostea. Cu toate că se adunau sute de oameni sub ferestrele noastre, nu se auzea nici cel mai mic sgomot. Ascunsă la fereastră după o perdea și cu inima zvâcnind, priveam adesea acea mulțime și mă simțeam recunoscătoare pentru simpatia ei, însă îmi sporea durerea, căci mai bine decât orice alt, mă făcea să-mi dau seama cât eram de aproape de o catastrofă.

Auntie, uneori, eșea în balcon și cu fața tragică și degetul pe buze, dădea prin gesturi, vești celor ce așteptau jos în curte. Eu însă nu puteam să sufăr s'o văd așa; mă îndurera până în suflet pentru că nu mă puteam opri de a simți că ea în mod inconștient se desfăta de tragicul acelei clipe. În momentele de criză, deosebirea între firile noastre era cu atât mai izbitoră.

Nu voi uita niciodată noaptea groaznică în care am fost chemată la patul soțului meu, căci doctorii credeau că se apropie sfârșitul.

De abia mă dusesem să prind câteva clipe de odihnă după o lună de zile de mare îngrijorare. Parcă aud și azi sinistru bătăie în ușă și vocea care mă chema, și simt încă cum mi-am aruncat halatul pe mine cu gesturi de automat și am intrat în camera bolnavului. Nando zăcea pe spate, era atât de slab încât trupul lui părea una cu cearceaful. Avea fața lividă și răsufla cu greutate; ochii îi erau mari, deschiși, sticloși, dar totuși când căzui în genunchi lângă dânsul, mâna lui băjbâi s'o găsească pe a mea. Îi apucau ușor degetele cu ale mele; ale lui erau ude de nădușală, nădușala curgea de pe el, mâinile noastre unite zăceau într'o mică baltă de apă. Auzisem adesea vorbind despre „nădușala morții”, acum știam și eu ce înseamnă!

Ca printr'o ceață, vedeam pe cei trei doctori la picioarele patului. Stăteau absolut nemișcați, munca lor se sfârșise, știința lor omenască se istovise; tânărul prinț era acum în mâinile lui Dumnezeu. Un preot citea rugăciuni pe latinește, vocea lui înceată și domolită se potrivea cu acest vis de groază, precum și intrarea grăbită a Unchiului și a lui Auntie, cari fuseseră și ei sculați din somn; fața ei era tragică, a lui era brăzdată de grijă și umerii lui erau încovoiați. Auntie era încredințată că sosise ultimul ceas, se aștepta la el de mult; eu însă, cu credința mea în viață, mă agățam de nădejde. Pentru mine toată scena avea ceva nereal, nu era cu puțință să ne părăsească el atât de repede...

Increderea mea era menită să se adevărească: acea noapte aduse o schimbare spre bine; trecuse criza. Nando începu să răsuflă mai ușor; unul dintre doctori se aplecă asupra lui,

fi cercetă pulsul și i se luminară ochii ca de o zare de nădejde... o schimbare... o schimbare spre bine! Mă uitam mută în ochii doctorului, el dădu din cap. Incordarea din chipul Unchiului se destinse, linia tragică a buzelor lui Auntie se îndulci; preotul își făcu cruce, își închise cartea de rugăciuni... aripa morții sburase mai departe...

Aripa morții nu atinsese casa noastră, dar convalescența prințului fu lungă și grea; în mai multe rânduri căzu iar pradă boalei și marele dr. Leiden fu chemat în consultație. Românii, cu toate că au doctori cât se poate de buni, au obiceiul să cheme în ajutor medici străini. S'au trimis deci după Leiden în urma stăruințelor tuturor. Nu pot spune că mi-a plăcut; acești oameni mari, chemați în cazuri urgente îmi par totdeauna cam nepăsători; ei nu pot avea pentru bolnavi aceleași sentimente ca cei ce au tremurat pentru viața lor dealungul grelelor ceasuri de îngrijorare.

La urmă puturăm transporta pe Nando la Sinaia cu nespuse precauții. L-au purtat pe targă soldații lui din batalionul de Vânători, dela gară până sus la Foișor. Imi amintesc foarte bine acea solemnă procesie, eu pășind alături de brancard, Carol de o parte și Elisabeta de cealaltă, atârnați de mâna mea, și Unchiul înaintând greoiu și încet alături de noi.

A fost o mare ușurare pentru noi că ne-am putut duce bolnavul în aerul de munte proaspăt și întăritor, dar mai zăcu încă în pat, timp de vreo șase săptămâni, palid, istovit, cu o barbă castanie, îngrozitor de schimbat, cu fața suptă și galbenă ca ceara, cu găuri în obraji

și mâni ca de schelet. Mie îmi părea aproape un străin.

Ducky trebui să plece la jubileul de diamant al Bunicăi-Regine; fusese vorba să mergem și noi, Nando și cu mine...

Vara trecu încet și greoi. Copilașii mei dragi, erau amândoi marea mea mângâiere; petreceam multă vreme împreună. Li învățam să iubească și ei florile și aduceam din plimbări, frumoase buchete lui „Papa” care zăcea cu atâta răbdare. Florile sălbatece de la Sinaia sunt de o frumusețe mai presus de orice cuvânt, iar Nando le cunoștea pe toate. Parcă-i văd și acum degetele lungi și albe atingându-le duios, ca pe niște prieteni.

O întâmplare tragică și cu totul neașteptată se ivi în casa noastră, puțin după ce ne-am stabilit la Sinaia: dr. Kremnitz, care trebuia să rămână la noi până la deplina însănătoșire a Prințului muri pe neașteptate într-o dimineață din pricina opririi inimii. Tocmai stătusem de vorbă cu el, glumisem, și-mi spusese să dau fuga să fac o plimbare cât se va duce el în odaie să se odihnească; se purta cu mine părintește și câteși trei doctorii știau că și eu trecusem printr-o lungă încordare. Fuseră nespuse de buni cu mine și înțelegeau că până atunci eu nu cunoscusem ce e o boală mortală. Acasă nu trecusem niciodată printr-o boală; am fost feriți de asemenea ceasuri cumplite; boala lui Nando era inițierea mea.

Găsirăm pe dr. Kremnitz mort, întins pe pat, îmbrăcat. A fost o lovitură grozavă și o adevărată durere pentru Unchiul și Auntie prieteni deaproape cu el ani îndelungați. Afară de aceasta, dureroasa întâmplare trebuia ținută ascunsă pentru bolnav care era încă

prea slab pentru a putea suferi o asemenea zguduire; așa dar, a trebuit să-l ferim multă vreme de a afla ceea ce se întâmplase.

Era greu să găsim o explicație a lipsei subite a doctorului pe care-l iubea atât, să-l ferim de a afla dela alții știrea fără pregătire.

Dr. Kremnitz fiind un om foarte înalt și zdravăn, și murind în camera lui din etajul al 2-lea, a fost cât se poate de anevoios să i se coboare trupul pe scara strâmtă a casei noastre; afară de aceasta, ca să nu bage Nando de seamă nimic din acest lugubru alai, a trebuit ca totul să se petreacă noaptea, în deplină tăcere.

Unchiul fu mulțumit să vadă că-mi păstram sângele rece și se miră întrucâtva când își dădu seama cât de mult se putea bizui cineva pe mine într'un ceas de grea cumpănă. Mi se ridicase deodată valoarea în ochii lui. Mă pusese la încercare și nu mă dovedisem nevrednică, nu încurcasem lucrurile prin vreo slăbiciune femeiască a nervilor sau vreo exagerare.

Cu toate că nu eram încrezută în ceace privește inteligența mea, aveam o neclintită încredere în puterea mea. Nu avusesem încă nevoie să o pun la încercare, dar știam, că e în mine, întreagă și că niciodată curajul n'avea să mă părăsească la o nevoie. Sănătatea mea fără seamăn, îmi dădea o putere neatinată care zăcea adormită în adâncul firii mele și pe care știam că mă voi rezima când va veni ceasul. De altfel curajul era chiar temelia crezului meu.

Se făcu mare vâlvă când sosi din străinătate doamna Kremnitz, la înmormântarea soțului ei. Cu toate că Auntie avea destule moti-

ve ca să n'o iubească, o primi ca pe o persoană din familie.

Aceste două femei, se asemănau în chip ciudat. Amândouă erau scriitoare, amândouă aveau părul cărunț, tăiat scurt, ochii adânciți în orbite și îngândurați. Graiul lor era intens și vibrant, întotdeauna păreau că se ascultă pe ele înșile vorbind și că se privesc ca punctul central a unor însemnate întâmplări.

Cu câțiva ani înainte scriseseră o carte împreună, în formă de scrisori schimbate între două prietene. Colaborarea fusese interesantă și fără îndoială le unise pentru un timp, în aceeași însuflețire, dar acestea se întâmplaseră înainte de vremea mea și știam că, acum, Auntie nu mai avea în inimă dragostea pentru doamna Kremnitz. Ruptura se făcuse, mi se pare când Unchiul propusese d-nei Kremnitz să-i ajute la scrierea „Memoriilor” lui, în loc de a cere aceasta lui Auntie, ea însăși poetă și scriitoare.

Din punctul de vedere al Unchiului, eu înțelegeam că nu putea cere concursul Reginei, prea romantice și înflăcărâte pentru o lucrare atât de precisă și de cumpătată; însă faptul că Regele preferase pe alta, jignise inima Carmen Sylvei și soția doctorului e singura femeie de care a fost Auntie geloasă sub ochii mei. Aceasta totuși nu o împiedică, atunci când veni ceasul, să reverse asupra rivalei ei valuri de simpatie și să-i arate o afecție care mie-mi părea exagerată.

Asupra mea nu făcură o impresie plăcută mofturile și grațiile doamnei Kremnitz care încerca vădit să imite pe Regina poetă.

Auntie rămânea întotdeauna o personalitate impunătoare, generoasă, cu inima caldă și cât

se poate de aristocratică, pe când imitatoarea ei avea într'însa ceva strâmt și toate afectările ei pretențioase, nu-i puteau ascunde obârșia cât se poate de burgheză.

Mai târziu, înăscuta ei josnicie, eși mai tare la iveală, când se răsbună în chip nedemn, împotriva ființei regale care fusese odată colaboratoarea ei, scriind un roman prost și totodată cam vulgar cu titlul „La Curtea din Ragusa”, în care, schimbând numele persoanelor și al locurilor, povestea în formă de parodie ciudățeniile lui Aunty și făcea o descriere răutăcioasă a curții și a obiceiurilor ei. D-na Kremnitz, bineînțeles, sub un nume schimbat, joacă în acel roman rolul unei femei inteligente care e consolatoarea regelui și îndreaptă greșelile făcute de regină. E o carte vrednică de tot disprețul.

După moartea doctorului Kremnitz, intră în viața noastră doctorul Romalo, care fu doctorul nostru până la sfârșitul zilelor lui.

Unchiul și Aunty pleacă pentru obișnuita lor cură în Elveția și Mama, împreună cu sora mea cea mai mică, Beatrice, pe atunci încă „Backfisch” *), veniră să stea câțva timp la noi.

Nando era încă bolnav, dar avea voie să se scoale din pat câteva ore pe zi; atunci sta la soare în balcon, făcând nenumărate pașențe sau convorbind, însă cu multă chibzuială și după puterile lui, cu persoanele care aveau voie să vină să-l vadă.

Pentru mine a fost o bucurie fără seamăn să am lângă mine pe Mama și pe sora mea.

*) Fetișcană abia ieșită din copilărie.

Baby Bee, cum îi ziceam, era o tovarășă încântătoare și foarte deșteaptă, și-i plăcea la nebunie Sinaia cu minunata ei pădure. După o așa lungă încordare, vioiciunea mea tinerească își recâștigă avântul și, trebuie să mărturisesc că plimbările noastre călare ajunseră cam năbădăioase. Imi părea o fericire îmbătătoare de a avea lângă mine o soră tânără și îndrăzneță, ba uneori uitam orice temere și mă predam din toată inima bucuriei de a rătăci prin pădure pe toate vremurile, pe toate cărările, fără să-mi pese dacă excursiile noastre puteau părea altora prea primejdioase.

Mama, cu toate că era severă și neînduplecată în criticile ei, vedea cu plăcere pe cei tineri petrecând. I se părea că nu făceam niciodată destulă mișcare și nimic nu-i deștepta indignarea, decât să ne vadă că ne codim când era vorba de a ieși prin ploaie:

„E caraghios să rămână cineva acasă pentru că plouă. Oamenii cari fac să atârne plimbările lor de vremea de afară, nu se mai plimbă de loc”. Maximelor Mamei nu le lipsea niciodată puterea de convingere, iar pentru o ființă tânără și sănătoasă, până atunci sever ținută în lanț, neașteptata încurajare de a da drumul pornirilor ei firești, era ca o ușă deschisă spre lumina soarelui. Mama ne propusese să petreacă lângă bolnavul nostru, timpul cât eram noi pe afară; așa dar noi, amândouă surorile, ne lăsam răpite de plăcerea vacanțelor de vară. Umbra greoaie a Unchiului nu ne mai apăsa, el lipsind din țară; Mama luase frânele în mâinile ei. Palatul cel bătrân, așa numeam noi curtea Unchiului, abia se mai simțea, castelul Peleş părea că doarme. După cum aflai însă, mai târziu, spre paguba mea,

supravegherea la care se deda, nu încetase nicidecum.

În toată viața mea, am fost neînchipuit de nepăsătoare în cece privește părerile ce puteau să aibă alții despre faptele mele; nici nu mă gândeam la aspectul ce-l puteau avea faptele mele văzute din afară. „Vivre et laisser vivre” *) îmi era deviza; nu-mi trecea prin gând, că veselie mea putea să dea altora de bănuiră și nici că faptele mele puteau fi răstălmăcite, ceea ce totuși se întâmplă mai totdeauna. Pentru o principesă moștenitoare însă, o fire plină de avânt e un dar primejdios, căci vin ceasuri, în cari nimic nu mai are însemnătate decât bucuria clipei prezente. Atunci se azvârle în vânt orice chibzuială și se dă drumul fără frână pornirilor svăpăiate și nebunatice, mai întotdeauna cu urmări destrăuase, căci în lumea întreagă se află ființe a căror ochi, sunt gata să vadă lucrurile așa cum nu sunt, să semene zavistii și să sfâșie în bucăți bunul renume al oricui.

Ca să fiu dreaptă față de toată lumea trebuie să mărturisesc că însușirea mea de căpetenie nu era chibzuiala. Credeam că toți oamenii sunt așa cum par și nu bănuiam că ar putea fi vicleni; așa dar, nu-mi trecea niciodată prin gând că s'ar putea da faptelor mele altă interpretare decât cea adevărată.

N'am descoperit niciodată cu siguranță cine erau ființele atât de doritoare să ne turbure liniștea. Cred că Marele-Inchizitor era căpetenia lor, dar nici azi nu înțeleg care să le fi fost scopul. Oare nu-și aminteau nici unul dintre ei că au fost vreodată tineri? Și era oare



Erau copii în casa Mea...

*) Trăește și lasă pe alții să trăiască.

ceva atât de vinovat în pornirea mea firească către plăcerile vârstei mele? Poate că erau și unii care mă înțelegeau așa cum eram, dar niciodată nu ieșiră în vileag, și trebuie să spun, cu durere că bărfitorii mei mă urmăreau mereu pas cu pas, nedându-mi nici pace, nici răgaz. Trebuia să plătesc însutit cea mai mică faptă necugetată. Era oare în mine ceva deosebit de băcător la ochi, ce atrăgea critica sau gelozia? Sau toate acestea se întâmplau pentru că veneam dintr'o țară îndepărtată, „une Princesses lointaines”, cum mi se spunea adesea în tinerețe. Alții poate vor ști să lămurească acestea mai bine decât mine. Eu nu mă puteam vedea pe mine însămi cum mă vedeau alții. Nu întrebuișam niciodată șiretlicuri, tot ce făceam, făceam pe față, nu încercam să înșel pe nimeni. Eram totdeauna plină de neștirbită bună credință și doream sincer să fac pe toți fericiți și să răspândesc în jurul meu numai bună voie. Eram însă rar întâmpinată cu aceeași pornire de generoasă și largă înțelegere. N'a fost niciodată felul meu să spionez pe alții, nici să mă amestec în ceia ce nu mă privea; îmi plăcea să văd lumea fericită și izbândind în toate; eu însă am fost spionată în fiecă zi a vieții mele, afară de anii — puțini și scurți — în care a fost rege soțul meu. El avea în mine o încredere desăvârșită, și nu încăpea nici o intrigă în timpul domniei noastre.

Cei ce spionează se cred bine informați și nici nu le trece prin gând câte minciuni li se spun drept adevăruri. Eu iubeam omenirea și-mi închipuiam că toată lumea mi-e prietenă, că bucuria naște bucurie, și că încrederea deșteaptă fidelitate...

Dar, din nenorocire, n'a fost așa; pe când

rătăceam prin pădure, veselă ca o păsărică din pricină că aveam pe surioara mea drept tovarășă și sorbeam deplin bucuria libertății îngăduită de Mama, alții stăteau în întuneric, țesând mreje în care să mă prindă și să-mi nimicească fericirea. Se părea că văd răul în fiecare lucru, iar fiecare din faptele noastre trecând prin creierul lor noroios se urătea și se schimonosea. Și totuși nu cred că avea cineva adevărată ură împotriva mea; multă lume mi-era sincer devotată, alții îmi dădeau din toată inima admirația lor, iar unii m'ar fi urmat cu drag până la capătul pământului... Și totuși orice făceam era criticat, desaprobat, mi se găsea cusururi în toate. Se părea că nicăieri nu aflam îngăduință sau înțelegere. Alții își trăiau viața într'un șir nesfârșit de plăceri și nimeni din pricina asta nu-i judeca rău. Dar eu, cu toate că vedeam puțină lume, că nu mergeam niciodată nicăieri și că puține petreceri din așa zisul „grand monde” ajungeau până la mica noastră curte strict împrejmuită, cu toate că viața mea era o lungă înșirare de renunțări, pe drumul aspru al datoriei, tot eu eram aceia despre care se scorneau fabuloase aventuri, aceia care speriasem lumea cu firea mea ușuratică. Până în ziua de azi mă întreb de ce?

Însfârșit plecă Mama, și se întoarseră Unchiul și Aunty; „bătrânul Palat” își reluă întreaga dominație și astfel se sfârșiră libertatea și buna voie. Venise și verișoara Charley, care cu glasul ei blând și dulce ajuta din răspuțeri la nimicirea mea.

Povestea unei vieți e prea lungă, pentru a fi spusă în toate amănunțele ei; chiar cea ce, într-o clipă oarecare, a părut o întâmplare

zguduitoare, mai târziu, când (după zicătoarea germană) „wenn man ausgelitten” *) își găsește locul ca fragmentul unui puzzle. Toate încercările și toate loviturile, fiecă înfrângere și fiecare izbândă își au rostul și nu sunt altceva decât pași dealungul drumului vieții. „Un singur pas”, cum avea obicei să zică un pionier, vechi prieten al meu, „câte un pas, unul câte unul, nimeni nu poate face mai mult”.

Tinerețea e ceva minunat, dar e și o tragedie cu feluritele ei nădejdi și desamăgiri, cu lăcomia ei fără saț, cu năzuințele ei, cu credințele și îndoelele ei, cu aprigul ei dor de înfăptuiri, de realizare de sine, de ideal și de iubire.

O ființă omenească cu adevărat plină de flacăra vieții, e totdeauna pândită de primejdii, se izbește de uși închise și de opreli. Ca un puhoi de primăvară neastâmpărată, își iese din zăgazuri. Prea sunt multe lucruri de auzit, de simțit, de văzut, de priceput, de învins. Prea multe sunt ispitele, prea multe glasurele, prea multe lucrurile de descoperit, de asemenea sunt prea multe drumuri, prea mulți prieteni și prea multe năzuinți...

Cei ce sunt plini de înfrigurarea vieții se răsvrătesc împotriva stavilelor; lor le pare că clipa e totul, nu cântăresc urmările, nici nu socotesc prețul; pornesc înainte, răsbesc prin orice, vor din răspuțeri să atingă țelul și cred că pot izbuti.

Am trecut prin toate aceste stări sufletești și fiindcă viața îmi era strâmt împrejmuată, răsvrătirea mea a fost adâncă și dureroasă.

*) După ce ai încetat de-a suferi.

Intr'un rând, în acești ani de luptă, am scris o carte de mărturisiri, destinată poporului meu; simțeam nevoia să fiu înțeleasă. Avea să poarte titlul „Dela inima mea la a lor”, dar n'am publicat-o niciodată. Veni vremea războiului și împreună cu el, începu un nou fel de a simți și de a gândi; întâmplări covârșitoare au năruit tot ce fusese ieri și au pus capăt luptelor sufletești. Mă izbisem de o realitate aspră și neînduplecată, se sfârșiseră zilele de romantism. Ființe regale sau neregale, suntem toți deopotrivă în fața lui Dumnezeu, suntem ființe omenesti; nici coroana nici tronul nu ne apără de patimile și de simțirile ce sunt ursite omenirii. Ne poticnim și cădem, strigăm de durere sau de nădejde, și trebuie să învățăm a ne răbda cusururile și să începem toate dela început; dar în urzeala zilelor bune și a celor rele se țese neîncetat veșnicul fir roșu al nădejdei: Nădejdea că ne vom ajunge cândva idealul...

Când găsiră medicii că soțul meu se întremase destul, furăm trimiși la Nissa, în Castelul Fabron, proprietatea Mamei. Se socotise că e nevoie să petreacă Prințul o iarnă în sudul Franței, lucru nemai auzit în viața noastră urșită datoriei și numai datoriei. Înainte să plecăm însă ne-a fost bine întipărit în minte că Nissa e un loc de pierzanie și că trebuia să ne dăm seama că eram trimiși acolo nu ca să petrecem, ci numai pentru sănătate.

Ni se dădură niște însoțitori ce păreau vrednici de încredere și cari aveau ordin să scrie zilnic un raport despre faptele noastre.

Ar fi mult de spus despre cei ce ne erau impuși de Regele Carol în diferite răstimpuri

ale vieții noastre. Erau de bună seamă aleși cu multă grijă după „reifliches Ueberlegen”*), dar o mare parte din turburările și luptele ce ne-au întunecat viețile au fost pricinuite de acești subalterni cu care ne purtam prietenește și care fără știrea noastră aveau roluri de spioni și de denunțatori.

Poate că singurul lucru ce mi-a zdruncinat încrederea în omenire a fost nemaipomenita mișelie a mai tuturor oamenilor față de cei ce întrupează puterea.

E oare atât de greu să fie cineva leal, e oare atât de greu să fie cineva credincios? Si simte omul oare nevoia neapărată să ia parte la ultimele lovituri date cerbului doborât? La început, nu pricepeam această vădită pricină a multor din nenorocirile mele. Puține ființe din jurul meu erau cu adevărat leale, fie de frică, fie din vreun interes; în nenumărate rânduri trădarea ne-a predat în mâinile puternicilor zilei.

Puterea pare a fi un magnet atotstăpânitor; aproape toată lumea vrea să fie de partea celor mai tari. Fiind din fire și în toate zilele vieții mele intrucâtva o răsvrătită, niciodată nu m'am închinat în fața lor; totdeauna au deșteptat în mine o nevoie de împotrivire. Nu pot suferi să văd oamenii purtându-se ca niște sclavi sau ca niște unelte; văd în aceasta ceva înjositor. N'am fost niciodată printre cei ce se închină în fața gloriei, fie chiar a oamenilor celebri. Aveam o sinceră admirație pentru cei ce dobândiseră faima, dar nu eram neînvins atrasă către ei și nici nu simțeam vreo dorință deosebită de a mă încălzi la soarele gloriei lor:

*) Matură chibzuială.

Pricep închinarea față de eroi; avem nevoie de oameni mari și pentru ziua de azi, și pentru viitorul nostru istoric. Istoria unei țări e preamărită prin numele eroilor ei. Mă simt îndurerată când chipul lor e întunecat de cei ce n'au odihnă până nu aduc pe toți oamenii la acelaș nivel. Mi-aduc aminte de durerea mea când mi s'a spus că William Tell poate n'a existat niciodată, că Ioana d'Arc nu era decât o isterică și că nu e adevărat că Shakespeare și-a scris singur dramele. Nu-mi place să văd dărâmându-se nici oameni nici catedrale; dar nimic nu e mai trist decât să vezi trădări pricinuite de dorința cuiva, de a-și îndoi grumazul în fața puterii sau în fața omului ce întrupează trecător puterea. E o priveliște urâtă.

Nissa ne păru încântătoare. Ne plăcu și castelul plin de soare, și grădina cu răzoarele în plină înflorire iarna întreagă, și portocalii și marea care se zăria în depărtare; ne încânta părerea că eram liberi, departe de politică și de zilnice interdicții. Incetul cu incetul, Prințul își recăpătă puterile, iar bucuria copiilor noștri de a fi toată ziua afară, amândoi, nu cunoștea margini.

Deoarece bătrâna mea doamnă de onoare, d-na Greceanu, era cam bolnavă, fusese numită în locul ei o tânără domnișoară româncă, și mi se dăduse voia să aduc de la Coburg pe prietena întregii mele familii, Gretchen Gazerl. Fusese o îngăduire pe care o smulsese Mama dela Unchiul, nu fără greutate. Gretchen mi-a fost de mare mângâiere; fără voe simțeam că de-acum nu mai pot mișuna trădări în jurul meu, și apoi era o legătură cu trecutul, o bucăică din vechiul cămin; era o pa-

vază sigură în contra necunoscutului; ea nu era în slujba celor mari. Tânăra mea româncă, pe de altă parte, îmi pricinui nenumărate clipe de uimire. Își întrebuița toată deșteptăciunea ca să ne îmbrobodească și să guste păfund beția plăcerilor Nissei. Se sluji până și de învechitul pretext al unei mătuși bătrâne și bolnave, la care trebuia mereu să se ducă, iar eu, cu deplină bună credință, îi dădeam nenumărate după amieze libere. Avea ochi mari negri și aparența „Sfintei Nitouche” *). Atât de bine mă legase la ochi, încât îmi vine să-mi bat joc de mine însămi cum își bătea ea, căci desigur oarba mea încredere trebuia s'o fi făcut să rădă. Dar și bătrâna mea doamnă Greceanu credea că, această fată, era așa cum părea și descoperi tocmai mai târziu ce fel de ființă era. Tatăl d-nei Greceanu fusese suedez, așa dar era întrînsa ceva din naivitatea oamenilor din țările nordice. Era o ființă care-ți cucerea te-meinic dragostea, dar se supăra ușor și nu era întotdeauna îngăduitoare pentru niște tineri abia căsătoriți; însă era de o neclintită credincioșie și mă iubea cu o dragoste îngrijorată așa cum iubea și pe copiii ei.

Din nenorocire a trebuit s'o pierd mult prea curând, căci muri de cancer după vreo doi ani, dar amintirea ei mi-a rămas scumpă.

Incetul cu incetul hotărârile noastre de a fi cuminți, de a trăi retrași și departe de plăcerile Nissei, se sfărâmară prin sosirea altor membri ai familiei mele. Aceștia obișnuți să vie la Nissa pentru a petrece, nu voiau să știe de punctul de vedere al Unchiului; râdeau de

*) Simbolul desăvârșitei nevinovății.

noi și de purtarea noastră de mironosițe. Eram invitați peste tot și făcurăm câteva cunoștințe noi, ba chiar uneori ne duserăm la Monte Carlo. Ah, nu la ruletă, n'aveți grijă: ci la teatru, unde cele mai minunate trupe de la Paris dădeau reprezentații. Intre acte ne plimbam prin cazino, privind cu ochi mirați, la ciudata învâlmășală a ființelor omenеști ce se îngheșuiau în jurul meselor de joc. Eu chiar am câștigat odată 500 Franci la „Rouge et noir”, căci un domn italian bătrân, cunoscut de-al nostru aruncase o piesă de aur de 20 franci pe norocul meu. Din pricina acestui fapt mi s'au adus, mai târziu mii de muștrări și s'a făcut din asta un tîmbălău fără margini.

Nici eu, nici Nando nu avusesem până atunci vre-o apropiere cu „le monde où l'on s'amuse”^{*)}; aceasta era prima noastră inițiere; eram ca rude din provincie venite în capitală. De acest fapt bineînțeles făceau mult haz tovarășii noștri mai dedați cu lumea aceasta, și încercau să ne ducă în ispită, însă nu prea izbuteau, deoarece principiile lui Nando erau zdravăn întărite de amintirea Unchiului.

Unei singure ispite însă nu mă puteam împotrivi: aceea a toaletei. Pe acea vreme toaletele erau mult mai împodobite și mai complicate de cât azi și idealul meu era rochiile purtate de actrițele mari pe scenele pariziene, bunăoară Jane Hading, Bartet, Granier, Vanda de Bonza, Marcelle Linder și altele. Avându-le pe ele în față ca model, lăsam să-și ia sborul închipuirea și nu-mi dădeam seama că, uneori, mă îmbrăcam, fără să-mi dau seama,

*) Lumea în care se petrece.

în chip prea arătos. Pe vremea aceea eram foarte subțire, foarte bălaie și totodată foarte tânără, așa dar nu treceam nebagată în seamă.

N'ași fi fost o fiică a Evei, dacă aceasta nu mi-ar fi făcut oarecare plăcere; simțeam cum mă urmăreau toți ochii masculini, și feminini, și nu era o senzație displăcută. Mi-aduc aminte cu câtă grijă combinasem o oarecare rochie în lungi falduri, din Crêpe de Chine negru, brodată dinainte, în formă de tolă cu aur și cu albastru ca peruzeaua; mânecile erau lungi, strâmte și se sfârșeau într'un colț ce acoperea puțin mîna. O purtam cu o mică pălărie neagră în formă de tricorn. Mă prindea foarte bine, desigur, dar îmi închipui că totul era cam bătător la ochi. Cu toată nevinovăția, țăram după mine această rochie prea arătoasă, prin acel Monte Carlo renumit ca lăcaș de pierzare, și după cum își poate oricine da seama, nu treceam nebagată în seamă.

Dar nu mi s'a îngăduit să mă bucur multă vreme de succesele mele „neprotocolare”. Se ivise în lumea noastră, o ființă ce ne umplea de spaimă: nimeni alta decît Alexandrina Tolstoi, fosta guvernantă a Mamei, bătrîna contesă cu toate bărbiile ei, cu vorbele ei usturătoare și cu degetele ei nervos frămîntate. Bătrîna contesă întovărășea două mătuși ale mele din Rusia, cam în vîrstă, care tremurau însă și ele întrucîtva sub dominația bătrînei educatoare. Eu cerui, după cum se cuvenea, să prezint omagiile mele mătușilor și fui invitată la ceai. Mă dusei fără teamă, căci îmi iubeam foarte mult rudele din Rusia. Fui însă primită ca o oiță rătăcită care avea nevoie să fie adusă înapoi la turmă.

Alexandrina Tolstoi începu să mă judece și toate păcatele mele fură aduse sub ochi unul după altul; păcatul cel de căpetenie era nenorocita rochie neagră cu aur, precum și o oarecare pereche de pantofi de piele roșie, cu barete până la glesne, în stil grec antic, pe care-mi plăcea să-i port când ieșeam pe jos prin oraș. După cât se pare erau semne că pășeam în chip neîndoios spre pierzare.

Pe acea vreme și rochiile de stradă se purtau lungi și trebuiau ținute cu mâna, așa dar să nu vă închipuiți cumva vreo rochie scurtă până la genunchi, arătând cu dărnicie pulpele; nimic de felul acesta; totuși pantofii roși jigneau buna cuviință.

Foarte rușinată stam la locul meu și încercam să simt remușcări pentru o asemenea călcare a legilor cuviinței. Vorbele bătrânei comtese, mi se întipăriră în minte. Ținea o predică împotriva prințeselor prea gătite: „Ce n'est pas aux princesses de porter des robes de ce genre; on m'a décrit votre toilette en détail; vous étiez du reste, me dit-on, très à votre avantage”. *) Acest „très à votre avantage” micșora ceva din usturimea muștrărilor primite precum și câteva cuvinte de binevoitoare înțelegere, rostite de una din mătuși, Marussia de Baden (mama ultimului Călugăr al Imperiului), care îmi spuse, că știa că nu era nici un gând rău în nechibzuirea mea, dar că cine e tânăr și frumos, trebuie să fie foarte băgător de seamă, pentru că lumea e foarte clevetitoare. Mătușa Marussia mi-a fost

*) Nu se potrivește cu o prințesă să poarte rochii de acest fel; mi s'a descris în amănunte toaleta D-tale; de altfel mi s'a spus că te prindea foarte bine.

dragă pentru bunătatea ei, și cu toate că nu eram menite să ne mai întâlnim vreodată, mi-a rămas pentru totdeauna scumpă amintirea ei. Nu uit niciodată cuvintele binevoitoare; ele alcătuiesc o comoară tainică din care sorb lumină în zilele de întuneric.

Peste puțin începu carnavalul; unchiul și mătușa mea de Connaught ne ispitiră să ne coborâm din tribuna prefectului unde eram pompos instalați printre lumea oficială, tocmai cum i-ar fi plăcut Regelui Carol. Dar Ducele și Ducesa de Connaught, la adăpostul domino-urilor ne aruncau confetti în obraz și-și băteau joc de noi pentru că ne țineam așa de țepeni. Cum își poate oricine închipui, ne scoborîm cu mare grabă dela locurile noastre de cinste și după ce ni se dădură măști și domino-uri, ne găsirăm deodată în mijlocul unui grup vesel care ne învălmăși într-o gloată de oameni ce glumeau, râdeau și se îmbulzeau.

A fost și o bătaie de flori la care îmi prefăcui trăsura într'un adevărat boschet de ramuri de portocal încărcate cu fructe de aur. Imbrăcată toată în alb, stam la umbra boschetului, în tovărășia a două din tinerile fete Festetics, May și Alix, rude depărtate ale sofului meu prin bunica lor care fusese Prințesă de Baden. Aceste două fete frumusele mă iubeau foarte mult și mă priveau ca izvorul tuturor bucuriilor, și zilele ce le petreceau alături de mine, li se păreau zile fără seamăn de luminoase. Mai târziu, May se căsătorii cu Prințul de Fuerstenberg și viața ne mai apropiă uneori una de alta, dar pe Alix am pierdut-o cu totul din vedere.

Se afla printre noi și vărul meu Boris, credinciosul meu admirator. Ne întâlneam ade-

sea cu familiile Mazzarinos și Xantos. Am făcut într-o zi o plimbare la Cannes, într-o simdromie pe care Unchiul desigur ar fi socotit-o prea svăpăiată. Fiind înspăimântați înainte, pas cu pas de către rudele noastre, nu eră todeauna cu puțință să ne ținem de o parte ca simpli privitori. Ele, obișnuite să petreacă, nu puteau pricepe de ce, tineri cum eram, toate aceste plăceri ne erau neîngăduite. Ba chiar am fost și la un bal mascat, unde toată lumea trebuia să fie îmbrăcată în alb. Vă rog să nu vă închipuiți că eram mascați sau că ne-am amestecat în mulțime; oh nu! stam într-o lojă, dar totuși eram costumată în „Princesse Lointaine”, într-o lungă rochie albă lipită pe trup, cu un voal alb lung și cu crini ce-mi acopereau urechile; avui și eu micul meu succes. Însă bieteile mici petreceri ce ne îngăduiam erau toate trecute cu grijă la catastif de către spionii puși anume pe lângă noi, care se țineau de pașii noștri și apoi erau trimise Unchiului ca să le cerceteze, fierbând de mânie, cât îi poftea inima.

Unchiul, care fusese prieten cu Napoleon al III-lea, arăta puțină căldură Franței republicane. Ne îngăduise, cam fără voce, să mergem la Nisa; privea întotdeauna Franța ca pe o țară primejdios de ușurată și afară de aceasta nu admitea republicile; pentru el un președinte nu era pe același nivel cu un rege, oricât de mare ar fi fost importanța țării lui. Așa dar, Regele Carol stătu mult la îndoială până să hotărască dacă putea da voie soțului meu să facă o vizită președintelui Felix Faure, care se afla la Nisa; după părerea Unchiului era o mare concesie, care nu-i venea la socoteală:

un principe de coroană să facă prima vizită unui președinte i se părea ceva jignitor. În ziua de azi, așa ceva ne face să zâmbim, dar mi-aduc aminte că atunci, această chestie dădu naștere la nesfârșite tratative. La urmă se hotărî că Prințul putea să facă prima vizită, cu condiția ca Felix Faure să vie în aceiași zi să-mi prezinte omagiile sale. Felix Faure era un bătrân arătos, înalt, cu mustați mari albe; de fapt avea aproape înfățișarea unui aristocrat. Imi închipui totuși că n'a prea fost interesantă convorbirea dintre noi; a fost un schimb de fraze de curtenie convențională. Nando a fost totdeauna foarte timid, iar eu pe acea vreme nu mă pricepeam deloc la politică și sunt sigură că n'am găsit nimic de spus bătrânului și impozantului gentilom.

În drum spre România ne oprirăm câteva zile la Florența, ca să vedem pe soacra mea. Florența în Mai, sub năvala florilor, a fost pentru mine o revelație. Mi-era dragă fiecă piatră a ei, și fiindcă persoana ce ne conducea, era adânc pătrunsă de farmecul ei, își răsfângea emoția și asupra noastră, așa încât fiecă biserică, monument, colț de stradă sau priveliște, câștiga în ochii mei o deosebită prețuire. Mi-a rămas pe veci neuitată o plimbare la Fiesole și minunata priveliște a orașului văzut de sus, cu solemnii chiparoși înălțându-se monumental deasupra pajistei de proaspătă verdeată. Lalelele, stânjeneii, narcisele și trandafirii ce se vindeau la fiecă colț de stradă mă umpleau de o emoție fără seamăn.

Apoi veni rândul Venetiei; timp de trei zile a fost un vis de frumusețe, dar fiind ultimul popas înainte de întoarcerea la cătușele noastre, întâia mea inițiere în farmecul „perlei

Adriaticii" a fost întunecată de o grea melancolie. Și apoi, a trebuit să mă despart acolo de Gretchen, a trebuit să pierd pe blânda și neînfricoșata mea aliată. Imi pare rău să mărturisesc că, pe atunci, întoarcerea în România, mi se părea întoarcerea la închisoare — dar e mult de atunci...

La sosirea noastră în București, soțul meu, cu totul întremat, își reluă îndatoririle militare, iar dela mine se aștepta să mă potolesc și să fiu o prințesă mică și cuminte, fără pic de fantezie, și care să se supună cu blândețe la fiecă poruncă a severului Rege. Aceasta însă, din nenorocire, nu era tocmai idealul meu, așa dar, urmară încă mulți ani de luptă, ba chiar răstimpuri primejdioase în care totul s'ar fi putut nărui. De ambele părți domnea o nădădătoare lipsă de pătrundere a sufletelor; așa dar multă zizanie se ivi, iar, spre paguba noastră, se găsi un număr prea mare de ființe care-și puneau mintea să facă rău în loc de bine, și să semene zavistie în loc de pace.

Se făcu, pe acea vreme, o greșală de neiertat, care aduse mai târziu nesfârșite neazuri.

După obiceiul său, înăscut, de a complica până și cele mai simple chestiuni casnice și de a le preschimba în afaceri de stat, Unchiul își puse în minte, cu greoaie chibzuire, să găsească o guvernantă pentru Carol care era pe atunci de șapte ani. Metoda deosebită prin care Unchiul ne strivea voința, consta în a face orice lucru în numele guvernului său; de câte ori, trebuia să se impună vreo stavilă neplăcută, vreo jignire, sau vreo renunțare tinerii și mult încercatei noastre căsnicii, Regele o făcea în numele opiniei publice, iar mini-

ștri, în perindarea lor, erau întrebuințați, unul după altul, ca sperietori, astfel încât în tot timpul tinereții mele, cuvântul de „ministru” era sinonim cu „capul răutăților”. În ochii mei, înfățișau o sectă specială, a cărei scop era de a înlătura orice era plăcut, de a împiedica orice libertate și de a face din viața toată, un chin nesuferit în loc de o călătorie încântătoare prin meleaguri pline de soare. Privit fiecare ca o simplă ființă omenească, părea destul de binevoitor; de fapt erau foarte umani și chiar prietenoși, dar când se servea Unchiul de numele lor, ajungeau pricini de spaimă sau cel puțin de plictiseli și de renunțări.

Alegerea unei guvernante pentru fiul nostru, a fost un prilej pentru Unchiul, de a-și pune în joc toate bateriile. Mai întâi, declară că România nu ar primi niciodată o educatoare străină care să nu fi crescut mai înainte un rege sau o regină; așa dar, era cu neputință ca soțul meu sau eu, să avem vreun amestec în alegerea ei. Adăugă apoi că el singur era în stare să găsească o asemenea comoară fără preț, că de fapt o și găsisese, și că pretindea de la noi să ne învoim cu alegerea făcută de el: era vorba de o doamnă engleză care crescuse pe regina Olandei și care era foarte prietenă cu familia de Wied.

Eu înțelegeam îndată la ce trebuia să mă aștept dela acea persoană: avea să fie un spion, un dușman în tabără, o ființă care avea să primească ordinele dela „palatul cel bătrân”, care avea să fie aliata Marelui-Inchizitor și a tuturor celor ce mă persecutau. Gândul acesta nu-l puteai răbda; imi păru o amenințare im-

potriva păcei ce domnea în biata noastră căsuță.

Totuși de dragul soțului meu, pe lângă care se făceau mari stăruinți, cu toată împotrivirea ce o arătasem, și trecând peste faptul că aveam și eu candidata mea în persoana unei femei bune și blânde pe care o cunoscusem în Anglia, primii să văd pe educatoarea în chestie, cu condiția că de nu-mi va plăcea, voi avea dreptul s'o spun și că atunci se va renunța la această alegere. La urma urmei s'ar fi putut să-mi placă și atunci toate ar fi mers bine.

Persoana în chestie fu, așa dar, adusă la Sinaia ca s'o vedem și primită la Castelul Peleş cu brațele deschise și cu multe semne de afecțiune, dar îndată ce dădui ochii cu ea mi se stinse toată nădejdea; înțelesă că mi se adeveriseră cele mai rele temeri. Femeia aceasta, avea toate însușirile ce nu le puteam suferi: era lătăreață, greoaie, cu ochii mari bulbucați și ficși, cogeamite nasul cărnos și o gură respingătoare; era vulgară, de o vulgaritate pe care nu o putea cântări deplin decât cineva din aceeași naționalitate cu ea. Glasul ei era vulgar și grosolan, vorba-i mitocănească și neslefuită. În limbajul copiilor, s'ar fi putut zice că era „o gogoriță”. Faptul numai, de a o vedea te izbea ca o zguduire, iar vorba ei întregă înfățișarea ei repulsivă.

Încercai să lămuresc că nu era nici o rea-voință în antipatia mea, că nădăjduisem s'o pot accepta, dar pentru pacea viitoare, trebuia să declar că mi-era cu neputință să trăesc alături de o femeie de felul ei, mai ales având-o ca mentor al fiului nostru, și că ar fi o greșală nemiloasă să mi se impună prezența unei per-

27



Principele Carol la vârsta de 10 ani

soane care, dela început, îmi strepezea dinții și mi-era nesuferită.

Încercai să fac pe soțul meu să înțeleagă că dacă cedează, ar aduce nenorocirea în casa noastră; știam bine că se făceau presiuni asupra voinții lui și-i spusei că ar fi mai bine să fie dârz dela început, decât să se învoiască la ceva ce ne-ar turbura viața și nu s'ar putea sfârși decât cu un dezastru. Prințul împărtășea instinctiv părerea mea; și lui îi dispăcea înfățișarea acelei femei, dar era sfâșiat între antipatia lui instinctivă și dorința-i de a face pe plac Unchiului. Din nenorocire, omul la tinerețe e prea drastic în grai; întrebuițează cuvinte prea tari și se arată prea furtunos în simpatiile și antipatiile lui. Noi, în familia noastră, eram din fire, dedați la exagerări în rostiri: adjectivele noastre erau felurite, numeroase și usturătoare; așadar, mărturisirea prea tăioasă a protestării mele, în loc să convingă pe ceilalți fu socotită încăpățănare, iar la urma urmei, Nando cu toate că, în inimă, împărtășea părerea mea, se lăsă târît de partea celor cari aveau puterea. Cedă și persoana nedorită rămase să facă parte din căminul nostru, ba încă mai mult, își făcu treptat între noi un loc însemnat.

În acea zi, plânsei din toată inima, cu capul pe vastul piept al bătrânei Green.

Cu toată groaza instinctivă ce aveam de Miss W., îmi pusei în minte, să mă învoiesc cât se putea cu situația de fapt destul de rea. Dar Miss W. nu încerca nicidecum să-mi câștige simpatia. Știa că are înalte protecții și de la început simții că fiece prilej dușmănia ei împotriva mea. De bună seamă, eram încă foarte tânără și aveam multe de învățat, însă dra-

gostea mea de mamă era cât se poate de puternică; îmi adoram copiii și faptul de a ne sili să trăim alături de o ființă care-și primea poruncile de la alții, fusese o greșeală care zdruncina totul. Asta se chema cu adevărat a-și vâri cineva degetul între coajă și pom. Afară de aceasta era o dărâmare a fericirii noastre casnice, deoarece Miss W. de la început își puse mintea să îndepărteze sufletul copilului nostru de noi, gășind cusur la orice făceam și purtând mereu vorba la Palat împotriva noastră. Lucrul acesta însă, nu-l aflăram decât mai târziu. Din prima zi Miss W. se arătă nesupusă, se amestecă în toate și se purtă cu insolență; nu puteam niciodată să mă apropiu de copilul meu, fără gâlceavă și discuții. În orice lucru cerea părerea vechiului Palat și se purta față de soțul meu și de mine, parcă am fi avut și noi nevoie de o educație. Cred că trebuie să fi avut, din fire, gânduri murdare, căci mai târziu, când aflai tot ce spusese despre noi, rămăsei încremenită.

Nu voi povesti tot necazul îndurat în cei doi ani ai domniei ei; a fost răstimpul cel mai negru al tinereții mele și din el au răsărit nesfârșite necazuri și dureri; până în ziua de azi, cu toate că sunt atâția ani de-atunci, nu pot gândi cu liniște la acea vreme.

La urma urmei, se îmbolnăvi Carol de febră tifoidă în toamna anului al doilea și a fost cât pe-acți să moară. Eu plecasem într-o călătorie cu mama, deoarece acea ființă îmi făcuse căminul nesuferit; mă întorsei cu toată graba, iar Miss W. privi sosirea mea ca ceva nechemat.

Îmi aduc aminte de o noapte grozavă când stam pe un scăunaș, la patul copilului, iar duș-

mana mea intră, se boldi la mine cu ochii ei holbați de căpeună și mă întrebă brutal „dacă îmi dădcam scama de starea copilului”, vrând cu aceasta să-mi spună că doctorii nu mai aveau nădejde. Mă uitai mahnită la fața ei urâtă și răutăcioasă și răspunsei cum au răspuns mulți alții: „Câtă vreme e viață, e și nădejde” și-mi aduc aminte cum mă miram că sunt pe lume astfel de monștri.

În acea noapte trecu criza. Carol nu muri, dar ca și tatăl său avu o lungă și grea convalescență care îmi fu nesuferită, din pricină că era de față femeia de care nimeni nu vroia să mă scape. Afară de aceasta, mai erau numai două luni până la nașterea celui de-al treilea copil al meu.

În acele mohorate zile de Noembrie, bătrâna Green era singura mea mângâiere, precum și mititica mea Elisabetha. Era o fetiță frumoasă cu chip solemn, care chiar la acea vârstă fragedă, avea un simț puternic al datoriei. Mă împrietenisem și cu sora de caritate româncă ce îngrijise pe Carol; o numeam Lizica cu toate că nu era acesta numele ei. Lizică îi plăcea veselia și viața îndestulată, îi plăcea mănecarea dela noi și zâmbia întotdeauna; ea singură mai însenina mahnirea din camera bolnavului.

Iar în Castelul Peleş trona neclintită verișoara Charley mult prețuită de Rege și vocea ei dulce adăuga mereu câte o șoaptă împotriva „biete Missy”, veșnic în disgrație.

Prevestisem că al treilea copil al meu, are să fie un copil al lacrimilor, căci pe acea vreme, nu era noapte în care să nu adorm plângând. Dar prevestirile mele dădură greș când mi se

născu fițița la Gotha, în 9 Ianuarie 1900, căci a fost din prima zi, un copil al bucuriei și al soarelui. Se înfăptuise această minune; veselă, zâmbitoare și uimitor de drăgăstoasă din cea mai fragedă copilărie, a fost mai mult decât o mângâiere pentru mine, a fost o revelație, și o iubeam cu o iubire ce nu se poate descrie; nu puteam s'o las o clipă din ochi, era pentru mine o solie de pace și de nădejde.

O botezarăm Maria, după Mama mea și mama ei, dar o poreclirăm Mignon și acest nume i-a rămas pentru todeauna. Pentru noi ea e Mignon, numai Mignon, și nu va fi niciodată altceva.

Mama, știind ce amară umilire și ce chin era pentru mine traiul sub acelaș acoperiș cu dușmana mea neîmpăcată, îmi căpătase dela Unchiul, învoirea să vin la ea câtva timp înainte de sosirea copilului și de aceea s'a născut Mignon la Gotha.

Acest răstimp de pace și de dragoste, după turburările, gâlceava și tristețea de acasă, a fost ca o reînviere, iar binecuvântata și sănătoasa bunătate a mamei, priceperea și vitejia cu care luptă pentru mine, îmi rămân neuitate în toate zilele vieții.

Sederea mea la Gotha se prelungi până în toilul primăverii, căci se ajunsese la înțelegerea ca Miss W. să plece înainte de întoarcerea mea în România, dar fiindcă și Unchiul și Auntu nu se puteau despărți de favorita lor, trecu multă vreme până să se îndure s'o lase să plece. În timpul acestor câteva luni, am fost despărțită de Carol, dar Elisabetha era cu mine și se uita cu mirare serioasă la noua surioară care intrase în viața ei.

Ne plăcea mult marele castel din Gotha, o clădire măreață în formă de potcoavă pătrată, așezată la o oarecare înălțime deasupra orașului și având o imensă curte interioară. Părinții mei, locuiau numai un etaj din castel și-l împodobiseră în mod încântător cu prețioase mobile vechi și splendide covoare orientale. Centrul apartamentului îl forma un „Saal”, adică un mare salon unde ne adunam toți pentru a lucra, mai ales sculptură sau pirotgravură pe atunci la modă; alteori pictam sau brodam.

Era o viață de familie fericită, armonioasă și plină de îndeletniciri plăcute. Sora mea cea mai mică, Beatrice, creștea mare; era cât se poate de deșteaptă și cea mai încântătoare și hazlie tovarășă; eram foarte prietene amândouă. Veniră și Ducky dela Darmstadt și Sandra dela Langenburg; în castel era loc pentru mulți, și apoi veni și Gretchen Gazert, prietena tuturor și cea mai harnică la lucru; „Gretchen für alles” *) așa o numeam noi, era răbdătoare, gata la jertfe, plină de voe bună, născută parcă pentru a ajuta și a aduce pace; o fată bălaie, drăgălașe, blândă, a cărei soartă s'a împletit cu a noastră în tot timpul vieții.

Da, ne era drag castelul din Gotha, dar cu un an înainte ne lovise acolo o mare nenorocire: moartea singurului nostru frate, Alfred. Eram toți adunați pentru nunta de argint a părinților noștri; veniserăm mulți musafiri, printre cari unchiul Alexis, unchiul Serge, frumoasa Aunt Ella și alții. Trebuia să se dea mai multe serbări, dar Alfred era bolnav și nu era în stare să ia parte la nici o festivitate. Zăcea

*) Gretchen bună la toate.

palid și grozav de slab, într'una din camerele etajului de jos și viața lui tânără se stingea încet. Peste scurtă vreme fu dus la Méran, dar noi nu-l însoțirăm. Nu știu dacă părinții mei, ghiceau că i-e așa de aproape sfârșitul; surorile mele, desigur, nu-l ghiceau, astfel încât moartea lui fu pentru noi o lovitură zdrobitoare. Eram toți așa de sănătoși, așa de voi-nici, boala era ceva necunoscut în familia noastră, și acum iată că se prăpădise Alfred, singurul băiat, cel mai mare dintre noi; prima spărtură în frontul nostru...

Murise singur de tot, la Méran; nu erau lângă el decât preceptorul lui francez și credinciosul Rose; nu puteam răbda gândul că murise departe de noi...

Niciodată nu voi uita ziua în care fu adus la Gotha trupul lui neînsuflețit. Eram cu Mama în odaia ei, toate îmbrăcate în cel mai adânc doliu, așteptând să intre în curtea castelului, funebru alai.

Deodată începură să sune clopotele bisericilor din Gotha și auzirăm sunetele înăbușite ale unui marș funebru, iar Mama, totdeauna atât de potolită în mișcări, atât de stăpână pe ea, căzu deodată în genunchi făcându-și cruce de nenumărate ori și apoi izbucni în plâns. Mama! Mama care totdeauna își ascundea orice emoție... Era o priveliște care ne zdrobea sufletul: Mama plângând pe primul ei născut... Căzurăm toate în genunchi alături de ea, pe când ni se părea că fiecare sunet al clopotelor ne izbea în cap și în inimă...

Mi se pare că era luna Aprilie când a trebuit să mă smulg din căminul dela Gotha și din cercul familiei mele, pentru a întâlni pe Nan-

do, pe Unchiu și pe Auntu, la Abazzia unde aduseseră pe Carol cu o guvernantă nouă, căci însfârșit se renunțase la fatala Miss W., dar nu fără nesfârșite și neplăcute desbateri. Eșise Mama biruitoare, dar de atunci nu mai fură între ea și Unchiul decât legături de simplă curtenie.

Noua guvernantă, o oarecare Miss Ffoliet, de origină irlandeză, alcătuia un contrast absolut cu premergătoarea ei; era înaltă, slabă, cam sfioasă, foarte distinsă și neîncrezută. Fiind cât se poate de mioapă, avea o privire cam nehotărîtă și ștearsă și când își dădea mâna o simțea moale și fără vlagă; totuși îmi plăcea. Nici de data asta, nu ni se dăduse voie să alegem noi, dar această nou-venită în căminul nostru, fu primită de toți cu bună voce. N'ăși putea spune cum a trecut Regele peste faptul că Miss Ffoliet nu crescuse pe nici un rege și pe nici o regină; nu ni se dădea voie să punem întrebări, n'aveam alt de făcut decât să ne supunem decretelor regale.

Nando era îngrijitorat la gândul că poate nu m'ăși învoi cu noua autoritate, dar eu n'aveam altă dorință decât pacea; mie niciodată nu mi-au plăcut turburările și gâlceava și nici n'am fost eu vreodată aceia dela care a pornit neînțelegerea; n'am înțeles niciodată de ce le place oamenilor să fie aspri și răutăcioși unii față de alții. Sunt însă unele situații ce nu se pot răbda; degeaba ar încerca cineva să se învoiască cu niște ființe nesuferite peste fire, și Miss W. era dintr'acelea; trebuise neapărat să fim mântuiți de acea apăsare strivitoare pentru suflet.

Nu m'ăși ține de strictul adevăr dacă ași lăsa să se înțeleagă că după venirea lui Miss Ffo-

liet ar fi încetat toate necazurile, conflictele și persecuțiile; ar fi să cerem prea mult dela o lume rânduie de oameni; se stabilise însă o oarecare pace și bună învoire, iar amândouă părțile învățaseră treptat să dea și să primească.

Mignon era o încântătoare adăugire la cerul familiei noastre; nu-și poate nimeni închipui un copil mai dulce și mai fericit. Totdeauna o asemuiam cu unul din acei bujori mari trandafirii, cu miros dulce, care au o culoare sidfie, sunt răcoroși la pipăit și dau atmosferei unei camere o încântătoare prospețime. Tocmai așa era Mignon în felul ei. Părul ei era bălan ca tortul de cânepă și buclat, pielea obrazului ca o scoică de un trandafiriu deschis, buzele ei aveau croiala unui adevărat arc al lui Cupidon, ochii erau prelungi și visători, cu sprâncene bine desenate și gene lungi de o nuanță mult mai închisă decât a părului. Nimic nu turbura vreodată pașnica bună voe a lui Mignon; pentru mine era o deplină bucurie. Elisabeta era de o frumusețe mult mai clasică; a fost totdeauna un copil solemn, cam auster și tăcut, care nu-și putea da pe față simțirile. Și apoi Mignon venise ca o rază de lumină în mijlocul unui întineric greu, într'un ceas în care pierdusem încrederea în viață. Mignon fusese una din punțile însozite ce duc spre nădejde, și ni se ivesc uneori în viață; apoi răspundea iubirii mele cu nespusă duioșie...

Aceste amintiri nu sunt nicidecum politice, însă deoarece Regele Carol, era unul din politicienii vremii lui, iar atmosfera în care am trăit, dela vârsta de șaptesprezece ani fiind im-

bibată de politică, simt că zugrăvirea vieții mele n'ar fi exactă dacă n'ași schița pe câțiva din cei cu care lucra Unchiul și n'ași descrie pe unii din „miniștrii” de care se servea să ne înăbușe tinerețea.

În România, politica e mereu în stare acută, lumea se cufundă în ea cu căldura firii latine, sentimentul pentru partid e aprig și intens. Pentru un anglo-saxon limbajul întrebuintat de adversari unul față de altul în parlament, în presă și chiar în convorbiri, te buimăcește, ca să nu zic mai mult.

Pe vremea Unchiului erau două partide bine definite: conservatorii și liberalii, dar printre conservatori era o tendință spre disidență, care dădu naștere „Junimei”. Soțul meu avea buni prieteni printre junimiști.

După cum am mai spus, când ne-am căsătorit erau la putere conservatorii cu Lascar Catargiu; era un bătrân boer moldovean, cumpănit la minte, sincer la vorbă și cu fire potolită; avea accentul moldovenesc și liniștita lui chibzuială era întărită de un bun simț neturburat și temeinic. Soția lui, o doamnă cam în vârstă și foarte cumsccade, nu era înzestrată cu frumusețe, căci nasul ei ocupa o parte prea mare din obraz, însă dacă nu era cu haz la vorbă, avea o duioșie de mamă. Când era la putere soțul ei, își dădea osteneală să fie elegantă și-mi amintesc cum la un bal al curții, am apărut într'o seară ea și eu în aceeași toaletă în culoarea „eau de Nil” *), model creat de Spitzer, cu singura deosebire că vârsta și înfățișarea noastră, fiind cât se poate de diferite, nu ne prindea pe amândouă în același

*) Verde deschis.

chip. Această pereche de oameni de ispravă dispăru de pe pământ în prima mea tinerețe, așa încât nu se întâlniră timp îndelungat, cărările noastre.

Dimitrie Sturza, șeful partidului liberal, trăi mult mai mult și jucă un rol mai mare în viața mea; el a fost unul din cei mai des întrebuințați ca gogoriță și mi se pare că, la drept vorbind nu numai de formă se servea Unchiul de numele lui; Dimitrie Sturza era în adevăr omul care cu toată convingerea opunea veșnice obiecțiuni. Uscățiv, cărunț, violent, era un omuleț pătimăș, sectar, și certăreț ca un fox-terrier, dar era un om de valoare și cât se poate de inteligent. O trăsătură caracteristică pe care cu multă bucurie o relevau toți caricaturistii, era o lacrimă ce-i curgea neconținut dintr'un ochi; niciodată nu l'am văzut fără acea lacrimă. Ba uneori, mi-a dat speranțe deșarte în privința adâncimii sentimentelor lui. În nevinovăția mea, îmi închipuiam că această lacrimă izvoră din emoțiunea ce o deșteptam în el, când aveam să-l rog de câte ceva, dar acea lacrimă, din nenorocire, cu toate că nu o pot numi lacrimă politică, nu avea nici o legătură cu emoția, ci numai cu o glandă lacrimală prea darnică.

Dimitrie Sturdza, adevărat șef în partidul său, era și temut și respectat; Unchiul avea despre el o înaltă părere, iar soția lui, născută Cantacuzino, fiica cea mai mare a plăcutei doamne bătrâne, care fusese de față la cununia mea, avea limba cea mai tăioasă din toată România, duhul cel mai ascuțit din tot partidul, căci „laptele blândeții umane” nu curgea în vinele ei. Vorbele ei de spirit făceau sen-

sație, și nu rămânca mare lucru din cei asupra cărora își ascuțea tăișul umorului. Era mică, uscățivă, mai mult temută decât iubită, și fiind mai întotdeauna bolnavă era de-o paloare de mort. Nu cred ca ochii ei să nu mă fi privit totdeauna cu îngăduință.

De obicei ne mergea mai puțin bine când erau liberalii la putere; erau mai severi în păreri, mai neiertători, mai dedați la critică. Reglele când avea pe liberali la spatele lui, ajungea „ein sehr unhequemer Herr” *). Să mi se ierte că-mi exprim uneori gândirea în nemțește când vorbesc despre Unchiul; educația și modul lui de a gândi, erau atât de caracteristic germane, încât acea limbă caustică îmi vine instinctiv pe buze când îl pomenesc. Sturza studiase și el în Germania, așa încât aveau aceeași mentalitate și alcătuiau o putere destul de înspăimântătoare când erau amândoi împotriva ta. Mi s'a întâmplat să intru în luptă cu ei și loviturile ce le-am primit au fost îndeajuns de dureroase.

Nu mă pot opri de a găsi că erau mai îngăduitori conservatorii; îi întâlneai mai des în societate de cât pe liberali, și întâlnirile noastre, erau mai puțin profesionale, ca să zic așa, căci ei găseau de cuviință ca, pe lângă grijile slujbei lor, să guste și oarecare plăceri. Cu liberalii nu mergea așa, la ei totul era numai neînduplecată muncă, la orice ceas din zi sau din an. Îmi închipui că deaceia au căștigat treptat precumpănirea și că aveau puterea în mână mai des și timp mai îndelungat decât conservatorii. Mai târziu, când intrai și eu în jug, am lucrat mai adesea cu liberalii,

*) Un om cu care e greu să trăiești.

dar în tinerețea mea nu înfățișau pentru mine latura cea ușoară a vieții.

Cum se întâmplă în scurgerea anilor, îmi pare rău în ziua de azi că au dispărut acei neîmblânziți stăpâni de eri. Era greu să te învoești cu ei, dar într'înșii sălășluia tăria fierului. Se pricepeau ca nimeni altul să zică „nu”, iar când ziceau „da” se țineau de acel „da”, și simțeai că ai pe ce te rezema. Azi ne aflăm într'o perioadă de tranziție și apoi e firca omului să-i pară rău după „fericiții ani trecuți”, de care poate nu prea s'a bucurat în timpul cât îi trăia.

A trecut mult până să ajung să-mi dau seamă de sămburele de mare preț ascuns în miezul liberalilor. Când eram tânără, îmi plăcea mai bine să fie conservatorii la putere; îmi păreau mai îngăduitori și mai puțin exigenți.

Nu mă simt cătuși de puțin îndreptățită să judec sau să critic pe cei ce au fost conducătorii politici ai țării mele; părerile mele s'ar putea ușor socoti prea feminine, prea înrăurite; fiecăruia îi place să-și închipuie că e nepărtinitor și totuși ne simțim uneori îndemnați să judecăm mai degrabă cu inima decât cu mintea! Bărbații cred că sunt neatinși de această slăbiciune ce o numesc feminină, dar eu am văzut adesea că nu e tocmai așa. Descrierea oamenilor politici pe care am făcut-o, nu e o schiță critică; sunt simple însemnări despre cei ce făceau parte din cadrul propriei mele vieți. Mai târziu, în timpul războiului, am avut bineînțeles dese prilejuri de a lucra mai de aproape cu ei.

Mulți din cei ce au lăsat un nume în țara asta, făceau parte din ministerul care m'a întâmpinat la venirea mea în România: Carp,

Take Ionescu, Marghiloman, Alexandru și Jacques Lahovary, Menelas Ghermani și alții. Petre Carp, cu monoculul înțepenit pe ochiu, mi-a plăcut de la început. Nu prea știu de ce, căci fiind nespus de ironic putea mai degrabă să-mi însuflească teamă, însă mă simțeam atrasă către el; îmi plăcea obrazul lui. Avea un nas de acvilă, un cap chel de o formă ciudată, și totdeauna înfățișarea de a fi deosebit de curat și de spălat. Sarcasmele lui mă întimidau, dar simțeam o mare bunătate sub înfățișarea lui usturătoare, simțeam instinctiv că-i plăcea și că mă înțelegea. Prețuia luptele mele, dorința mea de a răzbi, de a-mi croi calea și de a-mi păstra personalitatea în ciuda stavilelor. Într'o zi mi-a spus: „N'am nici o grijă despre viitorul d-tale”. Cam mirată, îl întrebai de ce. „Pentru că am văzut cum de nenumărate ori ai biruit și cum ai eșit din încercătură”. Aceste vorbe mi-au dat de gândit. Într'adevăr încercăturile mele mă duseseră uneori până la marginea prăpastiei, dar niciodată nu trecusem acea margină; mă miram totuși, că Petre Carp urmărise diferitele mele întâmplări, nu-mi închipuisem că această importantă personalitate, avea față de mine altă luare aminte decât cea cerută de relațiile noastre oficiale. Dar aici mă înșelasem; mulți aveau, de pe atunci, privirea ațintită asupra mea, cântăreau părțile bune și rele ale firii mele și se întrebau cu gândul la binele țării, ce va fi dormind ascuns în această nespusă tânără femeie. Eram prea târâtă de înfrigurarea vieții pentru a sta să cuget la însemnătatea mea din punct de vedere național. A trecut multă vreme până să mă privesc pe mine însămi ca având o însemnătate, și asta lămu-

rește pentru ce simțeam o dureroasă mirare când vedeam că se pun mereu stavile în calea vieții mele; doream atât de tare să fiu lăsată în pace, dar aceasta nu mi-a fost hărăzit, nici atunci, nici mai târziu.

Toți Lahovăreștii erau cât se poate de deștepți, totdeauna știau toate mai bine decât alții, și aveau o memorie nemaipomenită, pe care a moștenit-o și generația următoare, bărbați ca și femei. Erau patru frați, dintre care doi, Alexandru și Jacques, erau miniștri când am venit în România.

Cu Alexandru Lahovary n'am avut vreo cunoștință mai apropiată, dar îmi amintesc de el ca de un om cu favoriți aproape negri, plin de bunăvoință, însă cu gândul aiurea și care își purta capul parcă tot ar fi căutat ceva mai departe de ceea ce se afla în odaie. Pricina era obiceiul lui de a-și urma gândurile chiar în zgomotul unui salon. Pe soția lui, numită de obicei Madame Symka, o cunoșteam mult mai bine. Era „une grande élégante”, purta totdeauna ultima modă din Paris. Cum am mai spus la început, mă cam intimidă; plină de demnitate și deosebit de deșteaptă, singură din tot partidul conservator, putea să țină în frâu pe doamna Sturza. Avea un duh totdeauna gata să pună vârf oricărei răutăți spuse de vreo doamnă din partidul liberal; în acest duel al limbilor tăioase, Madame Symka era un adversar de netăgăduită însemnătate.

Generalul Jacques Lahovary, ministru de război, era un domn plăcut, vesel, plin de bunăvoință, și cu toate acestea un militar de seamă. Era foarte prețuit de Regele Carol, dar mai puțin de soțul meu, care în tinerețe judeca sever și osândește ușor pe cei ce erau socotiți

ca având o purtare ușuratecă; generalul avea o fire de cuceritor de inimi, iar Prințul desaproba aventurile lui galante. Purta mustățile lăsate în jos, monoclu, și avea un nas mare, coroiat, între doi obraji cam buhăiți. Mi-aduc aminte că ascultam fără să le prea înțeleg poveștile ce se spuneau despre el, și cu toate că de obicei împărtășeam părerile soțului meu, simțeam o oarecare simpatie către Jacques Lahovary, din pricina neasemănatei și veseliei lui curtenii. Iubitor de orice era feminin, găsea vorbe plăcute și pentru sfioasa mică prințesă.

Alexandru Marghiloman era omul elegant al partidului, bine îmbrăcat, zâmbitor, apropiat și plăcut în purtare. Era bogat, ținea cai de curse și avea o casă întocmită cu belșug. Ii plăcea să primească și primirile lui dovedeau o largă risipă și oarecare dorință de a uimi. Relațiile noastre înfățișau pentru mine latura plăcută și ușoară a vieții; la el politica părea de mai mică însemnătate decât câștigătorii Derby-ului, decât Parisul, „le monde où l'on s'amuse” *) și eleganțele modei.

În locuința lui de vară lângă Buzău soția lui, născută Știrbey (mai târziu d-na Ion Brătianu) de care am mai vorbit, îi ajutase să întocmească o prea frumoasă grădină. Tot acolo își avea herghelia. Ne plăcea foarte mult să mergem la vila „Albatros”; ne aducea aminte de viața în țările străine; îmi plăceau caii și prețuiam mult căpșunile cultivate, precum și frumoșii trandafiri care deosebeau casa lor. O zi petrecută la vila lui Marghiloman era,

*) Lumea în care se petrece.

totdeauna o zi plăcută și Marghiloman ne făcea să uităm cu totul că era „ministru”.

Take Ionescu, atât de bine cunoscut și în Anglia, era un orator strălucit și trecea drept un om foarte deștept și foarte plăcut. În discuțiunile dintre Rege și Prințul îi auzeam schimbând păreri asupra acestui tânăr plin de făgăduințe, despre care amândoi povesteau că va avea o carieră strălucită, însă totdeauna adăugau: „numai de te-ai putea bizui pe caracterul lui”. Nu prea înțelegeam ce voiau să zică; când întrebai pe soțul meu, îmi răspunse că Take Ionescu n'avea moralitate în politică. Totuși până în ziua de azi, nu sunt deplin lămurită asupra înțelesului acestor cuvinte. — N'ași putea spune că moralitatea și politica au multe legături între ele, dar îmi închipui că și aci, ca în toate lucrurile, sunt trepte deosebite — Take Ionescu avea inima călduroasă și plină de înțelegere, avea mintea largă, era plăcut la vorbă, însă îi lipsea curajul fizic, ceea ce totdeauna m'a mirat. Într-o zi chiar mi-a mărturisit pe față, dar aceasta s'a întâmplat mult mai târziu și nu-și are locul aici.

Despre Menelas Ghermani știam foarte puțin lucru; aflasem numai că trecea drept un ministru de finanțe neîntrecut. Avea un tic ciudat, un fel de strănutat ce semăna a lătrat, care-i întrerupea toate frazele. Mi se pare că era un om de ispravă și vrednic de încredere, dar a murit înainte de vreme.

Acum, să ne întoarcem la Dimitrie Sturza, omulețul cărunț, tare ca diamantul, tot numai voință și îndărătnicie. N'am despre el decât două amintiri mai personale, una tragică și una comică, dar chiar și cea tragică avea

după cum se va vedea, lațura ei plină de umor. Amândouă sunt vrednice de povestit, fiind un semn al vremurilor de atunci.

Am avut destule necazuri cu doamnele mele de onoare și această mai ales din pricină că „der Onkel”, în scopul de a-mi desăvârși educația, da să înțeleagă persoanelor numite pe lângă noi, că aveau să se supună lui și nu nouă; așadar decâte ori se isca vreo neînțelegere între noi și ele, Unchiul, din principiu și odată pentru totdeauna, lua partea lor împotriva noastră. Aceasta le dădea precumpănire, deoarece ghiceau îndată că în orice conflict vor fi susținute. Pe acea vreme era bine văzut acel ce dădea prilej de neînțelegeri; dreptul ce-și luau toți, de a se plânge de noi făcuse din viața noastră un vis urât, deoarece eram lăsați pe mâna celor ce ne serveau și puteau în fiecare clipă să scornească un prilej pentru a se socoti jigniți. Din această pricină, Prințul și cu mine am avut de îndurat ceasuri de amară umilire. Nouă nu ne asculta nimeni păsul cu nepărtinire; de la început, se dădea sentința împotriva noastră. Nu ne rămânea decât să ne încleștăm dinții și să răbdăm, dar eu eram mai puțin răbdătoare din fire decât soțul meu, așadar cu toate că iubeam din suflet pacea, nu mă dădeam învinsă.

Astfel se întâmplă că, într-o oarecare zi de zece Mai, cu totul pe negândite, am jignit pe o doamnă a mea de onoare. Era câtăva vreme înainte de nașterea celui de al patrulea copil, al doilea fiu al meu, Nicolae. Neputând în timpul acelor câteva luni să iau parte la ceremonii religioase, fusese vorba să asist numai la defilare, unde aveam să întâlnesc pe ceilalți membrii ai familiei regale întorcându-se

dela Te-Deum-ul oficial. Făcui deci o mică defilare pe seama mea, într-o somptuoasă trăsură „à la Daumont” înhamată cu patru cai. Mignon era pe atunci cea mai mică și cea mai răsfățată dintre copiii mei; avea vreo patru ani și era un copil cu care s'ar fi putut fâli orice mamă. Era într'adevăr de premiat la un concurs. Afară de aceasta avea o fire nespuse de drăgălașă. Copiii mei, de la cea mai fragedă vârstă, au fost învățați să ia parte la ceremoniile oficiale; li se părea ceva cu totul firesc și îi obișnuisem să le pricinuiască plăcere în loc de sficiune. Ziua de 10 Mai era un prilej să-i gătim cum puteam mai bine și simțeam o mândrie de mamă când îi făceam să pară cât se putea de frumoși. Eu însămi, fiind privată întotdeauna de public cu multă favoare, îmi alegeam singură rochiile pentru asemenea serbări naționale, și potriveam cu multă grijă armonia de culori între rochie, pălărie și umbrelă.

Doamna mea de onoare venise să mă ia de acasă și era vorba să mă urmeze în trăsura doua. Eu mă infundai, cum se cuvenea, în mărețea mea calească, ale cărei arcuri erau atât de moi încât era cât pe-acți să dau cu nasul de pământ când mă așezai într'însa, și pusei lângă mine pe drăguța mea fetiță care semăna cu o floare minunată din vreo expoziție horticolă. Lacheii îmi potriveau eleganta rochie în jurul meu și eram gata să plec, când, ridându-mă, văzui pe doamna... care aștepta singură în prag și în mod spontan, printr'un imbold al inimei o întrebai dacă n'ar vrea mai bine să meargă cu noi decât singură în trăsura doua, și îi propusei locul din fața mea și a fetiței. După o clipă de îndoială ea primii

și pornirăm, iar publicul înșirat pe străzi ne întâmpină cu sgomotoase urale. Eram atât de cufundată în răspunsul ce dădeam ovațiunilor și fericit preocupată de fetița de lângă mine, încât nu prea avui vreme să bag de seamă cele întipărite pe chipul doamnei...; în mod firesc îmi închipuiam că petrecea și ea ca mine de bine; cine putea să se simtă altfel decât mulțumit sub un soare atât de radios, cu toată lumea așa bucurăoasă de a ne vedea și în trăsura cu un copil așa de încântător ca Mignon?

Cât de mare mi-a fost încremenirea, a doua zi de dimineață, când primi dela Regele Carol o scrisoare cât se poate de neplăcută, în care mă vestea că doamna mea de onoare își dăduse demisia, pe motivul că o jignisem și o umilisem în public, așezând-o în trăsura cu spatele spre cai, în loc de a o pune lângă mine, și că el, Regele, socotea plângerea ei pe deplin îndreptățită. Cum puteam să mă apăr?

Au fost ceasuri în viața mea, în care mi s'a părut că mi se surpă mintea sub povara unei prea strivitoare nedreptăți. Cunoscui atunci una din acele ore. Fiecare picătură de sânge din trupul meu se răsvrăti împotriva unei atât de strigătoare acuzări, precum și la gândul că cineva care trăise zilnic lângă mine, timp de mai mulți ani, m'a putut crede în stare să caut s'o umilesc în public sau în orice altă împrejurare. Puteam să fiu pripită, prea spontană, nechibzuită chiar, dar să-și închipuiască cineva că eu, femeia cu inima călduroasă, neprefăcută, puteam, cu tot dinadinsul, să aștept un prilej pentru a umili pe cineva în fața lumii, era ceva prea îngrozitor. Turburarea mea fu atât de mare încât întreaga casă alergă în ju-

rul meu cu teama să nu se năruie cumva a patra nădejde a țării.

Bietul Nando rămăsese și el incremenit, covârșit de nedreptatea ce se făcuse soției lui, dar se simțea dinainte învins, fără nădejde, căci știa prea bine că niciodată nu era ascultat și că degeaba ar încerca să-mi ia apărarea : eram dela început osândiți fără vreo speranță să ne putem desvinovăți.

Atunci spusei înecată în lacrimi: „Trimiteți după domnul Sturza”.

„De ce după Sturza?”

„Pentru că m'am săturat, pentru că e prim-ministru și unul din acuzatorii de căpetenie; dar am ajuns la capătul răbdării, vreau să descurec odată toate și să spun tot ce am de spus”.

Nando încercă să se împotrivească, însă în zadar; trebuia să văd pe Sturza.

Pline de îngrijorare, „nursele” *) regale și cameristele ce se îmbulzeau în jurul meu, mă culcaseră în pat; ochii îmi erau aprinși, tâmpilele îmi zvâcneau, obrații îmi ardeau ca focul. Cu părul vâlvoi zăceam printre perne; eram o prințesă indignată, desfidătoare și mândră, în clipa aceea cu adevărat nepoata Reginei Victoria și fiica Mariei Alexandrovna, Marc-Ducesă a Rusiei. Și lângă patul acestei mici vijelii regale, veni Dimitrie Sturza cu trupul lui pipernicit și cu veșnica lui lacrimă.

Și într'adevăr spusei tot ce aveam de spus.

Toată indignarea înăbușită în atâția ani de asuprire, curse de pe buzele mele, vorbeam când franțuzește, când nemțește, trecând de la una la alta, nu-mi păsa de limba pe care o

*) Dădace.

întrebuințam pe câtă vreme găseam cuvinte și grai destul de puternic pentru a face să se înțeleagă tot ce clocotea în mine.

„N'aveți nici unul din voi nici o milă? strigai, „nu înțelegeți că sunt un arbore transplantaț, că mi s'au smuls rădăcinile din pământul de baștină; sunt singură împotriva atâtoră, străină în țară străină, fără apărare, dată pe mâna unei țări în care am venit plină de încredere. Dar am fost prinsă în capcană, tot ce ați vrut de la mine a fost să dau țării copii regali; nu vă pasă câtuși de puțin de simțirile mele sau de durerile mele, nici de răzvrătirea mea, de singurătatea și de luptele mele, nici de nemărginita mahnire de a fi întotdeauna rău înțeleasă. Ați fost mândri să importați o prințesă de neam mare, v'a plăcut să aveți o prințesă moștenitoare frumoasă, v'ați bucurat că eram sănătoasă și că nenumăratele mele rude stau pe cele mai de seamă tronuri ale Europei. Dar prea puțin v'a păsat de ființa mea sufletească, de idealurile, de nădejțile mele, de marea și neștirbita încredere ce aveam în voi toți, de fata sfioasă venită din depărtări aducându-vă darul tinereții și al bunăvoinței ei. Mă judecați rău cu tot dinadinsul, cu împietrirea sufletelor voastre, pentru că nu vreți să vă dați osteneala să mă înțelegeți sau să vă purtați cu mine cum se cuvine să te porți cu o ființă omenească. Ca păianjenii stați la pândă, și dacă mi se întâmplă să greșesc vă bucurați pentru că vă închipuiți că aceasta vă dă dreptul să vă sporiiți asprimea, asuprirea și dorința de a mă ține în lanțuri. Nu stați o clipă să vă gândiți că sunt o străină pierdută în mijlocul vostru, care toți sunteți acasă la voi”.

„Mereu trebuie să ascult cu inima sângerată acuzările ce-mi aduceți sau bârfelile scornite pentru a-mi întuneca renumele, și nu se găsește unul care să ridice glasul în apărarea mea; toți urlă laolaltă cu lupii. Se așteaptă de la mine să mă supun cu smerenie atâtor nedreptăți, pentru cinstea ce mi-ați făcut primindu-mă ca soție a viitorului vostru rege, dar eu atâta vă spun că despre partea mea socotesc că tot atâta cinste v'am făcut eu. Se așteaptă de la mine să ascult și de glasul fiecărui trecător, dar mai este și alt glas, glasul străbunilor mei; nu e vorba numai de părerile fiecărui trecător, e vorba și de inima femeii pe care o chinuiți”.

„Știu bine că este între noi o diferență de rasă: sunt anglo-saxonă, iar voi sunteți latini. Sunt din fire increzătoare; cred în Bine, în Dumnezeu, în Dreptate, în Dragoste și Milă; voi sunteți sceptici, cinici, la voi nimic nu e sfânt, vă bateți joc de toate, peste tot vedeți urăciune și trădare, nu credeți într-o inimă curată. Voi vedeți latura neagră și întunecată a oricărui lucru, pe când eu văd pe cea luminoasă. Eu cred în idealuri, în credință, în cinste, în bunăvoință; nu sunt mereu în căutarea lupilor cu blană de miei, a căror cuvinte sunt toate minciună. Dar și un latin și o anglo-saxonă s'ar putea înțelege dacă n'ar fi fățarnicie și înșelăciune, dacă n'ar fi o dorință ascunsă și vicleană de a mă prinde în mreajă, de a mă găsi vinovată și astfel de a căpăta pe nedrept putere asupra mea”.

„Am venit în România ca un viteaz tânăr și vesel, gata să intru în rândurile voastre, să mă închin la steagul vostru, să pășesc neînfrântă alături de voi, cu un cântec pe buze, bucu-

roasă de orice greutate, de orice străduință, poate prea îndrăzneță și neascultătoare, dar a voastră cu inima și cu sufletul”.

„Dar nu mă pot prinde în luptă cu vicleșugul vostru, nici cu șireteniile și capcanele voastre, cu meșteșugita voastră fățarnicie; sunt ursită să fiu mereu învinsă dacă armele voastre sunt bănuiala și înșelăciunea. Dar a cui e rușinea? A mea ori a voastră?”

„Astăzi învinuirea că de bună voie am jignit pe doamna de onoare și că ași fi pândit pe ascuns un prilej public pentru a o umili, e ceva atât de revoltător, e o nedreptate atât de strigătoare, încât la urma urmei se svârcolește și viermele strivit; întemnițatul nu mai poate îndura. Răbdarea mea a ajuns la capăt, așa dar am trimis după d-ta, primul ministru, ca să-ți spun că m'am săturat de toate, că nu mai pot răbda nimic, m'am hotărît să părăsesc țara, dacă lucrurile au de gând să meargă tot așa; am să-mi scutur de pe picioare țărâna ei și să mă întorc la mama, și să țin la mine copilul nenăscut încă, băiat sau fată, care avea să fie a patra dăruire a mea făcută celor ce n'au avut altă plăcere decât să mă bănuiască, să mă bârfească și să mă înțeleagă pe dos cu tot dinadinsul. Nu m'am născut roabă, onorurile nu mă pot cumpăra, nu vreau și nu pot răbda să fiu astfel nesocotită. Vă spun dinainte că în acest ceas sunt gata să smulg totul din temelii, nu-mi pasă de zgomotul ce se va face, de vâlva ce se va isca; vei putea lămurii deertarea mea cum vei vrea, nu-mi mai pasă de nimic, totul s'a sfârșit între noi. Nu mai am decât o singură dorință covârșitoare: aceea de a fi liberă, liberă, liberă! de a putea să-mi întind brațele spre cer și de a scoate un stri-

găt de triumfală desrobire. Sunt liberă, liberă, mi-am rupt cătușele, am aruncat lanțurile care mă legau, am scăpat de asuprire și de întunecate uneltiri, sunt liberă să râd, să plâng, să fiu iarăși o ființă omenească în loc de o biată păpușă nevoită să joace după cântecul ce vă place să-i cântați. Liberă! Nu mai trebuie să mă umilesc în fața unor ființe pe care le disprețuesc din pricina urăciunii gândurilor lor, nu mai mi-e frică, picioarele îmi sunt pe pământ temeinic, iar nu pe ghiața subțire a întortochiatei voastre lipse de înțelegere. „Vogelfrei” *) căci am de gând să dau foc punților în urma mea și să-mi întorc fața spre o soartă nouă”.

„Iată, domnule Sturza, astea sunt cele ce voiam să-ți spun. Astăzi nu-mi mai pasă dacă te uimesc, te jignesc sau te îngrozesc, căci nu e o fărâmă din sufletul meu pe care să n'o fi strivit și rănit voi neîncrezătorii și bârfitorii”. Acesta e adevărul, întregul adevăr, și nimic decât adevărul. Dumnezeu să-mi hărăzească mai multă milă decât ați avut voi de mine”.

Bietul Sturza incremenise. Mic, cărunț, tremurând pe picioare sta lângă mine cu nelipsita lacrimă prelingându-i-se din ochiu și cu degetele uscățive împreunate cu încordare și uitându-se cu groază, la mica ființă prinsă în laț, care deodată se întorsese să muște mâna ce atâta vreme purtase biciul. Neputincios, sta nemișcat, fără a izbuti să rostească și el o vorbă sau să pună stavilă revărsării pătimașe a amărăciunii mele. Rupându-și însfârșit zăgazurile, puhoiul curgea cu toată nestăvilita exagerare și vijelioasa îndârjire a tinereței

*) Liberă ca pasărea.

rănite și cu îndreptățita indignare a unei inimi increzătoare, greu jignite.

Privind astăzi înapoi, îmi dau bine seama cât de absurdă era acea scenă, mai ales din pricina contrastului dintre cei doi actori și a ciudățeniei faptului că cea învinovățită învinuia la rândul ei. Iată-l pe omulețul cu autoritatea de fier, ascultând vorbe cum nu auzise în viața lui ieșind din gura vreunui om, necum dintr'a unei femei; și acea femeie era o mică prințesă străină pe care își închipuise el că o poate mâna cu frâul. Mai presus de toate tremura și de teama ca nu cumva acest paroxism de indignare să aibă drept urmări năruirea nădejdlor țării de a avea un al doilea prinț.

Nu-mi aduc aminte lămurit de felul cum se apăra bietul mititel Sturza. De bună seamă încercă să mă împace și rosti cuvinte înțelepte, potrivite cu cinstita lui dregătorie. Incercă să mă facă să înțeleg că în România lumea se supără ușor, găsește cusur și mai ușor, că dinastia era tânără și că trebuia să înainteze încet și cu mare grijă. Regele Carol știind bine toate acestea, își dădea seama cu înțelepciune, că fiecă faptă trebuia mai întâi bine chibzuită, de teamă să nu se facă vrea greșală; aceasta bineînțeles nu era ușor, însă era de o însemnătate fără margini. Îmi spuse că eu eram tânără, necoptă și că trebuie așadar să primesc să fiu îndrumată, povățuită de către cei ce aveau o mai lungă experiență. Oamenii în această parte a lumii, nu pricepeau purtările mele pline de o libertate obișnuită în Anglia, dar care aici dădea naștere la interpretări greșite. Aceasta nu trebuia s'o pierd eu din vedere. Poate că era obiceiul la curtea Bunicei

mele, să se dea doamnei de onoare loc pe bancheta din față, dar aici așa ceva se socotea drept o jignire, deaceia doamna mea de onoare avusese dreptate să se supere, adăugă el; dar va căuta să împace lucrurile și va arăta că nu fusese din partea mea premeditare. Nu trebuia însă să-mi închipui că toată lumea era pornită în contra mea, dimpotrivă eram foarte iubită și poporul era mândru de frumoșii copii ce-i dădusem, dar și eu trebuie să învăț să fiu mai socotită, mai chibzuită, mai puțin pripită. Viața, spuse el, nu e un joc; e o înțeleptă grea pentru care mai marii mei aveau nu numai dreptul, ci și datoria să mă pregătească, potrivit cu judecata lor mai înțeleaptă și cu cunoștințele lor mai temeinice.

În clipa când spunea acestea mi se pare că lacrima se rostogoli deabinelea pe obrazul omulețului. Îmi apucă mâna și începu să mă implore să gonesc gândul dezertării care ar fi un păcat și nevrednic de viteazul ostaș drept care mă dădusem chiar eu; și mai presus de orice, mă rugă să mă liniștesc de dragul tinerei vieți ce trăia în mine.

Când ajunserăm aici, ochii îmi erau roșii, nasul îmi ardea dureros, părul îmi era vâlvoi și puterea stinsă; atunci intră Nando cam sfios, îngrijorat de starea în care avea să mă găsească. Mă bătut ușor pe spate cu mâna lui atât de frumoasă și-mi făgădui că domnul Sturza va vorbi cu Unchiul; îmi spuse că nu mai trebuie să mă sbucium, nici să plâng, ci să mă odihnesc etc. etc...

Astfel se potoli furtuna, îmi suflai bietul nas, îmi ștersei ochii și rămăsei zăcând ca un balon desumflat dintr'o înțepătură, cu totul istovită, simțind însă o mulțumire nouă pen-

trucă-mi ușurasem sufletul, cel puțin în cuvinte, după durerea înăbușită timp de atâția ani în care fusesem rău înțeleasă.

Nando se arătă de o bunătate ce-mi mergea la inimă, parcă simt și acum pe umăr atingerea duioasă a lungilor sale degete. Cu cât drag mi-ar fi ajutat el, dar ce mai putea face odată ce se învoise să-și primească soarta așa cum era? El se obișnuise cu ascultarea, și eu la rândul meu trebuia să mă închin în fața celor ce nu se puteau înlătura. Îl ascultam cu blândețea unei ființe istovite și totuși mi se vântura ușor în minte întrebarea: voi intra eu vreodată în rândurile celor resemnați?

A doua întâlnire a mea cu Dimitrie Sturza a fost deosebită de cea dintâi, dar și aceasta izvoră din luptele și furtunile tinereței mele. Aici reintră în scenă Ion Kalinderu care, cu toate că n'am mai pomenit de el din ziua sosirii mele, a jucat în viețile noastre un rol mare, și neîntrerupt.

Kalinderu era nelipsitul sol al Unchiului decăteori era vorba să primim vreo dojană sau când era nevoie să ascultăm o predică. El era produsul neînduplecatului sistem al Unchiului, crainicul încuviințat, al regalei lui nemulțumiri decăteori eram priviți ca nesupuși. Când nu-i venea la socoteală Unchiului să ne certe el însuși, Kalinderu era trimis ca să ne mustre și să ne aducă pe calea virtuții. Zilele în care venea Kalinderu erau zile rele, intrarea lui mai întotdeauna era semn că greșisem în cine știe ce fel, iar aceasta avea să ne fie adus la cunoștiință în chip usturător și'n cuvinte pline de mustrare.

Nando se temea de „Kalindero days” și mai

mult decât mine. Imprejurările îl siliseră să privească aceste muștrări ca lucruri de seamă și cu urmări depărtate, pe când eu, cu toate că știam ce însemnătate avea Kalinderu în mintea Unchiului, găseam în toată ființa bietului om de ispravă, o oarecare nuanță comică ce deștepta în mine simțul umorului și apoi mai era ceva: Kalinderu nu rămăsese cu totul nesimțitor în fața tinereții și a farmecului meu feminin. Când era vorba să muștre pe soțul meu, făcea din aceasta „o afacere de stat”, dar când trecea solul Regelui, din camera Prințului într’a Prințesei, se iveau în ochii lui, o altă scânteie, și cu toată purtarea lui plină de demnitate, se preschimba întrucâtva într-un fel de cuceritor de inimi, iar această deosebire, abia simțită, era punctul slab al armurei lui. De fapt îi cam plăcea această parte a misiunii lui. Camera mea era frumoasă și plină cu flori, jilfurile erau moi, eu eram tânără și părul meu era ca aurul: c'est tout dire! *).

Kalinderu avea un fel al lui, de a pronunța limba franceză; cu toate că vorba lui era bombastică și sforâietoare la el litera „e” închis era „e” deschis și aceasta scădea întrucâtva din demnitatea cu care-și rostea predicile, căci oricât m'ar fi atins și mi-ar fi tăiat cheful cuvintele lui, îmi flutura în minte un zâmbet chiar dacă nu îndrăzneam să mi se ivească în colțul buzelor. Decâteori greșelile mele, erau mai vrednice de muștrare, Ion Kalinderu începea cu fraza ajunsă clasică: „Es ce que vous voulez devenir Reine?” **), ceea ce deștepta totdeauna în mine pofa să răspund:

*) Cu asta am spus totul.

**) Vrei să ajungi cândva regină ?

„Asta depinde de mai multe lucruri”, dar știam când se cuvenea sau nu se cuvenea să glumesc, și să dau drumul unei veselii nesăbuite față de un om atât de important. Un lucru totuși trebuie să spun în apărarea lui Kalinderu : era adânc și neclintit devotat familiei regale, servitor convins și supus al suveranului său, dar era totodată bun și se simțea atras către cei ce aveau să ia cândva locul stăpânului său; avea o adevărată dragoste de bunic pentru copiii noștri mai ales pentru Elisabeta a cărei frumusețe, chiar la o vârstă atât de fragedă, avea asupra lui o înrăurire foarte mare.

În împrejurarea deosebită pe care vreau să o povestesc, Kalinderu se înfățișase la noi cu gând împăciuitor. Știa bine că de astă dată vinovata nu eram eu, ci acei care mă învinuiau, ghicise că se pregătea furtuna și că se ivise iar nevoia să se deschidă un drum mai puțin primejdios nemulțumirei tot mai mari ce mă cuprindea. Era iarăși vechea boală: „La princesses s'ennuie”, însă cu un ușor adaus de primejdie, căci „la princesses” nu mai era supusa și mica naivă din primul an, era acum mama a trei copii, și evoluase mai mult decât se credea că e prielnic.

Iată-l dar pe Ion Kalinderu intrând la noi cu ramura de măsline în mână, ca capul într-o parte și cu o privire șugubeață în ochii pe jumătate închși.

„He! he! zise el, învârtindu-și între degete șiretul dela ochelari. Parcă ași fi cam trasă la obraz? Nu mi-ar face bine o mică schimbare? Însă M. S. Regele (Kalinderu se scula de pe scaun, chiar dacă era un jeț moale, de câte ori rostea aceste auguste cuvinte) nu găsea că e nimerit să plec în străinătate acum; așa

dar el, Kalinderu, venise să-mi propună o plimbare la unul din Domeniile Coroanei de sub administrația sa; M. S. (și iarăși se scula de pe scaun) privea cu bunăvoință acest proiect pe care-l socotea drept prilej de petrecere și totodată de progres în educația mea. Eram oare dispusă să primesc pentru două zile invitația de a vizita domeniul Gherghița de lângă Ploești? Iar ca să am tovarăși, care să fie nu numai instructivi dar și înveselitori, M. S. propusese ca domnul Dimitrie Sturza, prim-ministru precum și domnul Ion Brătianu, ministru al comunicațiilor, să mă însoțească împreună cu doamna mea de onoare.

Totdeauna doritoare de a vedea cu orice prilej câte o părticică din țara mea, primii cu bucurie această propunere cât se poate de înțeleaptă, cu toate că tovarășia primului ministru nu trecea drept ceva înveselitor, dar aici nu era vorba de petrecere; la curtea Regelui Carol cuvântul „petrecere” era ceva neîngăduit. Se pregătea așadar o excursie instructivă, plăcută întrucâtva, însă numai în limitele ce ne erau permise, deaceia veniau cu noi Dimitrie Sturza și Ion Kalinderu; iar Ion Brătianu sta pe granița dintre lucrurile plăcute și cele permise; el nu făcea parte dintr-o tabără nici din cealaltă, dar câte puțin din amândouă.

Așadar pornirăm la Gherghița lângă Ploești, în această tovarășie pe atât de doctă cât și de cuviincioasă, și acolo petrecui două zile instructive într-o căsuță modestă, împodobită după gustul lui Ion Kalinderu.

Pe pereții camerei mele, atârnav numeroase fotografii și gravuri, înfățișând familia regală, dar mai ales pe Ion Kalinderu: Ion Kalinderu

în mijlocul funcționarilor săi, Ion Kalinderu încălțat cu cizme pe un trunchiu de copac culcat la pământ, Ion Kalinderu cu pușca pe spate, Ion Kalinderu printre coșuri de pere și de mere, sau lângă mormane uriașe de porumb, sau asistând la dresajul mănșilor pe o pajiște, sau la scăldatul porcilor în râu, sau la hrănirea puilor în curtea unei ferme, sau la culesul strugurilor într-o imensă vie; Kalinderu în prag, Kalinderu privind la un taur, Kalinderu călare, în pădure, Kalinderu lângă o cascadă, și în toate aceste fotografii, administratorul Domeniilor Coroanei, avea în ochi o privire înțeleaptă, mulțumită, ba chiar cam sireată. În mai toate, își ținea mâna vărâtă în jiletcă, iar când era în costum de sport, un mic și nostim pumnal îi atârna la cingătoare. Nouă ne plăceau fotografiile lui Kalinderu, și când puteam, mai făceam câteva cu Kodak-ul nostru; iar Kalinderu primea cu nespusă bucurie să fie fotografiat.

Petrecui de minune la această excursie consfințită de autoritatea regală, și întrucâtva comică; era pentru mine o sărbătoare și o schimbare din obișnuita viață zilnică. Dimitrie Sturza domnea cu toată puterea în timpul meselor, pe când eu eram școlărița lui ascultătoare. Dar Ion Brătianu precumpănea în câmp și în pădure, ba chiar mă urma călare, căci Ion Kalinderu creștea și cai și în timpul șederii mele la Gherghița mă făcu stăpână pe cei mai buni dintre ei. Să nu-și închipuiască totuși cineva că Ion Brătianu și eu mine călăream „en tête à tête” *), vai de mine, nu! Kalinderu mă însoțea peste tot și eram urmați

*) În intimitate.

de o ceată de țărani călări și de pădurari, un adevărat alai regesc.

Peste tot mi se făceau primiri pitorești, mi se vârau în mâni flori sau mi se presărau sub picioare; mă duceau la biserică, la școală, la ferme, la lăptării și hambare; vizitarăm căsute model foarte frumoșele și toate îmbunătățirile mi se lămurău pe larg, iar în timpul mesei Dimitrie Sturza neconținut îmi desăvârșea educația, căci nu trebuia pierdută nici o clipă și nici un prilej.

Ion Brătianu însă fiind, după cum spusese odată buna noastră „Tantchen”, singurul om sub patruzeci de ani — pe care avea voie să-l întâlnească nepoată-sa”, socotea că se făcuse destul pentru educația mea; cu gândul de a adăuga el cel puțin, o notă mai vioaie acestei prea puritane excursii de plăcere, nu încercă să mă copleșească și dânsul cu învățuri folositoare ci ușura din când în când atmosfera prea ceremonioasă, prin câte o glumă plină de haz, spusă la locul ei.

Și astfel intră în viața mea Ion Brătianu, singurul om sub patruzeci de ani, pe care datorită situației lui aveam voie să-l întâlnesc.

Deși împovărat de gloria tatălui său, el, o personalitate prin el însuși, și ceea ce pentru mine avea pe atunci mai multă însemnătate, Ion Brătianu al II-lea era un tovarăș cât se poate de plăcut; trebuie chiar să adaug aici că avea slăbiciune pentru femei.

Înalt, însă chiar în tinerețe de o statură cam greoaie, avea ochi negri frumoși și catifelaiți, însă vocea cam prea subțire. Ironie fără răutate, chibzuit până la viclesug, nu lăsa să scape nimic privirilor lui. Mișcările îi erau încete,



Eu cu Carol, Elisabeta și Maria

indolente. Niciodată n'a prea dat atenție felului cum se îmbrăca. Pe acea vreme era cu *gri-jă innăbușit* de către Dimitrie Sturdza, dar se vedea totuși în chip netăgăduit vă avea să ajungă departe.

Brătianu, simțind că în mine era viitorul, nu făcu niciodată greșala de a mă privi ca pe o ființă fără însemnătate; mă făcu să înțeleg dela început, că pentru el cel puțin, eu existam și nu numai într'un singur înțeles al cuvântului.

Dacă ași spune că pe atunci îmi plăcea, ași spune mai mult decât adevărul, dar era un om ce nu punea fi trecut cu vederea; își dădea toată ostentia ca să fie plăcut, era tânăr, ambițios, departe văzător și dela început fusese cât se poate de prețuit de către Regele Carol. Ca ministru al comunicațiilor era dator lui să ne însoțească de câteori călătoream prin țară. Nu și-ar putea închipui cineva un tovarăș de călătorie mai plăcut. Tovărășia lui era înviorătoare, conversația hazlie, plină de duh, interesantă, dar cu toată purtarea lui ademenitoare, nu pierdea niciodată prilejul de a te face să simți că glumele și curtenia lui, nu erau decât învelișul unei personalități hotărâte și neînduplecate ce se ascundea dedesubtul lor. Gata întotdeauna să glumească cu haz, nu voia să se uite, că el era urmașul cârmașilor de azi.

Soțului meu îi plăcea Brătianu, însă nu fără o ușoară nuanță de teamă; nu știa încă bine, cu ce fel de om avea de-a face. Era în Brătianu ceva ce deștepta o senzație de neliniște; mâna cu care te atinge era parcă îmbrăcată într'o mânășă de catifea, sub care nu prea ghiceai ce se ascundea.

Brătianu era ademenitor cu femeile; îi plăceau și știa cu o nuanță de orientalism să-și pună în joc farmecul de cuceritor, având totuși grijă să nu fie niciodată amăgit.

Ne-a fost ursit să ne sfătuim adesea împreună mai târziu, când ne-a venit vremea, lucru care a fost mult criticat, și comentat în mii de feluri. Iubirea ce o simțeam amândoi pentru România ne-a făcut să ne folosim de putința noastră de a munci și de a ne dovedi prin fapte patriotismul. Acesta a fost legătura temeinică a prieteniei noastre.

N'am de gând să citez — ca Prințul Buelow, ale cărui memorii le citește azi toată lumea — toate cuvintele rostite spre lauda mea, însă voi pomeni de o proorocire vrednică cred de luare aminte ce s'a făcut despre mine într'un timp când eram mult dojenită și nu mi se dădea nici o însemnătate. A fost rostită de un financiar iscusit, povățuitor neoficial al Regelui Carol, care totuși era primit în audiențe intime. Acel bătrân înțelept, declară că: „două ființe sunt menite să joace un rol în timpul domniei regelui Ferdinand: Ion Brătianu și mica, bălaia noastră Prințesă”. Dar să nu anticipez asupra viitorului; trebuie să mă întorc la aceste două ființe, așa cum erau în tinerețea lor.

Excursia la Gherghița nu era prima mea plimbare în tovărășia lui Brătianu. Mai făcuserăm încă una mai demult, orânduită și aceasta în mod pompos de Ion Kalinderu, care îl convinsese pe Rege că un „turneu” la Domeniile Coroanei, pe valea Bistriței, ar fi foarte folositoare educației Prințului și a Prințesei.

Din motive neînțelese, Regele Carol cu greu ne dădea voie să călătorim. Când venii eu în

România, soțul meu nu cunoștea mai nimic din țara lui, afară de câteva din orașele mai de frunte pe care le vizitase cu Unchiul în împrejurări oficiale; Nando așadar, simțea tot atâta plăcută infrigurare ca și mine, la gândul de a străbate frumoasa vale, una din cele mai minunate din Moldova. Ion Brătianu, ne întovărășea și fiind plin de duh știa să facă haz de nevinovatele absurdități ale bunului nostru Kalinderu, fiind totuși cât se poate de respectuos față de un om mult mai solemn și mai în vârstă decât el. Se pricepea să scoată în relief laturile comice ale bătrânului, stabilind în acest chip, un fel de înțelegere ascunsă între el și perechea regală, care se folosea cu nespusă bucurie de orice prilej de a râde. Din fericire, Ion Kalinderu era așa de pătruns de importanța și de valoarea sa încât nu-și dădea câtuși de puțin seama de jocul din jurul lui.

Parte din excursie se făcu pe o plută care cobora dealungul râului, printre minunate priveliști; e un mod de a călători cât se poate de încântător, de lin și se potrivea de minune cu Brătianu, căruia îi plăceau lucrurile făcute pe îndelete. Kalinderu nu-și schimbă un minut atitudinea pompoasă, dar lui Brătianu îi plăcea să se tolănească alene și nici nu era dintre acei ce pornesc într'o excursie la țară, cu jobenul în cap; el înțelegea cât sunt de plăcute hainele de drum, cu toate că nu încerca niciodată să-și dea înfățișarea unui sportsman.

Făcuserăm și mulți kilometri în trăsurile de țară, pe lungi șosele prăfuite, iar seara poposeam în primitoarele case ale Domeniilor Coroanei, care semănau cu cele dela Gherghița, însă în ținuturi cu totul deosebite; în loc de câmpii, le înconjurau munți și păduri. Pereții

acestor case erau și ei din belșug împodobiți cu portretele lui Ion Kalinderu.

Ne oprirăm și la mănăstirile Agapia și Văratec, precum și la Bistrița și Neamțu, unde ni se făcură primiri pitorești, cu nelipsita îmbulzeală de călugărițe și călugări adunați în jurul nostru, ca niște mari păsări negre. Multe clopote au fost trase, multe flori ni s'au presărat sub picioare și multe cântece pe nas, au fost cântate în biserici; după aceea, luam șerbeturi foarte dulci și lipicioase în odăile de primire ale stareșului sau ale stăriței. Plutea în ele binecunoscutul iz de mucegai, de mere păstrate, de fum învechit al sobelor de zid, de praf îmbăcșit în scoarțele vesel colorate ce împodobeau pereții și podelele. Mai erau și mici nimicuri aduse dela Ierusalim sau dela Muntele Athos, scoici dăltuite, lemn cu incrustații, flori presate, — și câteva icoane vechi și scumpe, pe care, pe acea vreme nu știam încă să le prețuiesc; alături de ele atârnavă cromolitografiile ți pătoare, înfățișând sfinți și vlădici.

Imi plăceau mult aceste locuri singuratece și depărtate, pline de poezia și de atmosfera vremurilor de altă dată care înconjoară lucrurile ce nu se schimbă, păstrând dealungul generațiilor datinele, rosturile și obiceiurile străvechi; latura artistică din mine nădăjduiește că progresul niciodată nu le va desființa.

Petrecurăm o noapte în una din acele mănăstiri; mi-aduc aminte că era o noapte cu lună. Brătianu îmi spuse atunci, că pe nopți cu lună e totdeauna sentimental, chiar și la mănăstire. Iar când soțul meu, îmi oferă o țigară, Ion Kalinderu îl opri: „est-ce que vous voulez devenir Reine?” atunci rog pe Alteța Voastră să nu fumeze la mănăstire...

Frumoasele vremuri de-atunci!

Alți membri ai partidului liberal erau Jean Duca, cel mai tânăr dintre ei, și Emil Costinescu care semăna cu un Moș Crăciun de toată frumusețea. Se zvonea că nu era atât de binevoitor cât părea, dar era bogat, avea o familie numeroasă și prosperă și în totul, înfățișarea unui patriarh. Întrucât mă privea pe mine, îmi arăta totdeauna multă simpatie. Jean Duca era subțire, plin de vioiciune și purta pince-nez. Tatăl său, inginer de seamă, era directorul căilor ferate; avea obraji supti, părea de o sănătate șubredă și muri tânăr. Jean Duca era un strălucit orator; el și Brătianu erau priviți ca tinerii cei mai plini de făgădueli din tot partidul liberal. Pe Jean Duca l'am cunoscut mai puțin în tinerețe, decât în timpul din urmă. Mintea lui ageră, cercetătoare, plină de largă înțelegere, făcea din el un tovarăș înviorător. Spuneam totdeauna că nu și-ar putea cineva închipui un om care să știe să asculte mai bine decât el. Îți arăta atâta interes pentru orice spuneai, prețuia orice deosebită însușire a ta, și se bucura de orice noutate cât de mică ce putea culege dela tine, dacă era cu haz. Se înflăcăra ușor; oamenii mari ai istoriei erau o desfătare pentru închipuirea lui aprinsă. Îi plăcea să mă audă povestind despre Regina Victoria și rudele mele din Rusia, despre Regele Eduard, despre Kaiser. Era un democrat convins, dar se simțea totuși atras către „cel mari”. Orice era „crâne”, „panache”, *) îl în-suflețea și se bucura ca un copil, de o poveste și de un „bon mot”. **) Nu alerga după oamenii

*) Indrăzneț, eroic.

**) Vorbă de spirit.

cu vază, însă izbânda avea înrăurire asupra lui; lumea pentru el era o scenă și-i plăceau cu deosebire actorii de seamă. Educația lui fusese mai ales franceză, dar admira orice era englezesc, orice venea din Insula Binecuvântată. El și Take Ionescu erau dintre puținii oameni politici, cari vorbeau englezește. Știa numele tuturor cailor de curse ce câștigaseră Derby-ul și admira pe Lord Rosebery. Toți oamenii a căror carieră fusese fulgerătoare, îl impresionau și-l fermecau. Nu era snob, dar simțea în fața oamenilor care dobândeau succes o în-cântare tinerească ce-ți făcea plăcere. Jean Duca și cu mine am fost în legături apropiate, și ca să zic așa am înaintat împreună în viață. El nu făcea parte dintre cei cu „gogorițe”, dar fiind pripit și repede la mânie — și această în-sușire era și a mea — au fost ceasuri în cari nu ne înțelegeam, dar totdeauna am fost destul de prieteni ca să ne împăcăm pe urmă.

Jean Duca era un politician aprig, uneori chiar prea aprig, și partidul lui, al cărui șef este acum *), era adevăratul lui „raison d'être” **).

Ar mai fi mulți oameni politici de pomenit, precum Vasile Lascăr, Theodor Rosetti, Alecu Constantinescu, Mihai Pherekidi, Juvara, Maiorescu, George Cantacuzino, Constantin Olănescu, Generalul Manu, Fotin Enescu, Gheorghe Mărzescu etc., dar aceștia n'au fost amestecați atât de aproape în viața mea, cu toate că va fi vorba de ei mai târziu, când voi povesti anii maturității mele.

Printre diplomații țarei mele aveam mulți

*) Scris în 1933.

**) Adevăratul său rost.

prieteni. În tinerețea mea, cei mai de căpetenie erau cei trei frați Ghyca.

Numele Ghyca e foarte răspândit în România și când se scrie cu y în loc de i arată sânge albastru. În istoria Românilor, au fost mai mulți domnitori din neamul Ghyca, dar numele era atât de obișnuit încât se povestește o anecdotă nostimă despre un străin care intrând în societatea românească, făcuse cunoștință cu atâți Ghyca, încât ajunsese să creadă că acest cuvânt însemna o dregătorie de cins-te. Cei mai mulți Ghyca ce întâlnise, fiind oameni în vârstă, când îi fu prezentat un Ghyca tânăr, străinul strigă mirat: „Atât de tânăr și lotuși Ghyca!”

Emil, Alexandru și Grigore Ghyca erau câte și trei miniștrii României în diferite posturi, unul la Berlin, unul la Viena și unul la Constantinopol. Câteși trei erau încântători, dar cel mai plăcut dintre toți era Emil Ghyca, cel de la Viena. Infățișarea lui te câștiga în chip neînvins. Era un omuleț mic, cu nasul cârn și cu păr ca puful, mai târziu alb de tot, dar pe atunci cărunț. Avea picioarele scurte și le ținea cu vârful întors înăuntru. Pelița obrazului era albă și trandafirie, iar zâmbetul și glumele lui nespuse de fermecătoare. Era un diplomat de seamă, mult prețuit în toate posturile ce a ocupat, și cât se poate de bine ajutat de aristocratica și inteligenta lui soție Catherine, născută Florescu, care la statură se potrivea întocmai cu soțul ei. Amândoi alcătuiau perechea cea mai plăcută ce-și poate cineva închipui; erau apropiați, plini de demnitate și de duh; o oră în tovărășia lor era o adevărată desfătare.

Grigore Ghyca, era însurat cu o soră a Re-

ginei Natalia a Serbiei, o femeie nespuse de frumoasă cu cele mai desăvârșite trăsături și cu un minunat ten de brună. Era foarte mult admirată în societatea berlineză, unde chiar Kaiserul, după cum se spunea, nu rămăsese rece în fața farmecului ei, cu toate că nu avea mare slăbiciune pentru femei.

Mariette Ghyca măcar că era deșteaptă, plăcută și chiar originală, nu era o ființă cu care să te învoești ușor, cum era cumnată-sa Catherine. Mariette știa uneori să fie tăioasă și înțepătoare, dar eu, fiind mare admiratoare a frumuseții ei o vedeam totdeauna cu deosebită plăcere; și ea și Catherine petreceau de obicei vara la Sinaia cu copiii lor și locuiau în două frumoase vile, una lângă alta în aceeași grădină.

Al treilea frate, Alexandru Ghyca, era cel mai micalit dintre ei. Trecea drept „mauvais sujet” *) și era despărțit de soția sa. Avea trei copii: o fiică, Jeanne, și doi fii, dintre cari unul se căsătorise mai târziu cu o D-ră Singer și avu mulți bani de cheltuit, pe când tatăl său se îngrășa numai din datorii. Jeanne, fiica lui, avea cei mai frumoși ochi din lume, ochii câprii luminoși cari păreau plini de o căldură arzătoare. De Jeanne îngrijea mai ales matusa ei Mariette.

Alexandru Ghyca, avea mare simpatie pentru mine. Era un om grăsuț, jovial, ale cărui glume între bărbați erau, pare-se cam pipărate, însă îi plăcea societatea femeilor, ceea ce-i pricinuia, multe încurcături. El și Jean Bălăceanu treceau drept oamenii cei mai de spirit din România. Se socotea nepotrivit ca o

*) Om cu purtări ușoare.

tânăra prințesă să arate simpatie unui om ca Alexandru Ghyca. Imi amintesc cuvintele mângâietoare ce mi le-aspuse într'un timp, când eram cam copleșită de nemulțumiri. Inima lui largă, nu putea suferi să vadă o ființă tânără atât de abătută. Într'o zi înainte de nașterea unuia din copii, stam ghemuită într'un colț, pe când o veselă adunare de tineret, mai în vârstă decât mine, juca tennis. Ghyca se apropia de mine (Alexandru Ghyca, ca și încântătorul său frate Emil, umbla cu vârful picioarelor întoarse înăuntru) și privindu-mă cu o dragoste părintească zise: „crede-mă, frumoasa mea „Princesse lointaine”, lumea te iubește mult mai mult decât ți se dă voe s'o crezi. Nu ți-e fiecă om dușman cum ți se dă a înțelege; țara te iubește și se bizue pe D-ta, așa dar fii curajoasă, nu trebuie să pierzi nădejdea”.

Mă întreb dacă-și dădea seamă de binele imens și înviorător ce cuprindeau cuvintele lui. O vorbă bună rostită într'un ceas de durere, e într'adevăr ca roua pe iarba arsă de soare. Un autor german dintre favoriții mei spune că „necunoștința nu e alt decât lipsă de experiență”, și ași dori să adaug că recunoștința e pentru suflet o mână cerească. Cel ce se poate preda din toată inima sentimentului de recunoștință, e cu adevărat un om bogat”.

Mă simții bogată după acele puține cuvinte rostite de Alexandru Ghyca și atunci uitându-mă la el pentru prima oară mai amănunțit, îmi dădui seamă că de la tatăl ei moștenise Jeanne ochii ei calzi și catifelaji.

O chestiune mereu arzătoare în viața unui prinț, e acea privitoare la prieteni.

Nici un om, fie el rege, nu poate străbate viața fără prieteni; cel puțin așa îmi pare mie. „Prieten” e unul din cuvintele cele mai sfinte din graiul omenesc; s’au scris cărți întregi despre prietenie, și vrednic de milă e cel ce n’a cunoscut mângăierea, frumusețea și însuflețirea prieteniei.

Când e vorba de un rege însă, prietenia aduce netăgăduit încurături. Regele Carol, monarhul înțelept, stăpân pe sine, cumpănit la minte, era împotriva prietenilor în viața unui prinț. Cunoștea greutățile și chiar primejdiiile prietenilor în palate și la sosirea mea în țară, decretase formal că nu voi avea prieteni. La început, se putuse împlini voia lui, căci fiind încă foarte tânără și sub dependența Prințului și a Regelui, am fost ținută strâns departe de cei de vârsta mea, sau dacă îi întâlneam vreodată, aceasta se întâmpla numai în mijlocul mulțimii, fără nici o intimitate. Dar prea eram plină de viață, aveam prea multă putere de atracție magnetică, pentru a nu insufla prietenie. Însăși singurătatea mea, deștepta în ceilalți, dorința de a răzbate dincolo de hotarele ce mă îngrădeau; afară de aceasta, nemărginitul meu îndrăzneț spre viață și libertate, nu putea fi încătușat multă vreme. Nu eram dintre cei ce primesc cu supunere să le fie inima și sufletul înfometate.

Azi, după ce am străbătut o cale lungă, încep de ce Unchiul era atât de temător de prieteni, pentru membrii cei tineri ai familiei lui. Tinerețea întinde mâna spre tinerețe, și e nepricepută în alegere; dorul ei de tovărășie, de

un suflet apropiat, e atât de mare încât poate ușor lua drept aur, o imitație ieftină.

Tinerețea e nechibzuită și pripită; arare ori stă să cântărească urmările și vede toate prin prisma dorințelor ei; unui suflet fără viclesug, chibzuiala e ceva necunoscut și ușor i se întind curse. Când e însă vorba de familia regală, orice pas greșit ajunge fără doar și poate la urechile tuturor, de aceea nu-i este îngăduit ca altora să se înșele și să dea naștere la încurături.

Unchiul știa toate acestea, dar eu la vârsta mea, nu mă puteam învoi cu înțelepciunea lui; fiecă ființă omenească, trebuie să descopere adevărul pe seama ei, rar se întâmplă ca experiența altora să-i fie de folos; ascultăm, dar nu ne pătrundem de cele auzite. Durerea de măsăa a altuia, nu-mi dă mie junghiuri și nici odată nu mă pot simți în deplină simpatie cu el, dacă nu mă doare și pe mine măseaua.

Și eu la rândul meu am cugetat mult asupra prietenilor regilor și n’am ajuns la nici o deslegare mulțumitoare. Prieteni avem și trebuie să avem, dar niciodată nu va fi ușor să le pui zăgazuri și să-i menții în hotarele cuvenite.

În viața oamenilor de orice treaptă, pot fi prieteni și buni și răi, dar nu se află chiar de la început o inegalitate a castelor care să nască o nepotriveală între valori. Prietenii regilor, oricât ar fi de minunați, de altruști și de neîncrezuți, sunt totdeauna un prilej de pizmă pentru cei din afara cercului, ajung „le point de mire” *) al tuturor, sunt priviți cu aprobare sau desaprobară, după prețuirea nu

*) Punctul privit de ochii tuturor.

totdeauna nepărtinitoare a acelor ce n'au fost aleși. „Să nu-ți pui încrederea în prinți”, spune zicătoarea, totuși de câte ori n'am văzut eu, dinăuntrul cetății, că foarte adesea cei din-afară au silit pe Prinți să fie schimbători, iar nu firea însăși a Prințului. Mi s'a întâmplat chiar mie (precum și altora) să cunosc durezza de a fi nevoită din pricina opiniei publice, să părăsesc un prieten.

Apoi mai sunt și prietenii prietenilor tăi; aceștia sunt adesea primejdioși, precum e totdeauna primejdios într'un palat, orice alcătuște întrucâtva un *clan*. Aceasta se poate vedea în tot lungul istoriei; totuși se repetă atât de des și mai întotdeauna fără știrea ființii în jurul căreia se învârtete totul.

Nimic nu se poate întâmpla neștiut într'un palat; orice lucru e aflat de toți; a păstra o taină e aproape cu neputință. Primejdia prietenilor noștri; stă în faptul că adesea se slujesc de favoriți ca de un mijloc - pentru a ajunge până la urechea regală și a-și satisface ambițiile. Nu sunt lingușiți numai Regele și Prințul, ci și prietenii lor, iar prietenii sunt uneori mai slabi față de lingușiri decât persoanele regale. Puțini oameni, sunt destul de tari sau de altruști ca să nu se bucure că au fost aleși; și uneori o fac într'un chip egoist, care la urma urmei e în dauna celui pentru care s'au devotat.

Cu toate că sunt o aprigă apărătoare a casei mele, sunt dintr'acei ce pot privi lucrurile sub toate unghiurile și trebuie să recunosc că graiul obișnuit la Curte e, adesea, lingușitor; însă, nu din pricină că noi îl dorim astfel sau că cei ce ne laudă sunt fățarnici, dar pentru că de când e lumea, așa a fost; cei mari, fie ei

regi sau nu, sunt totdeauna întâmpinați cu vorbe măgulitoare; ei insuflă teamă pentru că sunt puternici. Acesta e blestemul puterii, că nimeni nu se poate apropia de ea fără a-și pregăti dinainte cuvintele ca să fie bine primite. Orice om se apropie de suveran vine cu propriul său adevăr, așa cum i-e hărăzit de propria lui lumină, dar acel adevăr a străbătut multe minți înainte de a ajunge la urechea suveranului. Așadar e nedrept să se spună că un suveran nu aude niciodată adevărul; aude dimpotrivă prea multe adevăruri și uneori ne mai știind nici el pe care să-l primească, se lasă îndemnat de firea lui omenească să aleagă pe acela care e mai plăcut de auzit.

Puterea e și strălucită și înfricoșătoare; într'nsa zace germenul tuturor putințelor, dar puțini dintre cei cărora le-au fost hărăzite sunt destul de mari la suflet ca să nu se molipsească de înrăurirea ei distrugătoare. Chiar respectul ce-l insuflă tuturor îi ispitește să facă abuz de puterea ce le-a fost dată.

Niciodată n'am mânuit puterea, dar am fost aproape de cei ce o dețineau și în nenumărate rânduri, m'am mirat și am fost mahnită văzând cât de turburătoare era limpezimea judecății lor, de lingușirea celor ce-și puneau în minte să se facă stăpâni pe voința lor.

Aceasta nu se întâmplă nu numai la regi, ci tuturor celor cari ocupă un loc de seamă. Cei ce sunt în opoziție sau în afară de cetate păstrează de obicei o vedere mai netedă, mai chibzuită, când bine înțeles nu sunt pătrunși de gelozie sau de josnică rea voință. Când însă dobândesc la rândul lor puterea, am văzut cu părere de rău cum le pieria treptat independența de cuget și cum începeau să facă

întocmai ceea ce criticaseră când erau simpli spectatori.

Trebuie să spun, spre cinstea Regelui Carol, că era cumpănit la minte, cum rar s'a văzut. Ii plăcea puterea și nu era lipsit de unele deșertăciuni, dar erau neînsemnate și nu se poate spune că l'au stăpănit vreodată. Se credea un mare politician și poate așa și era; oricum ar fi fost, era înțelept și plin de chibzuială; tămăia aprinsă în fața lui, niciodată nu i-a turburat judecata. Avea o înaltă idee despre priceperea lui, „ego” da el era mai presus de orice, însă fiind deplin stăpân pe sine și ajuns dincolo de orice dorință, era destul de tare pentru a stăpâni pe alții și știa cum să-i țină la distanța cuvenită. Se pricepea de minune să alcătuiască un adevăr al său din toate adevărurile ce i se aduceau. Regele Carol nu avea nici o năzuință omenească, își stăpânea cu aceiași putere inima ca și nervii și dorințele; lăsase în urma lui toate patimile. Sta singur în fața vieții, cu ochiul limpede, cu voința de fier; nu-l mânau nici o simpatie și nici o antipatie personală, era nepărtinitor, impersonal, prevăzător și credea în dreptul lui de a domni.

„Der Onkel” fusese un stăpân aspru, umbra lui ne apăsase tinerețea ca o povară, dar știa să mânuiască puterea așa cum se cuvine, fără patimă, cu răceală, cu dreptate, și în mâna lui, puterea nu se deda la nici un abuz. Faptul că nu înțelegea pe cei tineri, se trăgea din marea lui stăpânire de sine; în ochii lui, orice nu era muncă era de prisos, nevrednic și aproape fără înțeles. Unchiul era exigent, însă cu oarecare largime, și nu simțise niciodată nevoia de a avea un prieten.

Eu însă aveam nevoie de prieteni.

Pe când scriu acestea se perindă în fața ochilor mei multe chipuri de bărbați și de femei, de oameni mari sau neînsemnați, de neamuri diferite. De amintirea lor se leagă și bucurie și durere, veselie, răs, și lacrimi.

Uneori îți alegi prietenii, alteori te aleg ei; norocul și împrejurările de bună seamă joacă aici un mare rol, dar totuși legea atracției e aceea care precumpănește. Mai sunt din nefericire și ființe pe care le rabzi pentru că nu te lasă inima să înlături sânguitoarea lor apropiere; uneori ajung o povară în calea ta. Ar fi mai bine să nu ai milă de la început, dar trebuie să spun cu părere de rău că mi-a lipsit întotdeauna curajul în această privință și din pricina acestei slăbiciuni s'au ivit nesfârșite încurcături în viața mea. Mi-a venit prea greu să rănesc sensibilitatea cuiva — ori să umilesc chiar pe ființa cea mai neînsemnată sau mai nevrednică, dar ați împovăra viața din milă cu persoane ce nu se potrivesc cu tine, e o greșală de care totdeauna te căești mai târziu. Această greșală am făcut-o nu numai odată.

La început, din pricina singurătății mele silite, mi-am ales prietenii îndeosebi dintre străini, și anume dintre diplomați.

Sir Hugh, ministrul Angliei și Lady Windham aveau două fiice, Florence și Nelly. Florence avea mare talent la pictură; era o fată serioasă, plăcută și împărtășea gusturile mele artistice, pe când Nelly râdea mereu și avea patimă pentru călărie; așa dar mă întovărașea în plimbările mele călare. De nenumărate ori ne-am gonit caii în galop nebun și acesta făuri între noi o plăcută tovărășie, în-

temelată pe dragostea ce o aveam amândouă pentru acelaș sport.

După familia Wyndham veni ca ministru al Angliei Sir John și soția lui, Lady Kennedy, care aveau o singură fiică și patru fii dintre cari trei au murit mai târziu în marele război. Yoné Kennedy se născuse în Japonia, de aceea purta numele de Yoné cu răsunet exotic și melodios. Era o fată frumoasă și bălaie, ceva mai tânără decât mine. Ne vedeam des și ne împrietenirăm temeinic. Aveam caractere foarte deosebite, ba chiar se întâmpla uneori să trezesc în prietena mea mirare, căci era o fată timidă, cam demodată chiar. Eu eram mai neastâmpărată, mai pripită, îmi păsa mai puțin de aparențe și propovăduiam cu o îndrăzneală nestăvilită, care uimea pe Yoné, vederile mele despre libertate. Uneori o cam speriam, dar inima ei iubitoare nu cunoștea nimic de cât devotamentul și când nu pricepea, nu-și îngăduia să judece; câteodată însă trecea pe fața ei o umbră de neliniște, aproape de jignire, când îndrăzneala mea părea că trece peste granițele severei ei legiuiri.

Yoné și cu mine ne împărtășeam impresiile, ne plăcea plimbarea împreună, discutam despre cărți, artă și chestiuni sociale, și chiar cu mult interes despre cunoștințele noastre. Părerile noastre despre oameni nu erau totdeauna aceleași, ceea ce era cu atât mai înviorător. Yoné, cu toate că era timidă, uneori chiar temătoare și de o sensibilitate netăgăduit prea vie, făcea parte din ființele ale căror principii fundamentale sunt neclintite; sub aparenta ei slăbiciune, era o tărie ascunsă pe care totdeauna am admirat-o. Yoné mă întovărășea și ea în plimbările călări, cu toate



Principesa Elisabeta la vârsta de 11 ani

că era o călăreață mai puțin îndrăzneală de cât Nelly Wyndham. Familia Kennedy stătu mai multă vreme în București, așa că legătura dintre noi dăinui mai mult și prietenia noastră nu fu smulsă din rădăcini când veni tristul ceas al despărțirii, astfel încât și mai târziu în viață nu ne pierdurăm urma, una alteia.

Inevitabila schimbare a diplomaților dintr-o țară în alta era pentru mine o neconținută durere. Am cunoscut multe ceasuri de întristare când despărțirea de prietenii mei a fost o adevărată sfâșiere; mâhnirea era cu atât mai mare cu cât despărțirea avea să fie definitivă, mai ales că pierrea o bucată de viață ce nu se mai putea reînoi.

În țara depărtată în care venisem și din pricina strictelor reguli la care eram supuși, prietenii și cunoștințele din diplomatie jucau un mare rol în viața noastră.

În timpul dinainte de război, Legațiunea Austro-Ungară era totdeauna numeroasă, compusă din oameni eleganți și foarte plăcuți din punctul de vedere „mondain”; avui printre ei nenumărați prieteni. Cei mai de căpetenie erau Contele și Contesa Fritz Larisch. El era un călăreț de seamă și avea cai de soi. Soția lui May, o femeiușcă frumoasă cu obrații trandafirii și ochi albaștri ajunse una din prietenele mele cele mai intime. Părea totdeauna fericită și părul ei bălai se învolta ca un nimb în jurul chipului ei radios. „Contesa mică” sau „credincioasa mea tovarășă” cum o numeam, petrecea prea multă vreme născând sau îngrijind copii pentru a fi o adevărată călăreață, ne însoțea totuși în excursiile pe munți; de fapt nu prea era iubitoare de călărie, măcar că aceasta era patima de căpetenie a familiei La-

risch. Cu toate că nu puteam gusta laolaltă plăcerile acestui sport, ne vedeam des și se născu între noi o prietenie călduroasă și statornică, întemeiată pe lucrurile bune și plăcute ale vieții. Era o adevărată tovarășie a două femei tinere, iubitoare de viață, într'un timp când viața era ușoară și când lumea trăia într'o pace prosperă. Nu se ivi niciodată nici o umbră sau vre-o neînțelegere în prietenia noastră care a fost toată numai soare și zâmbet. „Fritzi” era adorat de soția lui; ieșea adesea călare cu mine; mai târziu aduse din țara lui câini de vânătoare și organizează vânători care îmi făcură mare plăcere.

Cam pe atunci și chiar puțin mai târziu făceau parte din Legațiunea Austro-Ungară câțiva tineri austriaci foarte plăcuți, precum Contele Lago, Rubido Zichy, Colonelul Roswadowski, Baronul Gall, toți înfocați călăreți și dansatori. Mai era și Otto Franz, înalt, cu o înfățișare atrăgătoare, ochi șagalnici și zâmbet plin de taine; suferise de curând o operație și nu putea încăleca, însă era cât se poate de deștept și un tovarăș nespus de plăcut. Mai erau și Pejatchewitch, Czekonics și încă alții, precum May și Carl Fuerstenberg, frate mai mic al lui Max Fuerstenberg, marele prieten al Kaizerului; Otto Czernin, și alții, răspândiți acum în diferite țări după năruirea marelui imperiu.

May Fuerstenberg era una din cele două Fetics care fuseseră cu mine la neuitata bătălie de flori de la Nisa când avurăm atât succes în trăsura noastră împodobită cu ramuri de portocal. Era o femeie drăgălașă cu vorba domoală și cu o privire puținel crucișă, ce îi sporea farmecul. Era una din ființele cele

mai blânde și mai potolite pe care le-am întâlnit vreodată; nimic nu-i turbura liniștea, vorbea de întâmplări uimitoare cu un calm desăvârșit și povestea anecdote nemaiauzite, parcă ar fi fost rostite de un copil, fără a pune în relief înțelesul lor. De când sunt n'am văzut într'o femeie o sinceritate mai placidă, mai lipsită de emoție. Orice întâmplare, chiar nemaipomenită, era istorisită de ea fără comentarii, cu acelaș glas blând, domol, neturburat; era o desfătare s'o ascuți, dar nu se străduia câtuși de puțin să fie nostimă. Pelița obrazului ei era de o frumusețe desăvârșită; avea un nas scurt ce se sfârșea într'un vârful pătrat de toată nostimada și un păr ca aurul.

Soția lui Otto Czernin era engleză, fiică a lordului Grimthorpe; căsnicia lor era cam furtunoasă și mai târziu s'au despărțit. Confesa Czernin era cât se poate de plăcută și de o înaltă cultură, dar avea o fire prea vijelioasă. El era un mare sportsman; avea o bărbie de om încăpățânat ca a lui Mussolini și privirea rece și severă. Eram prietenă cu amândoi și auzeam pe fiecare povestindu-și în felul său necazurile, dar nici unul din ei nu se supăra că celălalt îi se destăinuia. Într'un chip ciudat ajunsesem, din pricina dragostei ce avea fiecare pentru mine, o trăsătură de unire între ei.

Dar prietenii cei mai scumpi dintre toți au fost Waldorf Astor și sora sa Pauline.

Am făcut cunoștință cu ei în anul încoronării regelui Eduard, într'o duminică la un prânz la Cliveden, căci după străvechea datină toată lumea acolo ieșea duminica din oraș. Fusese o invitație, ca multe altele, de simplă

politeță, dar a fost punctul de plecare a unei foarte scumpe prietenii care a avut mare însemnătate în viața mea.

Din prima clipă în care mi-au fost prezenți, am simțit o puternică și instinctivă simpatie pentru aceste două ființe încântătoare, fratele și sora; și eu le plăcui la amândoi.

Prânzul fu atât de reușit încât familia Astor ne pofti pe soțul meu și pe mine cu suitele noastre să petrecem câteva săptămâni la Cliveden, ca să așteptăm ziua încoronării ce se amânase din pricină că Eduard se îmbolnăvise subit.

O pereche mai plăcută decât Waldorf Astor și sora sa Pauline nu mi-a fost dat să întâlnesc. Prin nu știu ce întâmplare norocoasă era o desăvârșită potrivire în gusturile noastre; nu știu cum se făcea, dar priveam viața în același chip, aceleași lucruri ne plăceau sau ne pliciseau și aveam cam aceleași păreri și aceleași idealuri.

Fratele și sora, și mai entuziaști ca mine, găsiseră o tovarășă înțelegătoare pe care se puteau bizui; cu toate că eram ceva mai în vârstă decât ei, împărtășeam orice speranță și orice temere a lor, orice năzuință și ambiție, iar ei îmi dădeau fără preget tinereasca și încântătoare lor simpatie.

Acele câteva săptămâni în frumosul castel Cliveden fac parte din cele mai desfătătoare amintiri ale mele. A fost o fericire fără margini. Fiind însetată de viața pentru care mă născusem, găsiseam la Cliveden o viață sănătoasă, plină de libertate, în locuri de o rară frumusețe, în tovarășia unor ființe tinere, cât se poate de potrivite cu mine.

Doamna Astor murise când erau copiii încă

mici, iar domnul Astor, cufundat în numeroasele lui afaceri, era un tată cam aspru și neînduplecat, cu obiceiuri și gusturi neîmpărtășite de copiii lui. Imens de bogat, trăind o viață mondenă convențională și totodată pătimas iubitor de științe, nimic înrînsul nu amintea duioșia părintească. Plin de principiiile cele mai înalte, insufla totuși copiilor lui un soi de teamă. Tinerii Astor, cu toate că erau foarte iubiți în societate și aveau totdeauna casa plină de musafiri, simțeau în viața lor o oarecare singurătate; aceasta lăsă loc liber pentru covârșitoarea prietenie ce se născu între noi.

Mai aveau și un frate mai mic, John, pe atunci la Eton *) și o soră mai mică, atinsă de o gravă boală de inimă. Pauline era ca o mamă pentru copila bolnavă și-și petrecea nopțile îngrijind de ea, căci noaptea suferea fetița mai rău.

Waldorf căzuse odată la un joc de polo și se rănise grav la genunchi, așa încât fu nevoit să umble câțva timp sprijinit într'un baston. Tânăr și iubitor de sport cum era, neputând pe atunci să încalece pe șea bărbătească, mă întovărășea în lungile plimbări călare pe șea de femeie și îmi împrumuta cu multă dărnicie toți ponny-ii lui de polo pe rând. Astfel ne plimbam împreună în toate împrejurimile și rătăceam nesfârșit prin încântătoare meleaguri sau alteori goneam prin parcul din Windsor.

E cu neputință să descriu până în ce grad mă încânta viața la țară, liberă și ușoară cum e în Anglia. Era o fericire ce nu cunoștea mar-

*) Școala unde sunt crescuți aristocrații englezi.

gini. Știam că era numai un răgaz, o oază în obişnuitul şir al zilelor, o vreme ce nu avea să se mai întoarcă, dar am trăit acele săptămâni cu toată înflăcărea firii mele care ştie să se bucure de lucruri şi totodată să simtă o adâncă recunoştinţă pentru tot binele ce i-a fost hărăzit. Tot ce primeam la Cliveden era bun, sănătos, pornea din inimă, iar tovărăşia acestor două fiinţe desăvârşite, frate şi soră, era pentru mine mai de preţ decât aşi putea spune.

Pauline avea un chip încântător înconjurat de păr castaniu ondulat. Ochii îi erau mari, căprii şi nespun de strălucitori, cu o privire totdeauna cam uimită, parcă orice lucru i-ar fi părut o minune. Mişcările ei aveau o mlădiere desăvârşită; era vioaie, plină de duh şi avea un râs fermecător.

Intr'însa era ceva ce-ţi amintea o gazelă, şi nuta ei avea o linişte plină de demnitate cum rar se întâlneşte la o fiinţă atât de tânără. Cu toată drăgălaşa ei veselie, plutea parcă asupra ei ceaţa unei mâhniri datorită desigur boalei micii sale surori şi faptului că pierduse prea devreme pe mama sa.

Se simţea şi în Waldorf ceva din aceeaşi mâhnire; era mare asemănare între sora sa şi el. Avea şi el ochi mari căprii, catifelati, şi un surâs încântător. Era înalt, cât se poate de subţire, şi avea o purtare întrucâtva sfioasă care îi sporea încă farmecul. Vocea lui era joasă şi nespun de plăcută. N'am întâlnit niciodată o mai atrăgătoare îmbinare de veselie şi de curtenie ca în aceste două fiinţe venite de peste ocean.

În aceeaşi toamnă muri subit sora lor cea mică, iar Waldorf şi Pauline veniră la mine la Sinaia, el ca să se întrezeze după o operă

ţie ce i se făcuse la genunchi, ea spre a se mângâia de îngrozitoarea singurătate pricinuită de moartea surioarei pentru care fusese ca o mamă.

Astfel se stabili obiceiul nespun de plăcut pentru mine de a-i găzdui la mine în fiecare an. Waldorf şi Pauline erau amândoi de o sănătate plăpândă; îi îngrijeam pe amândoi pe rând. Mai în vârstă decât ei şi totuşi încă tânără, mă purtam cu ei ca o mamă, fiind totodată tovarăşa lor. Le plăcea România, îi admirau frumuseţile şi originalitatea; marele interes ce arătau pentru ea, întări şi mai mult în mine dragostea tot mai mare pentru ţara mea adoptivă. Prietenia lor desăvârşită îmi dădea curaj şi nădejde şi-mi dăruia o tovarăşie de care eram însetată. Deasemeni felul hazliu în care mă ajutau să-mi înfrunt necazurile şi greutăţile, îmi deschise o privelişte nouă asupra vieţii şi-mi dădu o încredere mai mare în cele ce mă înconjurau.

Waldorf avea o fire nespun de duioasă şi de altruistă, lucru neobişnuit la un om atât de tânăr. Se gândea mereu la ceilalţi şi neconţinut născocea prilejuri pentru a le face plăcere; această nepreţuită însuşire îmbinată cu un simţ ascuţit al umorului făcea din orice lucru un izvor de veselie, până şi din ceremoniile oficiale şi din serbările naţionale.

Regele Carol preţuia pe aceşti doi tineri; purtarea lor era desăvârşită, iar interesul ce-l arătau pentru România plăcea severului suveran, aşa încât consfinţi prin aprobarea sa, prietenia noastră.

Bineînţeles rămânea primejdia unor gelozii ce s'ar fi putut ivi, nimicind o tovarăşie care era bucuria vieţii mele. Obişnuită să tremur

pentru tot ce mi-era drag, după ce suferisem adânc de nenumăratele intrigă în centrul cărora se situa Marele-Inchizitor, nu mai îndrăzneam să nădăjduesc într-o viață pașnică. Însă neasemănata dibăcie a acestor frați scoase la liman luntrea prieteniei noastre, fără ciocnire cu stâncile care ar fi putut-o răsturna de atâtea ori. Cu toate că mai tineri, erau mai pricepuți decât mine în ale lumii; știau cum să-mi înăbușe imboldurile prea nechibzuite și în multe rânduri m'au învățat ce înseamnă măsura. Mă iubeau cum trebuie să iubească prietenii cei buni, nu orbește, ci cu inima întotdeauna gata să înțeleagă și să îndrumeze.

Împărtășeam câte și trei patima pentru cai. Waldorf, călăreț neîntrecut, îmi dădu multe povești asupra călăriei, sportul meu preferat. Eram bineînțeles o școlăriță destoinică și voioasă și îi urmam cu pricepere sfaturile, după cum mărturisise și el. Căută în Anglia cai pe placul meu și astfel grajdul meu se îmbogăți cu câțiva cai minunați, ponny pentru polo, cai de vânătoare și pur-sânge. Cel mai scump dintre ei mi-a fost un ponny cu ochi focși numit Airship *). Un adevărat diavol de roib cu glesne albe, care-și căpătase numele pentru că era mai mult pe sus decât pe pământ. Nu pornea niciodată din loc fără să-și joace mai întâi mendrele, ba uneori se ridica dela pământ cu câteși patru picioarele deodată. Dar Airship era frumos, de-o frumusețe care face și acum să-mi tresară inima de bucurie când mă gândesc la el.

Waldorf adusese niște ponny și pentru co-

*) Avion.

pii. Era idolul lor; se înebuneau după „Mr. Anne”, cum îl porecliseră nu știu pentru ce, și am făcut cu toții nenumărate plimbări călare pline de întâmplări.

Făceam și ascensiuni în munții Sinaiei, și poposeam printre nori sub corturi joase militărești. Vizitam diferitele herghelii din țară și Waldorf mă învăța multe despre cai și diferitele lor rase. Orice lucru mă interesa și-mi plimbam prietenii peste tot pe cât îmi îngăduiau posibilitățile, căci pe acea vreme deabea se iviseră automobilele, și noi n'aveam nici unul, pe seama noastră; apoi plimbările ne erau îngădite de vrerea Regelui Carol.

Au fost patru ani de prietenie desăvârșită în care am împărțit toate împreună. Mă uit înapoi la acei ani cu încântare, cu adâncă recunoștință. Au fost aproape fără nici un nor, dar bineînțeles soarta aștepta pe prietenii mei și la urma urmei ne despărți. Pauline se mărită cea dintâi și Waldorf se însură după doi ani, dacă nu mă înșel. N'ași putea spune că n'am rămas în urma lor în mare singurătate, dar viața e plină de desrădăcinări și de renunțări. Nimic n'a putut să zdruncine prietenia noastră, dar se sfârșise scumpa și intimă tovărășie dintre noi, n'a rămas decât recunoștința fierbinte pentru ceia ce fusese un bine atât de mare.

Încetul cu încetul trecând anii și copiii mei făcându-se mai mari, viața mea se lărgi și se făuriră diferite prietenii cu persoane din țară.

Viața de neșărmurită frivolitate pe care s'a spus că o duceam a fost o legendă născocită de cei ce auzeau zvonuri nelămurite despre

toaletelor mele și așa zisele mele excentricități. În ochii multora eram „la Princesse Lointaine” care trăia într-o țară de la Soare-Răsare și aceasta le aprindea închipuirea; și apoi îndată ce o femeie trece drept frumoasă, lumea vrea să știe toate despre ea, căci ea stârnește interesul mai mult decât orice alt. Gura lumii răspândea zvonul că duceam o viață de petreceri, pe când la drept vorbind viața noastră se scurgea austeră și îngrădită.

Adevărul e că în mine era o adâncă și neînvinsă „joie de vivre” *) peste care nu se putea trece, pe care nici o desaprobară și nici o încetușare nu o putuse înăbuși. Oriunde mergeam duceam cu mine această bucurie de a trăi; pentru mine orice lucru avea interes și totul mă însuflețea, așa dar în chip firesc și eu însuflețeam pe cei cu care mă întâlneam. Se pomeneau țărâși de valul entuziasmului meu și nu mai stăteau să se întrebe de ce. Isvorul acestei neasemănate puteri de viață nu era altul decât sănătatea mea excepțională și iubirea mea pentru natură și tot ce e frumos.

Fără îndoială au fost vremuri în care temperamentul meu artistic m'a împins să găsească plăcere în toalete deosebite de cele ce se purtau de obicei; uneori erau, chiar, prea arătoase sau prea pitorești. Dar scuza mea stă în faptul că și eu, ca și femeile din timpul meu făceam parte din epoca „romantică”. Apoi aveam o minte îndrăzneată și plină de imaginație și fiind izolată, departe de occidentul în care mă născusem, adoptai un fel și un

*) „Bucurie de a trăi”.

stil al meu, fără să-mi pese de critici, cu o primejdioasă indiferență față de orice îngrădă iubirea mea pentru tot ce găseam frumos, în țara poeziei în care trăiam.

Fiind despărțită de multe lucruri cu care fusese obișnuită, îmi făurii cu încetul propria mea atmosferă, aprobată sau desaprobată, după cum era firea criticilor mei.

Ajunsesem cum s'ar zice în toiul tinereții, când intrară în viața mea câteva femei tinere, cam de vârsta mea: Nadêje Stirbey, Maruka Cantacuzino, Hélène Sutzo, Hélène Crețianu, Sybille Chrissoveloni, Marthe Bibescu și câteva altele. Se mai iveau din când în când vorbe și muștrări prilejuite de vecinicul pânditor și neîmblânzit dușman din vechiul Palat, dar eram păzită cu mai puțină severitate decât înainte. Adevărul e că Regele Carol și cu mine, treptat-treptat, ne împrietenisem. Incepuse să aibă încredere în mine, iar eu îl înțelegeam mai bine.

Maruka Cantacuzino avea locul de frunte în grupul prietenelor mele; era născută Rosetti-Tețcani, dintr-o familie de boeri moldoveni. Înaltă, frumoasă, cu ochi negri, mândră la chip, era uneori ciudată și avea netăgăduit o fire originală. Tovărășia ei te însuflețea, dar zadarnic ai fi cercat să te opui ideilor ei. Căsătorită cu Mișu Cantacuzino, fiul mai mare al lui Gheorghe Cantacuzino poreclit „nababul”, era bogată, nu depindea de nimeni, și trăia după plăcul ei, fără să-i pese de critică. Bunăoară nimic în lume n'ar fi putut-o face să primească o invitație; dar îi plăcea să ne adunăm la ea acasă, și fiind una din ființele care știa să-și îndeplinească dorințele, ne făcea să ne supunem zămbitoare ei tiranii. Petrecurăm

astfel nenumărate seri plăcute în semi-obscuritatea salonului ei, căci Maruka avea manii și una dintre ele era gustul de a sta aproape în întuneric. Aprindea în vatră un foc mare și nu îngăduia alt mod de a se lumina. Acest obicei dădu naștere în mai multe rânduri, la întâmplări hazlii, deoarece Maruka poftea uneori persoane din afară de cercul nostru, neinițiate în riturile sacre întocmite de ea. Acești musafiri, neobișnuiți cu odăile pe jumătate întunecoase, se împiedicau de scaune până să-și croiască drumul spre locul unde eram așezate.

De obicei ne întruneam ca să ascultăm cântând, pe George Enescu, minunatul nostru violonist și compozitor, mare prieten al casei. Nenumărate ceasuri încântătoare, am petrecut lângă vatra Marukăi în tăcere, sub vraja arcului său fermecat.

Trebue totuși să mărturisesc că prietena mea avea o dragoste ciudată pentru absurd în toate formele sale. Lua lucrurile în serios până la un oarecare punct; de acolo înainte, totul nu mai era decât o imensă glumă în care se cuprindeau obiceiurile, maniile și decretele impuse de ea. Uneori râdeam împreună ca două școlărițe; Maruka era totdeauna aceia care se apuca de năzdrăvănii și toată lumea era nevoită să ia parte la râsetele ei, chiar și diplomații cei mai serioși. Când îmi amintesc de unele întâmplări în odăile pline de umbră ale Marukăi, îmi vine să râd chiar când sunt singură.

Într-o seară o doamnă mioapă, bâjbâind printre mobile ca să-și găsească blana, se pomeni trăgând de păr pe un pianist pletos care moșia istovit într'un jeț adânc, ceea ce făcu

pe gazda noastră să izbucnească în hohote de râs și de veselie.

Mulți ani după războiu, — Maruka se mutase în altă casă unde întocmise un soi de mare divan acoperit cu valuri de brocat roșu, eram așezată într'o seară la un capăt al acestei născociri asemănătoare cu un tron, iar ea în celălalt capăt. Pe când cânta Enescu, se făcuse bineînțeles o tăcere desăvârșită. Prietena mea însă, totdeauna plină de idei caraghioase, scornise că trebue să fim în legătură una cu alta printr'o eșarfă de mătase ale cărei capete să le ținem fiecare, ca să ne împărtășim în sufleteșirea prin mijlocirea fâșiei de mătase care ne unea. Era o idee cu totul „Marukiană” și care arată întorsătura hazlie a gândurilor ei. Între amândouă colțurile unde eram fiecare *intronate*, rămânea un loc destul de mare, așa încât din când în când, prietena mea poftea pe câte un musafir să vie să stea de vorbă cu noi.

Uneori îi venea chef să dea serate pompoase, cum le numea ea, la care invita diplomați, oameni politici, profesori, doctori și doamne în vârstă. Îi plăcea să fiu de față și să-i ajut să împartă tuturor vorbe măgulitoare și nicidecum nu voi uita cum în ziua cu eșarfa de mătase, făcu deodată semn unui foarte grăsuliu și important ministru străin să vie să vorbească cu noi. Foarte măgulit, gentilomul din țara aliată, își lăsă greoi imensul volum pe divanul dintre noi, întorcându-se când într'o parte când într'alta, pentru a se face, plăcut totodată amândorora. Deodată își aminti Maruka de fâșia de mătase care ne unea; întinse mâna să apuce capătul din partea ei, dar circumferința domnului îngropată în divanul

moale scurtase atât eșarfa noastră, încât nu mai rămăsese bucățică din ea. Cu toate că eram amândouă pe acea vreme persoane destul de așezate, descoperirea părui Marukăi atât de hazlie încât izbucni într'un râsunător hohot de râs, pe când nevinovatul musafir n'avea habar de pricina care stârnise într'înșă o veselie atât de sgomotoasă și de neașteptată.

Era în absurditățile Marukăi ceva sincer și spontan care făcea dintr'înșă o tovarășă încântătoare.

Soțului ei Mișu Cantacuzino, era un om plin de bunătațe, care jumătate râdea și jumătate se supăra de năzbâțiile ei. Uneori încerca să fie pompos, dar Maruka repede îl desumfla; nu era chip să îi piept răsului ei.

Mișu Cantacuzino a murit acum câțiva ani într'un accident de automobil și Maruka își închise frumoasa casă cu divanul învelit cu brocat roșu; nu se mai făcure adunări în odăile ei întunecoase; a ajuns acum aproape o pustnică, dar când mă uit înapoi parcă îi aud încă râsul minunat și parcă văd pe greoiul diplomat așezat pe brăul de mătase... mais tout passe *)...

Hélène Sutzu era foarte deosebită de Maruka; născută Chrisoveloni era de origină greacă. La înfățișare semăna cu o Tanagra, avea capul mic și-l purta mândră pe un gât foarte drept deasupra umerilor foarte drepti și ei; trupul ei avea proporții desăvârșite, iar trăsăturile feței erau limpezi și de o croială clasică. Totul în Hélène era curat: privirea dreap-

*) Dar totul trece.

tă și sinceră a ochilor, rostirea limpede și precisă a cuvintelor, părerile clare și neșovăitoare despre lucruri, întâmplări și ființe. Purtarea ei îndeobște era sigură, corectă, ironică fără răutate și cu un spirit critic desvoltat în dorința ei de perfecție. Fusese crescută cu multă grijă; vorbea cu ușurință mai multe limbi, și era cât se poate de citită. Trăind mai mult la Paris, făcea parte din cercurile literare și aristocratice de acolo și era o desăvârșită „femme du monde” *). Cu toate că se deosebea mult de Maruka cu ciudățeniile ei, și cu teama ei de lumină, Hélène era prietenă cu ea și de câte ori se afla în România, venea la seratele „clair- obscur” **) ale Marukăi.

Jean Chrisoveloni, fratele Hélènei, un tânăr foarte deștept, era însurat cu o englezoaică, Sybil Youell, care făcea și ea parte din cercul nostru. Firea ei adevărat anglo-saxonă, veselă, plină de avânt, fără fățarnicie, alcătuia un contrast încântător cu a cumnatei ei, mai blazate. Sybil ca și frumoasa ei soră, doamna Bennett, era o întruchipare strălucită a voiniciei. Înaltă, bălaie, neobosită, veselă, cu inima bună, spontană, avea o statură minunată și pielea albă ca laptele; mișcările ei păreau pline de o vioiciune falnică și toată ființa îi era pătrunsă de sevă și de strălucită vitalitate. Dinții ei erau albi și sănătoși și râsul molipsitor; avea ochi câprii ca iazurile din munți, iar nasul ei mic și delicat avea vârful puțin ridicat în sus, în chip încântător. Farmecul ei era neîntrecut; Sybil era una din acele ființe care după cum spune vechiul cântec „trebuie să se fi născut într'o dimineată plină de soare”.

*) Femeie de lume.

**) Semi-întuneric.

Nimeni nu-și purta găteala în chip mai de-săvârșit; avea o înfățișare de fericire triumfătoare care te înviora. Era darnică, fără șiretenie, prea încrezătoare; dar cu tot belșugul bunurilor pământești, viața n'a fost totdeauna bună cu Sybil. Când vedea că a fost înșelată sau păcălită, indignarea ei era ca a unui copil și o arăta fățiș în cuvinte. Sybil era una din ființele cele mai curate la gând și o iubeam din toată inima...

Dar Sybil acum e în pământ...

Nadêje Stirbey sta mai mult la țară; rar se afla între noi, în salonul Marukăi.

Era și este încă tipul perfect al soției și al mamei; a trăit numai pentru ai ei. Imi plăcea mult să mă duc la ea; soțul și copiii ei imi erau deasemenea prieteni. Când te aflai lângă ea, pieria latura mai întunecată a vieții. Avea într'însa ceva ce amintea o pasăre sau fluture. Totdeauna cânta, era veselă, era fericită, mereu în mișcare și pătrunsă de griji duioase; umbla după treburi ici și colo, în casă, în grădină, în bucătărie, cu copiii, cu servitorii, cu țărani; mâinile ei aveau totdeauna ceva de lucru: picta, scria, broda sau grădinărea. N'avea alte năzuinți decât indeletnicirile ei obișnuite, nu căuta împliniri greu de dobândit și nu dorea să se înalțe pe culmi amețitoare. Era o grazdă cât se poate de plăcută, bucuroasă de oaspeți; o tovarășă veselă și fără griji. Cunoștea meșteșugul de a înlătura din drumul ei orice i-ar fi putut întrista sau îngreuna viața — e una din puținele femei pe deplin fericite ce le-am cunoscut vreodată.

În mare contrast cu vesela Nadêje cu suflet



„Mignon” între bujori.

30

de copil, era cumnata ei mai tânără, Marthe Bibescu, care la vârsta de șaisprezece ani se căsătorise cu fratele Nadèjei, George Valentin Bibescu.

Născută Lahovary, Marthe mai avea trei surori; tatăl ei, Ion Lahovary, era frate cu Alexandru și Jaques Lahovary despre care am pomenit. Martha intrase în viață, înțeleaptă de la început și plină de știință. De copilă, Marthe era un om în toată firea.

Am cunoscut-o fetiță, în primii ani după venirea mea în România, căci era între noi o diferență de zece ani. O poreclisem „pony” spre deosebire de sora mai mare Jeanne, căreia îi dădusem numele mai puțin măgulitor de „âne” *) și în acele zile depărtate, eu tânără prințesă bălaie din Marea-Britanie, eram idealul lui „pony”.

Din prima ei copilărie, Marthe dădea semne că va fi frumoasă, și visa măritii. O însuflețea tot ce era măreț în astă lume, fie că era vorba de regi sau de orice alt lucru de seamă. Nume mari, succese mari, talente mari, cariere fabuloase, toate vrăjeau pe mica fetiță cu ochi căprii, cu minte ageră și cercetătoare. Îmi plăcea să o am pe lângă mine; avea o fire nespul de bogată și de înviorătoare, iar adorația ce avea pentru mine îmi măgulea vanitatea de ființă tânără. Aveam doar un nume însemnat, și două lungi șiruri de străbuni în amândouă capetele Europei; toate acestea le știa Marthe.

Ca toți Lahovăreștii era un soi de enciclopedie chiar la vârsta ei fragedă, și avea o memorie minunată; niciodată nu uita nimic și nici nu se înșela. Chiar când era copilă nu mi

*) Măgar.

se părea că sunt lângă un suflet mult mai tânăr decât al meu. În „pony” nu era nimic naiv, ochii ei erau pânditori și mintea mereu în lucrare.

Fetița frumoasă ajunsese o femeie cât se poate de atrăgătoare, ba chiar o adevărată frumusețe: cu ochii ei mari și miopi, cu o ciudată gură cam mare, Martha avea ceva din Circé în puterea ei de a fermeca. „În caracterul omului stă scris destinul lui”. Martha își puse în gând să se ridice cât de sus și să izbândească: așa a și făcut. Știuse să atragă în cerul vieții ei, lucrurile pe care le visase. Intră în legătură cu oameni al căror nume stă în fruntea tuturor în curgătoarea și schimbătoare noastră viață de azi.

Încetul cu încetul adună în jurul ei persoane de talent și de mare renume. Mintea ei ageră descoperă orice îi poate fi de folos din punct de vedere social; primește persoane regale, diplomați, oameni politici, artiști, scriitori, savanți și aristocrați. Călătorește în multe țări și musafirii ei sunt totdeauna dintre cei mai aleși și cu vază. Ca pe vremea când era fetiță și-i ziceam „pony”, urechile și ochii ei sunt mari deschiși și nu uită niciodată ce aude și ce vede. Martha a ajuns una din cele mai vestite și prețuite scriitoare, o scriitoare admirată de criticii cei mai critici. Cunoștința limbii franceze e la ea desăvârșită, stilul ei e de o migăloasă și minunată dibăcie, descrierile bogate și pline de poezie; cărțile ei sunt pătrunse de înțelepciune și de adâncă cunoaștere a lucrurilor, iar fiecare frază e șlefuită ca o piatră nestimată.

Mintea ei cercetătoare nu lasă să se piardă nimic, fiecare citat al ei arată gândirea, adân-

că, o erudiție de necrezut și o uimitoare cunoștință a subiectului tratat; nimic nu e lăsat la voia întâmplării sau după pofta clipei.

Orice e frumos o mișcă și găsește cuvinte altele cu care descrie ceea ce vede și aude. Tocmai această iubire a frumosului pe care o împărtășeam amândouă ne-a făcut să fim ani îndelungați tovarășe strâns legate.

Ne plăcea la amândouă grădinaritul și florile, ne plăcea să planuim locuințe ciudate și originale, să colecționăm pietre antice sau să descoperim colțuri tainice neexplorate, biserică vechi, case părăsite și atâtea alte lucruri pline de farmec, pentru care alții aproape n'au ochi. Ne plăceau cărțile și poezia și culorile frumoase și sunetul clopotelor în depărtări; da, ne asemănăm în multe privințe, dar cu cât înaintam în viață, drumurile ni se despărțiră treptat, năzuințele ei o duseră pe altă cale și aceleași lucruri încetară de a ne părea la amândouă de aceeași însemnătate.

Elena Crețeanu, mai târziu Elena Moruzi, era cu totul deosebită de Marta. Îi plăcea viața la țară, călăria, vânătoarea și în orice făcea, puneă energie, convingere și o mărginită și ușoară voie bună. Subțirică dar vâjnoasă, cu părul ondulat natural în chip încântător, avea ochi strălucitori cu o privire totdeauna hazlie și întărea orice spunea prin expresive mișcări ale mâinilor. Avea în firea ei o fărâmiță de bățească nesupunere care o făcuse să pară primului ei soț, diplomat așezat și cam solemn, o ființă greu de *mănuit*. Niciodată nu-i dăduse ea voie să se arate atât de important cum se credea el; aceasta, nu putea avea ca urmare o bună înțelegere

între ei. Se învoi mult mai bine cu elegantul ofițer de cavalerie cu care se căsătorii mai târziu.

În tinerețea ei o vedeam mai puțin, deoarece lipsea mult din țară; de fapt n'am fost niciodată mult împreună, însă ne lega simpatia ce simțeam una pentru alta de câte ori ne întâlneam. Era o prietenie spontană care nu scăzu în dealungul anilor.

Acum a încărunit părul ondulat al Elenei Moruzi, își administrează moșia cu o pricepere bărbătească, dar ochii i-au rămas tot atât de scipitori, și viața nu i-a înăbușit simțul umorului. Azi ca și în prima ei tinerețe îi place să râdă de isprăvile ei care se desfășoară mai ales printre ogoare, țărani, vite, grădini, flori, zarzavaturi, orz și porumb.

Elena Moruzi e o ființă de-o prospețime sănătoasă și înviorătoare.

Am mai avut și alte prietene care mă înconjurau cam pe la anul 1907, Didina Palady care avea întotdeauna atâtea de spus despre orice subiect și care e azi femeia cea mai de căpetenie a mișcării noastre feministe, cele două frumoase d-re Pherekide, Irena și Ana, Elena Odobescu, Zetta Cantacuzino, Eufrosina Ghyka, femei de o rară eleganță prietenă sinceră și devotată, Simky Lahovary — azi una din doamnele mele de onoare. Regele Carol începuse să mă socotească drept o personalitate; ajunsese nu numai să mă iubească, dar chiar să mă prețuiască. Mă supusese unei reeducări neînduplecate, dar treptat, se deșteptase în mine o mai deplină înțelegere a motivelor lui și o adevărată admirație pentru însușirile sale de om și de rege, iar într'însul crescuse cu încetul încre-

derea că se putea cineva bizui pe mine dacă nu mi se înăbușea prea tare voința. Eram ca un cal ce trebuia mânat cu frâu ușor, o mână prea grea pe frâu mă făcea să svârl sau să-mi iau vânt. Și apoi mai era ceva: îmbătrânise și simțea înșfârșit o oarecare plăcere de a se vedea înconjurat de chipuri tinere și înveselitoare. Grupul prietenelor mele era întrucâtva diferit de cel ce sta, la picioarele Reginei Elisabeta. Eram ființe trăite mai ales în aer liber, sub cer deschis și Regele se simțea înviorat în noua atmosferă adusă de neputa lui plină de sănătate și de viață.

Neîncrederea lui în mine scădea din zi în zi; vedea că începusem să pricep ceea ce aștepta dela mine și mai în deosebi își dădea seama că an cu an prindeam dragoste de țară. Simțea cum se naște în mine patriotă ce am devenit, ființa care s'ar putea înflăcăra de nevoile și de aspirațiile poporului ei.

N'aveam nici răbdare nici destulă disciplină ca să fac întocmai cum făcuseră înaintea mea el și bătrâna Regină. Eu eram din vremea mea cum fuseseră ei dintr'a lor, afară de aceasta era între noi o deosebire fundamentală de rasă și de educație, dar cu toată iubirea mea de neatarnare aveam un simț puternic al datoriei și Unchiul știa că la urma urmei se putea bizui pe mine, chiar dacă nu izbutea să mă facă să ascult de fiece poruncă.

Cea mai puternică legătură dintre noi erau copiii; îi iubea din toată inima și avea pentru ei toată îngăduința ce nu avusese pentru noi.

Se zicea că alegerea prietenilor dă pe față caracterul omului, „dis-moi qui tu hantes et

je te dirai qui tu es" *). Prietenele mele erau foarte deosebite una de alta, aveam ca să zic așa câte o prietenă pentru fiecare latură a firii mele. S'au făcut comentarii asupra acestui lucru și nu fără oarecare răutate de către o doamnă mânăată întrucâtva de gelozie.

Intr-o zi glumeam cu Maruka și o lăsam să propovăduiască una din cele mai noi teorii ale ei. (Maruka totdeauna se arunca cu entuziasm în vreo manie nouă iar noi, intimele ei, eram silite să discutăm serios asupra celor mai recente năzdrăvăanii ale ei. Marukăi îi plăceau desbaterile, iar noi făceam haz de ciudatele ei argumente).

Doamna posacă ascultând discuția noastră însuflețită ne privea cu desaprobară; îi displăceau schimbările repezi ale gândului meu, iar veselia cu care întâmpinam neauzitele șoții ale Marukăi era unul din necazurile ei cele mari. Fiind rudă de departe cu prietena mea, se socoti îndreptățită să-și dea pe față mânia înăbușită în aceste cuvinte nu prea măgulitoare: „Să fiu în locul tău, dragă Maruka, ași înceta de a spune atâtea absurdități; nu ți-ai dat seama până acum că Prințesa vă întrebuințează pe toate ca pe niște paiațe ale căror sfori le trage ca să petreacă pe socoteala voastră?”

De bună seamă aceste cuvinte erau usturătoare pentru prietena mea și jignitoare pentru mine. Din fericire Maruka nu se lăsă mai pe jos; izbucni într'un hohot de râs molipsitor: „Paiațe suntem noi? Până acum nu prea m'am privit pe mine sub acest unghiu, dar

*) Spune-mi cu cine te însoțești și-ți voți spune cine ești.

dacă e așa îmi pare cât se poate de bine să fiu paiața Prințesei; găsesc că e ceva foarte nostim”. „Pantin” e cuvântul exact pe care l'a întrebuințat doamna cea desaprobatoare.

Ei bine, nu, învinuirea era cu totul neîndreptățită; niciodată nu mi-am privit prietenele drept paiațe, fiecare mi-era scumpă și o prețuiam în felul ei. Eram o fire cu multe lațuri. Fără îndoială, lucrurile ce mă interesau erau multe și felurite; faptul de a iubi poezia, de a citi pe Nietzsche, de a-mi plăcea muzica bună, nu însemna că nu mă puteam desfăta grădinărint sau cercelând moda pariziană sau făcând vre-o prăjitură bună sau că nu mă interesa câte tunuri îi trebuie unui regiment de artilerie, sau ce costum purta împăratul Chinei la încoronarea lui.

Nu mă dădeam drept autoritate asupra nici unui subiect, nici măcar a creșterii copiilor. N'aveam o teorie proprie și nu m'am amestecat niciodată în treburile altora, nici n'am stăruit să impun părerile mele. Tot ce aveam era o minte ageră, o înțelegere ușoară și simțeam pentru orice lucru un viu interes; nimic nu mi se părea prea mic ca să-l iau în seamă. Durerile și bucuriile unui om neînsemnat, erau pentru mine tot atât de mari ca planurile unui om de stat. Mila în inima mea se deștepta ușor, îmi puneam sufletul în toate lucrurile și în orice împrejurare. Înțelegeam fericirea pricinuită unei mame de primul ei născut și puteam să-i împărtășesc elanul, citeam cărți serioase, râdeam de o glumă hazlie, căutam a afla cum se construiește un pod, gustam plăcerea unui galop nebun, însuflețirea unei goane vertiginoase în automobil, ascensiunea unui munte, plănui-

rea unei camere noi, ascultarea unei conferințe asupra arhitecturii, navigației sau asupra celor mai bune teorii privitoare la îmbunătățirea rasei cailor. Nu aveam o minte deosebit de cultivată, dar era primitoare și mai presus de toate plină de interesul ce-l simțeam pentru viață și omenire.

Plăcerea de a mă găsi ca acasă în salonul Marukăi, luminat de pâlpăirea focului nu mă împiedica să mă simt atrasă de copiii Nadejei, de trandafirii Elenei Moruzi, de succesele pariziene ale Elenei Sutzu sau de ultima carte a Martei.

În fundul inimei, poate că prețuiam totuși uneia din aceste prietene mai mult decât a celorlalte, dar bucuria de a fi împreună cu ele, pe rând, era la mine sinceră și deplină.

De alte prietene voi vorbi mai târziu, după cum va înainta povestirea vieții mele dealungul anilor.

Descrierea prietenelor mele m'a adus la o dată mai proaspătă, dar trebuie să mă întorc spre vremuri mai îndepărtate, căci sunt încă multe lucruri de povestit despre anii de reeducare când orice îmi părea o descoperire nouă.

Ni se îngăduia vreo șase săptămâni vacanță pe an și cu toate că uneori treceam peste această limită, timpul liber ni se dădea totdeauna la sfârșitul verei sau la începutul toamnei, mai ales în primii ani, când erau toate rânduite după program.

Câtă vreme a trăit Tata mi s'a dat voie să-mi văd părinții la Clarence-House și astfel am avut de vreo două ori bucuria de a fi la

Londra în anotimpul petrecerilor, lucru ce nu mi se întâmplase până atunci deoarece mă măritasem așa de tânără. Altă dată după nașterea primilor doi copii ai mei am petrecut o lună neuitată la Osborne, într-o vilă ce ne-o pusese la dispoziție Bunica-Regină ca să se poată bucura copiii mei de aerul mării. Duc-ky, pe atunci Mare-Ducesă de Hessa, împărțea vila cu mine; își adusese și ea fetița și era o fericire fără seamăn să fim iar împreună într'un loc atât de scump copilăriei noastre.

Regăsim iubita plajă cu scoicile ei, păzitorii coastelor cu bărcile lor, digul lunecos cu iarba de mare în toate culorile, mirosul îmbătător al crângului încălzit de soare, a caprifoliului, a răsurilor din gardurile vii, și mai presus de toate pe Bunica-Regină care își lua dejunul sub umbrela cât un cort căptușită cu verde, înconjurată de Indușii ei, de soldații ei scoțieni și de câinii ei nemaipomenit de bine dresați.

Dar acum era rândul copiilor noștri să fie duși la ea, de câte o bonă îmbrăcată în alb, ca să-i sărute mâna. Bunica arăta un interes binevoitor generației celei noi. Trebuia să ne înființăm în fiecare zi la dejun și să ne supunem întrebărilor ei cercetătoare asupra căminului nostru și vieții noastre îndeobște.

Explorarea reînnoită a tuturor locurilor iubite în copilărie era o nemărginită bucurie; plaja, crângul, grădinile, parcurile, fermele, vestita vilă elvețiană cu răzoarele din grădină, crinii albi și fermecătorul muzeu cuprinzând toate lucrurile colecționate de Papa și de frații lui: fluturi albaștri, piatra mldioasă și minunatele scoici în formă de evantai...

Aveam o trăsurică trasă de un pony pe care îl mânam pe rând. Independența noastră ca femei măritate ne părea încă ceva nou și ne bucuram de ea ca niște copii în vacanță. Scârțâitul roților trăsorei când intra pe podul plutitor sau ieșea de pe el, de câte ori mergeam la Cowes, nu pierduse nimic din farmecul lui și ne făceam de lucru prin dugheni căutând daruri pentru marinarii care ajunseseră robii copiilor noștri cum fuseseră pe vremuri ai noștri. Ne luam la întrecere la înotat, căutam scoici și mi-aduc aminte că în una din grădinile Bunicii văzui pentru prima oară un trandafir urcător „Crimson Rambler” în plină înflorire și rămăsei încrămășată în fața lui ca în fața unei minuni; trandafirii „Rambler” erau încă rari pe acea vreme.

Ducky și cu mine ne întoarserăm acasă împreună; Bunica ne dăduse yachtul ei „Osborn” ca să trecem Canalul Mânecii și ne oprirăm la Middlebourg în Olanda, vechi și pitoresc orașel pe mare unde fetele și băieții poartă încă străvechiul costum încântător: adevărați copii de pe cărți poștale, parcă prea frumoși pentru a fi aievea.

Mă oprii și la Darmstadt și petrecui câteva zile la Wolfsgarten, care era reședința de vară preferată a Marelui-Duce de Hessa. E un loc minunat pentru călărit, cu nesfârșite drumuri nisipoase sub cetini, prin păduri.

Grajdurile dela Darmstadt eram renumite pentru caii lor de mare preț, dela arabul cu piciorul ager până la greoiul irlandez de vânătoare. Sora mea era o călăreață desăvârșită și casa fiind întotdeauna plină de musafiri, se făceau multe și vesele plimbări călare

pe lună, când codrul părea o stranie nălucă și era greu să-i urmezi cărarea.

Darmstadt era marele loc de întâlnire a întregii familii apropiate sau depărtată. Țarul și soția sa, Unchiul Serge și Tante Ella veneau cât de des puteau, căci și Țarina și Tante Ella erau surorile lui Ernie. Îmi plăcea cât se poate de mult viața la Wolfsgarten; era atât de plină de veselie și întâlneai acolo atâta lume plăcută și interesantă, dar mai presus de toate îmi plăceau călăria și minunatele grădini ce îți luau ochii cu florile cele mai frumoase și cele mai rare. Ducky și cu mine pictam și desemnam tot timpul cât nu eram în mijlocul lor sau la plimbare, călare ori cu trăsura.

Mai aveam și altă mare bucurie; Ducky avea mai mulți cai splendizi albi Lipizaner cu hamuri ungurești, bătătoare la ochi. Îi înhăma câte patru-cinci sau uneori șase și îi mîna ea singură; era o priveliște minunată să vezi pe acești arabi ușor la pas, străbătând, în fugă, pădurea.

Într'un rând, cu câțiva ani mai târziu, am fost nevoită să fac o cură la băile Schwalbach, o localitate frumoasă dar cam plicticoasă în apropiere de Darmstadt. Trebuia să fac băi de nămol; or fi foarte de folos, însă mi-era groază să intru în magma neagră și lipicioasă care după celelalte mai avea și un miros nesuferit. Ducky, totdeauna bucuroasă de a fi împreună cu mine, obținuse voia să vie să mă vadă ca să-mi ușureze plictiseala curei și adusesese cu dânsa trăsura cu patru cai albi, spre marea bucurie a vizitatorilor.

În fiecare după amiază făceam lungi plimbări în frumoasele păduri din împrejurimi: de obicei ne opream undeva ca să ne facem

ceaiul. Nu se inventaseră încă sticlele termos, așa încât fierbeam apa pe o mașină de spirt. Credincioasa Gretchen era cu noi și alcătuia un trio mult mai nevinovat decât se credea. Cei patru cai albi atrăgeau privirile tuturor, deaceia treceam drept zvăpăiate. Cu toate astea nu era la noi nimic zvăpăiat decât pasul arabilor noștri, cai iuți la picior, dar pe acea vreme orice făceam atrăgea asupra capetelor noastre fulgerele censurei; se vede că aveam darul să stărnim indignarea mai marilor noștri.

A fost mai ales o plimbare care a rămas de pomină când am mers la cursele dela Frankfurt, după ce sfârșisem cura și mă oprisem câteva zile la Wolfsgarten, înainte de a mă întoarce în țară.

Ne pusesem în gând să mergem la curse în stil mare. Șeful grajdurilor dela Darmstadt, Herr von Riedesel, era un om binevoitor, cam în vârstă, după cum ni se părea nouă. Era încântat că sora mea avea așa patimă pentru cai, căci aceasta dădea însemnătate deosebită grajdurilor admirabil administrate de el. Era pentru Ducky un selav devotat și îi plăcea să îngrijească de trăsurile și de caii ei cu cea mai desăvârșită amănunțime.

Se ivise acum un prilej cât se poate de potrivit ca să arate ce putea, iar noi ca să nu ne lăsăm mai pe jos decât caii și trăsura, hotărâram să ne îmbrăcăm cu cât mai mult „chic”, însă în felul nostru deosebit care uneori ne expunea desaprobată. Toaleta noastră trebuia să fie simplă însă bătătoare la ochi; se cuvine s-o descriu deoarece mai târziu, de pe urma denunțului unei mătuși, care scria prea des mamei, primirăm dela aceasta, fie-

care pe rând, scrisori pline de dojană din pricina prea marei noastre slăbiciuni pentru găteală și a nesăbuitei dorințe de a avea o înfățișare deosebită de a altor prințese.

Costumul cu pricina se compunea din niște foi simple de postav alb, care atunci se purtau lungi și „cloche” și dintr-o nostimă jachetă scurtă croită bărbătește, fiecare de altă culoare. Jacheta lui Ducky avea o nuanță vioerie ștearsă, iar a mea era ca peruzeaua de un ton închis, o culoare încântătoare între verde și albastru. Aceste jachete aveau o croială desăvârșită în toate amănuntele și erau împodobite cu nasturi de cristal; pălăriile, pantofii și mănușile erau albe, la fel cu foile, iar sub bărbie ne legasem câte o fundă de tulle alb, căci nu era încă moda gaturilor goale; aceste funde diafane le socoteam cât se poate de elegante. Dar când ne scoborîrăm în curte gata să ne urcăm în trăsurică, atenția ne fu atrasă de un ghiveci cu *hydrangeas* albastră și vioerie în plină înflorire, așezat pe treptele terasei. Ne veni atunci în minte că un mănunchiu din florile acelea în formă de globulețe prins la piept ar da toaletei noastre o ultimă desăvârșire. Imi vine să cred că tocmai acest din urmă amănunt care pusese vârf eleganței noastre a fost socotit ca cel mai vinovat.

Trebue să mărturisesc că eram foarte frumușele, cocoțate sus una lângă alta pe înalta capră a trăsurichii, o soră oacheșă și una bălaie, cu jachetele în tonuri șterse una vioerie și una albastră, care alcătuiau o așa plăcută armonie, cu doi lachei bine sclivisiți așezați spate în spate cu noi, cu cei patru cai frumoși în goana mare, cu hamurile lor arătoase le-

gănite de iuțeala mersului. Bineînțeles mâna Ducky.

Dobândirăm tot succesul la care ne așteptam, iar mai târziu când se învolută în jurul nostru vijelia de muștrări, ne mângâiam cu gândul că adevărata pricină a desaprobarii mătușei pornite pe critică, era faptul că simplitatea noastră plină de chic, pusese în umbră gătelile greoaie purtate de alte femei cu acest prilej. Oricum, nici o desaprobare viitoare nu putea să ne zdruncine convingerea că fuseserăm cât se poate de bine.

Vacanțele noastre, potrivit dorinței Regelui bine stabilite și neînduplecate, trebuiau petrecute între Sigmaringen, Coburg și Tegernsee, unde după moartea Tatei își cumpăraseră Mama o frumoasă casă așezată sus pe un deal de pe care se vedea lacul. Orice știrbire a acestei reguli sau orice încercare din partea noastră de a ne îndeplini o dorință proprie, orice năzuință spre o schimbare, erau cu strășnicie înăbușite din vreme.

Socrii mei, se instalau vara în micul castel unde petrecusem puținele noastre zile de micrc, iar spre toamnă, se mutau la Weinburg, un vechiu castel ce-l aveau în Elveția lângă lacul Constanț. În aceste două castele se aduna adesea familia și acolo se întâlneau copiii noștri cu verii lor Hohenzollern sub ochii binevoitori ai bunicului, pe care îl iubeam din suflet, cum îl iubea de altfel toată lumea.

Însă cu toate că eram la încântătorul meu socru, viața la Krauchewics era cam plicticoasă. Castelul era foarte frumos cu un parc mare care se întindea până la pădurile tai-

nice. Hoinăream prin grădini și fânețe presărate cu flori de câmp; dar ne necăjeau mult țăntării și-mi aduc aminte de disperarea mea când înțepară pe dulcea mea Mignon, pe atunci o minunată copiliță de un an, durdule, albă și trandafirică, și făcură din obrazii ei ca piersica, un soi de „plum-pudding” *).

Soacra mea, suferind din ce în ce mai mult de boala ei, nu venea în cercul familiei decât la prânz. Cum îi plăcea foarte mult găteala, stăruise ca această masă în mijlocul zilei să fie schimbată într'un fel de prânz de gală, astfel încât eram silite să ne înființăm în flece zi la ora 12 jum. în toalete ca de bal câmpenesc, cu toate că ne aflam într'un colț pierdut la țară.

Mi-a rămas o amintire cam neplăcută despre grupul nostru în toalete nepotrivite; grup care cuprindea pe lângă mareșalul curții, un doctor, câțiva aghiotanți și doamne de onoare cam în vârstă, adunați toți în jurul nelipsitului joc de popice, după masă. Parcă văd încă pe soacra mea cu rochiile de mătase țepănă și foșnitoare, cu bustul ei ciudat de mic și de subțire așezat pe șolduri cam mari, legănând fără vlagă greoaia ghiulea de lemn atârnată de o sfoară. Avea picioare prea mici pentru greutatea ei și călca încet și șovăitor; mâinile îi erau minunate, însă aveau mișcări nesigure și băjbăitoare cum se întâmplă la toți cei ce sunt prea mult ajutați de alții și nu au obiceiul să facă nimic ei înșiși. Mă revăd și pe mine, cam răsvrătită, cu rochie de moire albastră ca floarea de merișor, căci socoteam că o asemenea găteală nu se potrivește

*) Un fel de cozonac cu stafide.

pentru un joc de popice, afară doar în tablourile lui Watteau.

Il văd și pe socrul meu, încântător, împăciuitor, curtenitor cu fiecare pe rând, cât se poate de politicoș chiar cu fiii lui și doritor de a face din adunările noastre un prilej de petrecere. Mai văd și pe cei doi cumnați ai mei; William jovial, gras, însă fără soția sa, căci se învoiseră să trăiască mai mult despărțiți; Carlo înalt, slab, prea blond și mai ales prea mulțumit de frumusețea sa, adorat de soția lui Josephine, cu mult superioară lui, dar care din nenorocire era surdă ca tatăl ei Contele de Flandra. Și văd pe drăguța Mătușică cu gulerele ei înalte, ce o sugrumau. Nu prea i-era dragă cumnata ei, Prințesa Antoinette, și nu o cruța întotdeauna de sarcasmele ei, dar își iubea nepoatele și era iubită de ele cum era iubit și Unchiulețul cu glasul lui domol și așezat.

Și îl văd pe Nando cu o înfățișare desăvârșită de om în vacanță, cu o țigară de foi prea groasă în gură (în Germania toată lumea fumează havane prea mari), Nando răsfățat de mama sa care ar fi vrut să mă facă geloasă prin atențiile care le avea pentru el și Josephine, pe când pe mine nu mă băga în seamă.

Prințesa Antoinette era o persoană cu care era greu de trăit. Nimeni n-o iubea afară de soțul ei și într-o măsură mai mică, fiii ei; era egoistă și știa să te sâcâie până la mânie; marele ei simț artistic și marea ei iubire pentru flori, alcătuiau între noi o legătură care îmi ajuta, adesea să nu-mi ies din fire. Catolicismul ei strâmt era supărător, ca și obiceiul ce-l avea de a micșora neîncetat pe alții pe când își lauda propriile ei însușiri.

Nu era o femeie deșteaptă însă era plină de talent. Nu izbuti să bage zădărnici între mine și Josephine, căci eram amândouă prea sincere și credincioase una alteia, cu toate că viața nu ne-a dat adesea prilejul de a ne vedea.

Prietena mea cea mai intimă în familia de la Sigmaringen, era Frifri, vară de departe a soțului meu, nepoata unei strămoașe, născută Taveggi, orfană pe care o creșteau socrii mei și care mai târziu să căsătorii cu baronul Geier, aghiotantul lor.

Frifri și cu mine ne potriveam în multe lucruri. Vioiciunea ei de italiancă te însuflețea, și când se afla și ea la Sigmaringen, șederea mea acolo era mult mai veselă. Stam mult împreună, citeam cărțile cele mai noi, iubeam amândouă poezia și arta în general. Nando avea multă dragoste pentru Frifri și am pofțit-o în România în mai multe rânduri. Încerca și ea să meargă călare, dar murea de spaimă când se vedea pe cal; mă întreba ce nutură face calul ei și dacă după privirea lui se putea ghici dacă are intenții bune sau rele.

Soseau mereu musafiri la Sigmaringen și într'un rând veni pentru câteva zile bătrâna Regină Carola a Saxoniei. Era o doamnă bătrână, bună și cât se poate de evlavioasă. Bătrânul Mare-Duce de Baden și soția sa erau și ei dintre bunii prieteni ai familiei, precum și numeroși alți membri ai caselor domnitoare germane.

Îndată ce puteam fugi dela Sigmaringen fără să jignesc pe Nando și pe părinții lui, mă repezeam la mama și atunci începea adevărata mea vacanță de fiecare an. Până să nu cumpere mama castelul Sengeschloss, la Te-

gernsee, ne întâlneam de obicei în iubitul nostru Rosenau. Rosenau cu turnurile lui rotunde și cu frontoanele gotice. Rosenau cu încăperile lui prietenoase, cu zidurile ciudat pictate, cu potolita lumină a lămpilor lui și cu mirosul lui de rogojini; Rosenau cu răsunetul de fântâni jucăușe și mai presus pe toate cu bătrânul grădinar ce grebla cărările cu toate că erau prea netede, Rosenau cu întinsele lui fânețe, cu trandafirii lui, cu pajiștea verde din fața casei și cu mama șezând sub bătrânul arțar, Rosenau din care cel mai neînsemnat colțisor îmi era drag.

Am fost odată la Reinhardsbrunn lângă Gotha și la Oberhof, două castele de vază, scumpe Tatălui meu. Mama fiind nevoită să plece în Rusia mă lăsase să țin casa în lipsa ei, lucru de care mă simți foarte mândră, căci trăind departe de ei, rar mi se întâmpla o asemenea cinste.

După moartea Tatei, se schimbară bineînțeles multe lucruri. Alfred murise, așadar nepotul Tatei fiul Ducelui de Albany ajunsese Duce de Coburg. Mama cumpără atunci, castelul din Tegernsee, și cu toate că inima îmi rămăsese lipită de Rosenau, potriveam vacanțele mele în timpul când era Mama la Tegernsee.

Tegernsee avea marea însușire de a fi lângă Munch; lipsită cum eram de tot ce privea arta, găseam în aceste vacanțe prilejul de a mă satura de muzică, de expoziții de pictură și de muzee.

Munch e unul din puținele orașe cu adevărat încântătoare, în timpul verii; nu e niciodată prea cald, iar nenumăratele expoziții și teatre atrag mulți străini, astfel încât ora-

șul e în totdeauna plin de chipuri vesele și de oameni mulțumiți, aprigi în căutarea plăcerilor artistice.

Era totdeauna ceva deosebit în sosirea mea la Munch. Mama mă aștepta cu câteva zile înainte în vechiul hotel Russischer Hof, după gustul ei, căci nu putea suferi hotelurile noi și la modă. În drumul dela Tegernsee la Rosenau se oprea totdeauna câteva zile la Munch, lăsând pe servitorii ei să orânduiască mutarea dintr-o reședință într'ală. Ii plăcea cât se poate de mult Munchul cu expozițiile și teatrele lui, precum și cumpărăturile prin prăvălii și pe la anticari.

Îndată ce puneam piciorul pe pavelele Munch-ului mă cuprindea bucuria încântătoare de a fi în vacanță; simțeam un freamăt deosebit în clipa când ieșeam pe ușa hotelului, liberă ca aerul, fără să fie cineva care să mi se împotrivească sau să mă oprească dela ceva, nimeni care să mă supravegheze. Și apoi fericirea de a ști că e mama acolo, că mă întorc la ea; Mama căreia îi plăcea să te vadă că petreci și care arăta un interes atât de calduros pentru toate isprăvile noastre, mama care te încuraja în tot ce făceai și niciodată nu-ți cerea să stai la un loc. Numai din când în când lua și ea parte la plimbările noastre, dar îi plăcea să vadă că petrecem și că suntem mereu în mișcare. Uneori vorbea de „neastâmpărul lui Missy”, dar când nu eram „neastâmpărată” se simțea desamăgită. Nu putea suferi să-și piardă cineva vremea. Un singur lucru o supăra, și anume când veneam prea târziu la masă. Ora prânzului și a cinei erau sfinte pentru ea.

Bineînțeles era totdeauna cu ea una din su-

rorile mele, mai ales Baby Bee, și-mi plăcea să ascult cu ea operele lui Wagner la Prinzregententheater. Amândouă aveam o adâncă adorație pentru Wagner. Toată atmosfera din Prinzregententheater avea ceva deosebit; parcă te simțeai la biserică în cuprinsul lui. Îmi plăcea să șed în rândul întâi din stal, cât se putea de aproape de scenă ca și de cântăreți. Muzica plină de vrajă ce se ridica din întuneric, aproape de sub picioarele noastre, mă umplea de o răpire pe care nu o pot înțelege decât cei ce au simțit-o. Am o preferință deosebită pentru „Walkyria” și cred că, dacă Wagner nu ar fi scris nimic alt decât scena în care își ia rămas bun Wotan și „Vraja focului” ar fi fost totuși un geniu. Erau părți din fiece operă a lui care mă transportau într-o altă sferă, care mă umpleau de freamăt și mă desprindeau cu totul de lumea asta: bunăoară „freamătul pădurii” din „Siegfried”, marșul funebru din „Amurgul Zeilor” și „trecerea zeilor spre Walhalla” din „Aurul Rhinului”, sau scena de dragoste din primul act al „Walkyriei”, din care mai răsună câte un ecou în clipele cele mai tragice ale ultimului act. Mai e și actul al doilea din „Tristan”, despre care am spus totdeauna că nu l’am auzit ci l’am simțit, într’atât înfioară fiece fărămă a ființei mele. Tot atât de minunată e și opera „Maestrii cântăreți” cu „Preislied” și „Parsifal” cu prodigioasa lui uvertură, cu „vraja Vinerii Mari” și cu cereasca mântuire dela sfârșit. Dar pe acea vreme nu se dădea încă „Parsifal” la München ci numai la Bayreuth, și nu mă puteam duce la Bayreuth căci nu aveam niciodată voie să ies din țară în timpul stagiunii.

Plimbarea în antracte, la Prinzregententheater era o desfătătoare petrecere; ca și la Bayreuth întâlneai o mulțime de cunoștințe din multe țări, îmbrăcate cu eleganța ce se cerea la aceste reprezentanții și alcătuind o adevărată defilare de toalete; toată lumea se plimba de colo-colo prin mica grădină dimprejur, uitându-se amănunțit unii la alții și scofând câte un strigăt de bucurie când recunoștea vreun prieten.

Mi-aduc aminte de o anumită rochie albă cu mantie verde ca salcia, cu care îmi plăcea să mă arăt; era o găteală ce mă prindea și nu trecea nebăgată în seamă. Baby Bee era o tovarășă încântătoare, cât se poate de hazlie și plină de duh; petreceam de minune împreună și starea noastră sufletească de copii în vacanță sporea nostimada celei mai nelu-semnate întâmplări.

Baby iubea adânc muzica și se pricepea mai bine decât mine în tot ce privea pe Wagner; iar mai târziu când se căsătorii cu Infantul Alfonso de Bourbon-Orléans ajunseră amândoi pătimiși cercetători ai reprezentațiilor dela Bayreuth; nu era o notă din parțiție, nici un cuvânt din libret pe care să nu le cunoască pe din afară.

Ali — e una din cele mai desăvârșite ființe omenesti ce am întâlnit vreodată. La început au fost mari greutăți de învins pentru căsătoria lor, sora mea fiind protestantă și câțva timp nu i se mai dădu voie lui Ali să se arate în Spania. Așadar rămaseră la Mama, dar asta e în sine o întreagă poveste ce nu-și poate găsi locul în aceste pagini. Alcătuiau o pereche încântătoare și originală a cărei tovarășie te însuflețea; erau plini de haz, fără

pretenții și se deosibeau de toți prin ideile și părerile lor ciudate. În zilele fericite când mergeam la Prinzregententheater, sora mea nu era încă măritată.

Viața la Tegernsee era cât se poate de liniștită. Locul în sine era foarte frumos și un adevărat rai pentru copii, iar lungile ceasuri, seara când stam și citeam în jurul Mamei erau ceasuri de adâncă mulțumire. Ultima oară când ne întâlnirăm cu toții la Tegernsee a fost în 1913, după nașterea băiețelului meu Mircea...

Deoarece am descris la începutul acestei cărți încoronarea dela Moscova, îmi pare că trebuie să vorbesc și de încoronarea Regelui Eduard, precum și de a Regelui George, la care am fost de față ca reprezentanți oficiali ai țării noastre.

Au trecut ani de atunci și în mintea mea se cam amestecă aceste două încoronări, cu toate că între ele s'au scurs zece ani.

Mărețe amândouă ca și cea din Rusia, era totuși în festivitățile dela Londra o oarecare nuanță potolită în contrast cu splendoarea orientală dela Moscova. Și aici erau datine unice în felul lor și ceremonii care răsfângeau timpurile de mult trecute; era o desfășurare de falnică putere, însă fără strălucirea fantastică ce scălda orice lucru la Moscova.

Regele și Regina se arătară într-o trăsură de aur, tot atât de frumoasă ca și cele din Rusia, trasă de cai albi ca laptele cu hamurile de piele roșii și panglici albastre ca levănțica împletite în coamă; erau după cât îmi pare mai frumoși decât acei înhămați la trăsurile celor două împărătese. Armata avea uniforme

mai elegante însă mai puțin pitorești, bărbații erau mai frumoși, și Indușii o minunată arătare. Cu toate că Londra înebunise de entuziasm, se trăda în toate, măreția potolită a unei civilizații desăvârșite, în cadrul liniștit al Londrei, falnic dar monoton în posida miilor de steaguri fălăind dealungul străzii de-o parte și de cealaltă, așa încât alaiul regesc părea că trece sub un tavan mișcător în culori de curcubeu.

Iconostasele de aur ale Moscovei erau înlocuite prin farmecul întunecat al catedralei dela Westminster, cu toată frumusețea stilului ei gotic înegrit de vreme. Potolite erau și cântările, poate mai îngerești însă mai puțin zguduitoare decât nemaipomenitele voci de bas din Rusia, care cântă fără acompaniament de instrumente, turburându-ți adânc sufletul și făcând să-ți tremure adânc inima. Musafirii regali erau înșirați în jurul corului în câte o strană gotică ce încadra minunat pe fiecare din doamnele sclipitoare de giuvaere și o armonizau cu *fundatul* de pe care se desprindea; eram și eu așezată în rândul lor, lângă soțul meu, și mă simțeam vrăjită de solemnă frumusețe, de rânduirea și liniștea demnă a fiecărei procesiuni; nobilimea, prinții și prințesele, familia regală, Principele de Wales, înaltul clér și înșfârșit Regina și Regele. Cântările se înălțau din ce în ce mai sus ca un cor de îngeri, umplând bolțile învechite cu imnuri de laudă și de mulțumire.

Eram astfel așezați, încât nu puteam urmări bine întreaga ceremonie, dar nu e nevoie s'o descriu, e destul de cunoscută în toate amănuntele. Se perindă în fața mea un șir

de minunate tablouri și din toate se desprinde resfrângerea unei nemărginite puteri bine statornice și nediscutate. Ea ne înfățișează simțirea unui întreg popor, întemeiată pe baza de granit neclintită a datinelor și a respectului. Sub ea nu simțeau că se ascunde vreo tragedie, vreo temere sau vreo jertfă. Chipurile reginelor erau senine, aproape nemișcate, tronurile spre care se urcau erau ca să zic așa scaunele păcii.

Fără voia mea mi se iveau în minte ca o nălucă, tânăra Țarină, dreaptă și țeapănă cu mantia de aur căzându-i în falduri de pe umeri, cu obraji aprinși, cu privirea tragică și cu buzele strânse.

Regina Alexandra și Regina Mary erau două arătări senine, pătrunse de demnitatea regală, cu chipuri frumoase pline de o liniștită siguranță; coroanele lor cu toate că erau împodobite cu o mie de nestimate, nu păreau că le strivesc. Era în aceste regine o încredere în viitor bine stabilită, care te făcea să te bucuri pentru ele, iar nu să simți teamă.

Incoronarea regelui Eduard VII avusese însă și ea o clipă tragică deoarece o boală gravă lovise pe suveran chiar în ceasul celei mai mari slăvi a lui; a trebuit așa dar să se amâne data ceremoniei.

Era în această întâmplare ceva de un dramatism puternic. Prinții și trimișii din toate colțurile lumii se adunaseră laolaltă pentru a cinsti pe omul a cărui frunte avea să primească simbolul puterii pământești, dar el tocmai în acea clipă nu putea fi printre noi, ci era silit să se predea cuțitului unui chirurg. Viața îi atârna în cumpănă și steagurile înălțate trebuiau date jos.

Cât de bine îmi amintesc de frumoasa regină Alexandra în ceasul când își primea musafirii; parcă văd încă îngrijorarea ascunsă sub zâmbetul ei. Nu ni se spusese cele întâmplare și pândeam toți ușa prin care trebuia să apară regele, unchiul Bertie, gentilomul atât de primitor și de sigur de sine cu aerul lui binevoitor de regească prietenie.

Verișoara Victoria care rămăsese întotdeauna acasă cu părinții ei îmi spuse înfârșit că „scumpul Papa era foarte bolnav”. Vestea mă izbi ca o lovitură; era neașteptată și avea ceva năpraznic și teatral. Situația era cu adevărat dramatică și fusese nevoie de multă dibăcie ca să netezească toate și de multă diplomatie ca să nu se înspăimânte lumea, ci să înțeleagă cei care veniseră pentru a petrece, că cel puțin câțva timp nu vor fi petreceri.

Ni se pusese la dispoziție frumosul palat Chesterfield pe timpul cât avea să țină serbările. Nu-mi aduc aminte câtă vreme am stat acolo, nici nu țin bine minte ce recepții se vor fi dat cu toată boala regelui.

Nu știu bine la care din cele două încoronări au dat Ducele și Ducesa de Westminster un bal la palatul Grosvenor, dar ce mi-a rămas viu întipărit în minte e desăvârșirea fără seamăn a acelei recepții, care înfățișa felul tipic cum se primea în casele mari din Anglia în timp de pace și de belșug.

Veneam acolo dela o reprezentație de gală la operă și purtam hainele noastre cele mai sărbătorești. Eu aveam o lungă rochie albă ca zăpada, dintr'o mătase ce curgea în falduri grele, sfârșindu-se printr'o trenă bogată, iar pe cap aveam o coroană de diamant. Rochia mea a fost pricină de desastru pentru

mine și pentru alții. Poftită să dansez, am primit, cu toate că toaleta pe care o purtam nu era potrivită pentru dans, căci fiind din stofă moale și mlădioasă se încolăcea în jurul picioarelor dansatorilor făcând să cadă pe mai mulți din ei. Dintre aceștia a fost și sora mea Sophy, prințesa moștenitoare a Greciei; după această întâmplare neplăcută mă trasei la o parte îngrozită de ce pricinuisem, îmi luai locul pe estrada pregătită musafirilor regali unde rămăsei ca o simplă spectatoare. A fost una din adunările cele mai strălucite și elegante ce mi-a fost dat să văd.

În măreața sală de bal cu tablouri de preț ce ne priveau de sus, între care celebrul „Băiat Albastru” de Gainsborough care nu fusese încă pornit spre America, se adunase laolaltă lumea cea mai de seamă a societății londoneze. Se aflau acolo câteva din cele mai frumoase femei din lumea întreagă.

În primul rând era prințesa Daisy Pless, sveltă și de o strălucitoare frumusețe englezăscă cu înflorirea tenului ei alb și trandafiriu. Purta o rochie de fir cu o înaltă diademă de aur, așezată în părul ei de culoarea mierci, veselă, zâmbitoare, binevoitoare față de toți; era în adevăr o arătare sclipitoare, desăvârșită întrupare a acelor zile de pace, de belșug și de obștească bună-stare. Gazda noastră, sora lui Daisy, era *perechea ei*, însă oacheșă; era și ea o femeie înaltă, luminos de arătoasă și acoperită cu giuvaere, dar dintre amândouă mi-a părut întotdeauna Daisy cea mai frumoasă dintre fiicele lui Cornelius West.

Una din priveliștile ce mi-au rămas mai bine întipărite în minte a fost minunata sală

de banchet ridicată pentru acest prilej. Era toată în albastru și împodobită cu vase de argint. Ici și colo câte o tufă de *hydrangeas* albă și albastră care făcea să reiasă și mai bine albastrul din jur. Amândouă surorile, cea bălaie și cea oacheșă, Daisy și Sheila, atrăgeau toate privirile, căci amândouă se potriveau minunat de bine cu acest cadru.

Sosii cam târziu și-mi luai locul la una din mese, nu-mi aduc aminte lângă cine, știu numai că prânzul era fără ceremonie și că doamnele intrau cu dansatorii lor și se așezau unde voiau. Această imensă sală în albastru și argint, plină de flori, era o sărbătoare pentru ochi. Se dobândise o armonie deplină la care nu poate ajunge decât cel mai desăvârșit gust englez; nici o notă falsă, nici o greșală în culoare, proporție sau amănunt. Bogăție fără ostentație, cea mai deplină perfecțiune a bunului gust. Lachei în livrele fără cusur, cu ținuta măreață și demnă care deosebește pe servitorii englezi, aleși fiecare pentru statura și frumusețea lui, flori minunate, neprețuite servicii de masă de porțelan, de cristal și de argint, lumina răspândită în chipul cel mai dibaci și măgulitor pentru ten, iar în depărtare muzică în surdina.

Iubitoare de frumos până în fundul inimei, stam și sorbeam în mine atâtă desăvârșire ce n'o puteam înfăptui decât numeroase generații de civilizație îmbelșugată. Soarta mă dusese într-o țară unde totul era în formație, unde fiecare pas înainte însemna o efortare grea și iată că mă întorsesem în țara în care mă născusem și care se potrivea așa de bine cu sufletul meu. Din orice lucru care a atins desăvârșirea se desprinde un soi de pace, mai

ales pentru cine a cunoscut lupta și apăsătoarea meschinărie a lucrurilor ce nu sunt încă bine întocmite. Mă cuprinsese un sentiment de neasemănată mulțumire și tihnă, lăsasem toate deoparte, până și gândirea. De bună seamă se cheltuise multă strădanie pentru plănuirea întregii alcătuiți, dar strădania nu se simțea; părea că toate nu puteau fi altfel decât așa cum erau, lucru care răspândea un neasemănat sentiment de mulțumire deplină, sentiment ce l'am cunoscut în unele ceasuri ale vieții mele, când mi se părea că fiecă simț îmi era pătruns de o bucurie îmbătătoare și de o adâncă aprobare lăuntrică.

Banchetul albastru și alb fusese unul din aceste ceasuri; al doilea a fost un mare prânz dat de Nicolae II, la Tzarskoje Selo. Nu mă pot opri de a redeștepta viziunea acelei serii de care îmi reamintesc cu recunoștință.

Aici cadrul era deosebit: o sală de serbări din timpul Catherinei celei Mari, o capodoperă a celei mai bune epoci rococo. Pereții erau acoperiți cu mici pătrate de oglindă, iar în fața unui fundal atât de sclipitor se desprindeau ghirlande sculptate și poleite ce se adunau toate la un loc, pentru a alcătui un tavan aurit pe care erau pictate delicate arabescuri de flori. Aurul îndulcit de curgerea veacurilor, căpătase nuanța frunzișului de fag toamna, luminile erau strălucitoare fără a te orbi, păreau că se resfrâng ca soarele din pereții aurii.

În această minunată încăpere era un număr de mese rotunde, acoperite pe deantregul cu un serviciu de aur de o bogăție covârșitoare, iar în mijlocul fiecărei mese se învârtă o ade-

vărată grădină de lalele galbene. În jurul meselor se așezaseră doamne în rochii somptuoase, militari și personalități oficiale; nu și-ar putea închipui cineva o adunare mai sclipitoare. La mese deosebite, stau amândouă împărătesele și toate Marile-Ducese în costumul de gală al curții rusești, în nuanțe bogate, încărcat cu broderii de aur și de argint; pe cap purtau ca un nimb, coroane scumpe, grumazurile și brațele le erau acoperite pe de-a-n-tregul cu diamante și pietre nestimate de toate culorile. Multe femei erau tinere și frumoase, dar și cele ce trecuseră de prima tinerețe își purtau podoabele coplesitoare cu ușurința celor născuți pentru strălucirea imperială. Se aflau acolo și uriașii mei unchi și veri, înconjurați de o suită numeroasă de adjutanți și înalți demnitari, toți în uniforme, fără a mai vorbi de diplomații cu soțiile lor și de un șir nesfârșit de doamne dela curte; nuanțele roșii, albastre, verzi, violet și galben ale rochiilor lor alcătuiau o scară de culori deosebite, ce se reliefa orbitor pe fondul aurit.

Ochii mei văzură cu drag și pe Împărat, pe „Nicky” iubit de noi toți. El nu era dintre uriași, dar blândețea privirii lui îl făcea cât se poate de atrăgător; parcă ți se topea ceva în inimă când te uitai la el, la blajinii lui ochi căprii, la duioasa croială a buzelor lui, sau când ți priveai mișcările-i potolite sau îi ascultai glasul dulce și domol.

La fiecare ușă stau negri înalți, îmbrăcați în costume ce aminteau stampele vechi înfățișând baletetele dela curtea lui Ludovic al XIV. Pe cap purtau pene mari de struț, în diferite culori. La un semnal aceste arătări cu chip de abanos deschideau ușile unui nesfârșit alai de

lachei în livrea roșie cu galoane aurite, care intrau ca un puhoi în sală, purtând enorme farfurii de aur și de argint încărcate cu pâuni, lebede, fazani serviți cu strălucitele lor pene, farfurii atât de mari și de grele încât te mirai cum putea un singur om să ducă o asemenea povară. Pește, carne, vânat, legume, înghețată, creme, fructe din tropice, vinuri rubinii, aurii, în culoarea chilimbarului și a topazului; orice ți se punea dinainte era nu numai servit în chip încântător, dar și avea un gust ce te desfăta.

Pentru a da un ultim farmec desăvârșirii acestui banchet imperial, orchestra specială a împăratului ne încânta cu o muzică răpitoare; nu era obișnuita muzică militară, ci fiecare muzician era un artist de seamă. Se cântau bucăți din Tschaikowski, Borodin, Rimski-Korsakof, Rachmaninow, Strawinski, precum și din Beethoven, Mozart, Schumann, Wagner, Strauss, Debussy, etc... Unii spuneau că era păcat de asemenea muzică, deoarece în astfel de împrejurări nimeni nu ascultă, dar toate fiind atât de minunate, eu mă bucuram de această ultimă desăvârșire atât de deplină, încât mi-a rămas în veci neuitată.

Acest prânz a fost una din împrejurările în care aproape mută, m'am simțit copleșită de o mulțumire fără seamăn. Nicăeri nici o greșală, toate păreau că n'ar putea fi altfel; toate ți se desfășurau sub priviri ca o paradă a regalității ajunsă la punctul ei cel mai înalt. Aici deasemeni se ajunsese la îndeplinirea cea mai desăvârșită, simțeau aceiași desfătare ca și când asisti la o reprezentație teatrală sau lirică fără cusur, când asculti marea orgă într-o catedrală, privești un dans minunat, cu lumi-

na, ritmul, muzica, culoarea și cadrul de o egală perfecțiune. Orice atinge perfecțiunea deplină te umple cu un sentiment de pace și de o adevărată mulțumire fizică, care face să doarmă orice nedumerire; nu te mai miră nimic, nici risipa neîngăduită, nici luxul fără măsură; nimic nu mai trăește în tine decât mulțumirea.

Acea uimitoare lume imperială s'a năruit și n'am de gând să critic sau să apăr cele ce au fost. Nu pot decât să afirm că era ceva minunat, o dumnezeiască desfătare a ochilor.

Mais tout passe...

Deosebirea dintre belșugul englezesc și cel rusesc e un interesant prilej de studiu. În Rusia totul era de-o strălucire covârșitoare ce nu se poate descrie, dar în acel lux se deslușea ceva oriental, chiar în casele unde se sălășluiseră obiceiuri și principii apusene. Simțiai că peste tot e risipă și neprecupețită dărnicie dedesubtul căroră se ascundea o oarecare nepăsare, ba chiar oarecare nesocotință. În toate se vedea o generozitate cheltuită la întâmplare, precum și ceva încă primitiv. Ți se părea că aici toate au crescut prea repede, pe când în Anglia toate păreau întemeiate pe neclintite obiceiuri, întărite ca piatra printr-o lungă tradiție și statornicite prin nestrămutate convingeri.

Bunăoară nimic în lume nu e mai desăvârșit decât curtea regelui Angliei și întreaga ei rânduire; în ea domnește un belșug potolit fără nimic bătător la ochi și o bunăstare liniștită și aristocratică în care nu e nimic izbitor. Totul se înfăptuește fără zgomot, pe rotițe unse atât cât trebuie și fiecare lucru se înjgheba de

minune în locul lui, fără goluri, fără lipsuri, fără note false. Dela gentilomii de serviciu de o neasemănată curtenie, îmbrăcați cu o îngrijire neîntrecută, care te primesc la intrare, până la lacheii plini de o măreață solemnitate și totodată primitori care îți arată drumul dealungul sălilor, totul e plăcut ochilor și te mulțumește până în cel din urmă amănunt. Când evoc locuințele regale din Anglia, revăd întotdeauna coridoare cu covoare moi și tablouri pe pereți, cu un lacheu pășind fără zgomot în fața mea, discret, impersonal și totuși făcând parte din ambianță. Parcă simt cum urc scări cu trepte domoale care mă duc spre niște încăperi tot atât de minunate îngrijite cum au fost și caii trăsurilor regale ce te-au adus până în pragul intrării și tot atât de minunate scilicet ca și înaltul soldat de strajă ce prezintă arma în fața porții. Uniforma lui e mai bine croită decât orice uniformă din orice altă țară, iar el e mai svelt, mai drept, mai curat, mai lustruit decât orice alt soldat. Orice lucru ce-ți oprește ochii, parcă a fost atunci scos din cutie, adus în clipa aceea dela spălătorie, călcat fără cusur, fără crețuri, fără pete.

Cei ce trăesc în Anglia sunt așa de obișnuiți cu această orânduială de mult statornicită, cu această potolită somptuozitate, încât li se pare că n'ar putea să fie altfel, dar cei ce s'au răstăcit din turma lor și s'au sălășluit în ținuturi mai răsăritene se minunează, când se întorc în țara lor de baștină, de desăvârșirea dobândită în multe generații de bună orânduială, care a ajuns la urma urmei o însușire caracteristică a națiunii engleze.

Nu numai curtea, dar toate casele mari din Anglia poartă aceeași pecetie a unui lux discret



Unchiul cu Nicolae

însă temeinic, a unei netăgăduite perfecțiuni fără strădanie, minunat organizate care nu mai miră pe nimeni decât pe cei ce vin dintr'o țară îndepărtată.

N'am fost în Anglia de mai multă vreme; știu că toate în lume se schimbă, dar trag nănejde că atâta perfecțiune nu începe să piară cum au pierit atâtea alte lucruri.

De câte ori mă întorc, după o lipsă de mai mulți ani, în țara copilăriei și a primei mele tinereți, sunt cuprinsă de un sentiment de așa adâncă și covârșitoare mulțumire încât îmi pare că ceva, ce era în mine înodat și dureros, se deschide deodată și că mă las să lunec agale în locul hărăzit mie, care în adâncuri face parte din adevărata mea viață, dar nu învie decât în ceasul când pum piciorul pe pământul meu natal. În această mulțumire se ascunde bucurie și durere, și dorul nepotolit de toate lucrurile de lângă care am fost smulsă.

Strădania îndelung reîncepută de a învinge greutatea și lupte, de a trăi cât se poate de armonios și de vitejește acolo unde m'a așezat soarta, adormise întrucâtva acel dor. Trebuia sugrumat, trebuia gonit ca să pot găsi curajul de fiecă zi și să ajung treptat o ființă constructivă ce a biruit părerile de rău ca slăbiciuni cărora nu trebuie să te predai. Nu e îngăduit să te uiți înapoi, ci numai să pășești voiniceste înainte, fără răgaz, fără sfârșit.

Sentimentul că te întorci la casa ta, care nu mai e căminul tău, e și minunat și nespus de dureros; ți se pare că ți se sfâșie inima, că ți se umple, până la margine, potirul cu lacrimi pe care nu ai îndrăznit niciodată să le plângi și te cuprinde un dor cât lumea de mare pe care niciodată n'ai îndrăznit să-l rostești.

Mi-aduc aminte că într-o zi m'a coplesit acest dor ca un talaz puternic, pe când mă plimbam cu Regina Alexandra pe pajiștile dela Sandringham. Iarba de sub picioare era moale, deasă, verde ca smaraldul; în fața unei pădurici de brazi creșteau tufe mari de azalee și rhododendron, iar eu pășeam ca într'un vis. Asta era Anglia, țara mea; astea toate fuseseră odată ale mele. Acum nu mai erau ale mele, ajunseseam aproape o străină și totuși nu eram o străină căci rădăcinile mele rămăseseră cu adevărat aici, în acest pământ englezesc. Mă cuprinsese o dorință nemăsurată de a cădea la pământ și de a săruta iarba verde, atât de verde, de a mă rostogoli pe ea, de a o pipăi, de a o stăpâni, de a o face încă odată a mea. Eram cuprinsă de o durere sfâșietoare, de tot dorul, în înțelesul lui cel mai adânc, de apriga năzuință a exilatului spre tot ce i-a fost răpit și dela care el însuși s'a smuls.

Mătușa mea se uită la mine și mă luă de mână. „Îți sunt dragi toate astea?” mă întrebă ea, fără a zice mai mult. „Da, îmi sunt dragi și e chinuitor să iubești ceva atât de tare”...

Dorul...

Dorul! Mi-aduc aminte de o primăvară petrecută la Esher, într-o vilă mică închiriată de sora mea Infanta Beatrice, care-și creștea copiii în Anglia. Aceasta s'a întâmplat mult mai târziu, după război, dar își are locul în capitolul acesta, deaceea trebuie pomenit aici. De la copilăria mea încoace era întâia oară când petreceam o primăvară în Anglia. Mi se îngăduise vreo trei săptămâni de vacanță și trăii fiecare ceas al acelor zile cu o intensitate ce nu se poate descrie.

N'am să fac niciodată parte dintre ființele nepăsătoare, chiar dacă voi ajunge la adânci bătrânețe; simt că întotdeauna emoțiile mele vor fi puternice.

Sora mea îmi dăduse o cameră mică din care se vedea grădina; o odăiță cu tavanul înclinat, adevărată odaie de vilă englezească. Mult îmi era dragă, cu marile vase de flori ce răspândeau o mireasmă încântătoare.

Cum deschideam fereastra ca să intre aerul viu al primăverii, să ascult păsările sau uneori ploaia, mi se părea că mă scol după boală și că sorb în mine sănătate și viață nouă. Știam bine că așa ceva nu va ține mult și că zilele vor trece prea repede, dar voiam să strâng în brațe fiecare secundă; nici un minut, nici o clipă nu trebuia pierdută.

Dincolo de grădină se întindeau pădurile pline de clopoței albaștri, covor azuriu care numai în Anglia se găsește și de ciuboșica cucului, iar în fiecare pom păsărele ce-și făceau cuibul umpleau văzduhul cu cântecul și chemările lor. Cunoscusem toate acestea ca copil, cu patruzeci de ani în urmă, dar niciodată nu mă bucurasem de atâtea frumuseți, și totuși se părea că nimic din cele ce se întâmplaseră de atunci nu fusese aievea, decât această primăvară englezească.

Putem să fim patrioți aiurea, putem să mun-cim, să iubim, să ne adaptăm, să ne facem datoria acolo unde i-a plăcut Domnului să ne așeze, dar când suntem născuți pe alt pământ și îndeosebi pe pământ englezesc, nimic nu poate vreodată clătina rădăcinile ce ne leagă de el.

Fiece contur, fiecă culoare, fiecă sunet, fiecă miros au laolaltă lucruri de care fără să știu

eram de mult însetată. Deplina mulțumire lăuntrică ce mă cuprinsese din prima clipă era o netăgăduită dovadă a acestui fapt. Mi se părea că mă întorc acasă la ceva ce de atâta vreme îmi lipsea.

Bunăoară dejunul englezesc, mâncările cunoscute: marmelada, smântâna de Devonshire, pesmeții speciali numiți „scons”, prăjiturile, pâinea albă mare și groasă. Caprifoliul înconjura pervazul ferestrei mele care se deschidea deasupra pajiștei, o adevărată pajiște englezească de un verde intens, netedă, deasă, moale sub picior; tufe mari de pansele galbene mă chemau în grădina dintre ziduri cu răzoarele de flori îmbobocite, precum și toate păsările din pădurea cu covor albastru... Până și neconținutele ploi din Anglia de care atâția se plâng, păreau prietenoase și răcoritoare unei ființe ce trăia într-o țară plină de praf.

Simțeam că trebuie să mă grăbesc să prind, să sorb totul în mine. Repede aveau să se scurgă zilele; tot acest farmec avea să-mi lăneze din mâini, aceste locuri aveau să nu mă mai cunoască; eu le cunoscusem din adâncul sufletului meu, dar aparțineam acum altor timpuri...

1906-1914

PARTEA IV-a

Intr'o vacanță a noastră dela începutul toamnei — era mi se pare în anul 1906 — ne-am dus să vedem pe Prințul și Prințesa de Pless la Fuerstenstein, un măreț palat pe care îl aveau în Silezia.

Daisy introdusese acolo obiceiul englezesc de a avea musafiri în gazdă cu săptămânile. Enormul lor castel era întotdeauna plin; găzduirea lor era largă și plină de o desăvârșită nepăsare pentru cheltuială, lucru ce pare aproape fantastic când te uiți înapoi, pe lângă strâmtoarea de azi.

Nu mi-aduc tocmai aminte cum s'a întâmplat că am primit acea invitație care era cu totul în afară de călătoriile mele obișnuite și desigur dintre lucrurile neîngăduite de Unchiul; îmi închipui că m'am dus acolo fără a-i cere învoiala, care desigur nu mi-ar fi dat-o. Eram întovărășită de sora mea Sandra de Hohenlohe și de vara mea, Sofia, prințesă moștenitoare a Greciei.

Daisy avea cele mai neprecise idei asupra timpului; făcea toate câte îi treceau prin cap, la orele cele mai neașteptate, și era întotdeauna în întârziere la masă, spre disperarea soțului ei foarte tacticos și cât se poate de german în obiceiuri, care totuși încerca totdea-

una să găsească scuze potrivite pentru lipsa ei de punctualitate.

La Fuerstenstein fiecare avea voie să facă ce poftea, toate lucrurile stăteau la dispoziția musafirilor, iar frumoasa noastră gazdă își pusese în gând să petreacă și ea cât se putea de bine. Musafirii se despărțiră în două grupuri, după gustul fiecăruia. Grădinile erau minunate, iar castelul atât de imens încât abea puteai să-l străbați în întregime.

Prințul de Pless avea grajduri mari pline cu cai de preț, iar Daisy și cu mine făceam adesea plimbări împreună. În ziua întâi mi se dădu un murg de toată frumusețea, care cum îl încălecai, se ridică drept pe picioarele îndărăt. Chipul cum izbutii să-l stăpânesc cu acest prilej, mă statornici ca bună călărească în părerea tuturor. Daisy și soțul ei erau amândoi foarte buni călăreți. Imi aduc aminte că întovărășite de mai mulți domni englezi, între care generalul Sir Jan Hamilton, eșirăm într-o zi călări departe în câmp, în căutarea minunatei armate a Împăratului Wilhelm, concentrată în acea toamnă la Breslau pentru manevrele imperiale de fiecă an.

Se dansa seara, după somptuoasa cină, iar printre dansuri ne plimbam pe frumoasele terase de pe care se vedea valea împădurită.

Într-o seară vanitatea mea dobândi mulțumira unui deosebit succes. Purtam o rochie trandafiriiu deschis cu argint, croită în o linie prelungă, iar pe părul meu bălai purtam o coroniță simplă de clasici trandafiri roz, ceea ce alcătui o podoabă a capului de minune potrivită cu conturul chipului meu. Imi dădeam seama că mă prindea cât se poate de bine și acest sentiment era prin el însuși ceva învio-

rător. Se afla printre musafiri un american, dansator neîntrecut, și fui rugată ca împreună cu el să execut o serie de valsuri și bostoa-ne, foarte la modă pe atunci.

Dansatorul meu și cu mine rămași stăpâni pe podele dansarăm așa cum se poate dansa numai când pasul tovarășului e în deplin acord cu al tău. Eram pătrunsă de acea însuflețire care te cuprinde când îndeplinești ceva desăvârșit, și când te privesc spectatorii cu deplină aprobare. Mi se părea că înot sau că sbor, iar rochia mea fivită cu argint ne urma toate mișcările cu grațioasele ei mlădieri. Știam că toți ochii sunt țintiți asupra mea și mărturisesc că gustam din plin acest mic triumf atât de măgulitor pentru încrederea ce o aveam în mine. Am cunoscut în viață partea mea de succes, dar unele împrejurări mi-au rămas întipărite mai adânc ca altele. Ne având prilej să fiu printre „le monde où l'on s'amuse” nu eram de loc blazată; și toate lucrurile ce mă desfătau mi se înfățișau cu o prospețime ce nu poate fi închipuită de cei ce trăiesc într'un nesfârșit șir de petreceri cât e anul de lung.

Manevrele aveau să se sfârșească printr-o mare paradă la Breslau, și Daisy ne rugase, pe sora mea și pe mine, să mai rămânem la ea, ca să mergem împreună la defilarea trupelor. Prezența Kaiserului făcea să fie tot orașul într-o fierbere de veselă însuflețire.

Trăsurile familiei Pless erau renumite pentru splendoarea lor regească; Daisy hotărîse să ne ducem la paradă cu mare alai, să avem și noi mica noastră paradă specială, și stăruise să mă îmbrac în hainele mele cele mai strălucite. Mi-aduc aminte încă de lungă mea man-

tie de culoarea prunelor și de mica tocă de aur cu pene de paradis albe lăsate pe o ureche. Daisy avea un fel al ei de a se înfășura în tulle, ceea ce îi dădea o înfățișare diafană care adăuga mult la admirația ce stârnea oriunde apărea. Incântate amândouă de găteala noastră, parcă aud și acum pe Daisy cum spunea că avem să întrecem pe Împărat cu toată slava lui.

Echipajul nostru era destul de bătător la ochi ca să mulțumească orice fel de public; trăsuri înalte pe arcuri moi, cu roți de cauciuc, cu patru cai minunați, în care străluceam noi două, tinere femei blonde, numai zâmbete, în toalete de gală; având în fața noastră pe Prințul Pless în uniformă strălucită.

S'au povestit multe despre defilările Kaizerului. Era o desfășurare măreață, unică în felul ei, o impunătoare dovadă de putere și de minunată organizație. Fiecare regiment defila ca un singur om și mult zeflemisitul pas zis „de găscă” era o dovadă netăgăduită a dresajului fără seamăn. Era o priveliște uimitoare să vezi mii de oameni ridicând vârful piciorului exact la aceeași înălțime. Regimentele înaintau unul după altul ca niște ziduri mișcătoare, fără a știrbi linia dreaptă nici cu un vârf de deget și fiecare mișcare era executată cu o precizie de necrezut. Uniformele soldaților nu erau bătătoare la ochi, afară de aceea a regimentelor de cavalerie, dar aveau o croială fără cusur și erau lipite pe ei cu o desăvârșită potriveală.

Clipa cea mai zguduitoare era aceea când Kaizerul în toată slava lui, apărea călare pe un cal alb, sau uneori pe unul bălțat, urmat

de un lung șir de ofițeri în uniforme sclipitoare.

Cu câțiva pași înaintea celorlalți, drept, țeapăn și cu vârful mustății agresiv îndreptate spre cer, cu bastonul de mareșal în mână, fiecare bucătică din el înfățișa pe dominatorul sigur de sine, îmbătat de mărire, așa încât, fără să vrei, pricepeai, ba chiar împărtășai cu simpatie, falnicul triumf care fulgera din ochii lui în clipa când privea splendidele lui trupe.

Când cugetă acum la trecut, din strâmtoarea lăcașului său de exil, îmi închipui că-și spune în gând: „cu adevărat oastea mea era o desfătare pentru ochi”, și așa era; cred că nimeni nu va putea tăgădui aceasta, iar eu una, mă bucur că am fost de față la acea defilare dela Breslau.

Deobiceiul îl întovărășea și Împărăteasa la defilări; care-și urma ceva mai departe stăpânul și suveranul ei, pe un mare cal negru și purtând o uniformă albă și un tricorn alb pe cap.

Unii încercau s'o zeflemisească și să o treacă drept ridicolă, dar eu una am admirat întotdeauna curajul și răbdarea cu care această ființă devotată, îndeplinea până la cea mai mică poruncă a soțului ei; era în purtarea ei o abnegare vitejească ce nu e hărăzită multor femei. Nu cred că totdeauna îi plăcea atâta zgomot și atâta oboseală, dar niciodată nu pierdea de pe buzele ei zâmbetul ce o deosebea.

În acea seară toate muzicile militare din Breslau se adunaseră sub fereastra marelui hotel unde Împăratul și suita lui sărbătoreau, într'un banchet, solemnitatea zilei.

Gazdele noastre, ca să se poată bucura și musafirii lor de o asemenea priveliște, închi-

riaseră o odaie cu un etaj mai sus, în același hotel. Mă văd încă aplecându-mă peste marginea ferestrei, învelită într-o largă mantie de postav roșu, în culoarea regimentului meu de roșiori. Capul blond al lui Daisy era lângă al meu, iar sora mea de partea cealaltă, și câteși trele eram foarte vesele și petreceam, mult mai bine decât falnica sindrofie de pe terasa de jos.

Mulți dintre cei ce o alcătuiau, între cari prințul moștenitor și câțiva din frații lui, Prințul Max Fuerstenberg și alții, veniră să ne salute, dar vărul meu Wilhelm dintr'un motiv pe care nu mi-l lămuresc, găsi de cuviință să nu ne bage în seamă. Eu veneam rar și ar fi fost foarte firesc să-mi arate un semn de recunoaștere, dar nu făcu aceasta, ceea ce mi se păru puțin curtenitor. Însă eu râdeam pe acea vreme, toate îmi păreau prilej de veselie. Ar fi trebuit ceva mai mult decât nepăsarea Kaiserului ca să-mi poată înăbuși bucuria. Auzii pe cei din jurul meu cârtind, dar nu luai parte la criticile lor; viața era prea scurtă și prea plină de bunuri ca să mă pot supăra de o mică trecere cu vederea din partea prea regescului nostru văr.

N'am alte călătorii interesante de povestit, deoarece erau rare și la mari intervale. Ni s'a dat voe să mergem în Rusia, în anul 1908, la cununia verișoarei mele Marie singura fiică a unchiului Paul, și altădată în 1910, la Berlin pentru ziua de naștere a Kaizerului.

La Petersburg am fost găzduiți în palatul unchiului Wladimir și al Tantei Miechen, pereche imperială ce juca un rol precumpănit în capitala Rusiei.

Impăratul Nicolae II, și soția sa părăsiseră aproape de tot palatul de iarnă; nu mai locuiau decât la Tzarkoje Selo, despărțiți cu totul de lumea din jurul lor. Era fără îndoială un trai casnic și fericit, dar viața lor închisă nu putea avea drept urmare frumoasa și leala unire sufletească ce legase între ei pe toți membrii familiei imperiale rusești în timpul celor două domnii precedente și alcătuisese marea ei putere. Până în acea zi familia formase un bloc care se închegase întreg în preajma Impăratului; în toate împrejurările membrii familiei se adunau laolaltă în jurul suveranului lor, întărind astfel autoritatea lui. Nicky și Alix, prea închiși în ei înșiși, cu gândul numai la copii, lăsau departe pe rudele lor imperiale și astfel micșorau pe nesimțite încrederea, lealitatea și chiar iubirea lor.

E o mare greșală pentru un suveran să lase să se destrame sentimentul de unire în familia sa; înconjurat de ea e mult mai puternic; purtarea binevoitoare și iubirea față de generațiile mai în vârstă precum și de cele mai tinere, păstrează legătura dintre ele și desrădăcinează orice prilej - închipuit sau temeinic - de nemulțumire sau de jicnire.

Indată ce un suveran îngăduie, fie prin nedreptate, fie prin nepăsare, ca familia lui să se desbina în două tabere seamănă un germen de neînțelegere și de răzvrătire, care dă loc la un adevărat dezastru în ceasurile de primejdie când rămâne singur; părăsit, așa cum a părăsit și el pe cei ce altă dată erau gata să vadă într'insul cea mai înaltă a lor căpetenie.

Unchiul Wladimir - un savant în tot înțelesul cuvântului, - avea o patimă deosebită pentru istorie și nu era nume, dată sau întâm-

plare pe care să nu o știe așa încât convorbirea cu dânsul era cât se poate de interesantă; deasemeni era oștean până în adâncul sufletului.

Prietenos, plin de umor, avea un glas răsunător și îi plăcea să primească numeroși musafiri, cu care soția lui foarte amatoare de simfonii, umplea casa lor. Ca toate rudele mele rusești, avea obiceiul să-și spună gândul pe șleau, într'un chip ce uneori te stânjenea, iar glasul lui fiind neobicinuit de sonor și pătrunzător, spusele lui uneori nu prea îți veneau la socoteală, dar acesta era singurul lucru în el ce-ți putea insufla sfială; căci unchiul Vladimir era un om dintre cei mai binevoitori în toate apucăturile lui.

Tante Miechen, era o femeie încântătoare cum rar se vede, și totodată ambițioasă. Simți așa dar oarecare mulțumire când din pricina împrejurărilor, ajunse ea centrul vieții sociale din Petersburg. Trebuie să recunoaștem că era o gazdă de o nemaipomenită curtenie și că avea un dar desăvârșit de a primi bine tot soiul de oameni.

În toată viața ei fusese iubită, lingușită, răsfățată; putând să cheltuiască cât poftea, se bucura de cel mai mare lux, de cea mai desăvârșită bună-stare, precum și de toate onorurile. Era una din femeile cele mai bine îmbrăcate din acea epocă; toaletele ei aveau o eleganță fără pereche. Avea darul deosebit de a ști anume ce să poarte în fiecare împrejurare; niciodată nu făcea vreo greșală. Plutea în jurul ei o atmosferă de nemărginită îmbelsugare; ea era netăgăduit centrul lumii în care trăia. Înfașurarea ei însăși atrăgea luarea aminte; era fără doar și poate un copil răsfățat al vieții și se

părea că așteaptă dela oricine se apropia de ea, să adauge ceva răsfățului cu care era obișnuită; așa se și întâmpla, cu toate că în aparență ea avea aerul să copleșească de favori, pe ceilalți.

Casa ei era fără îndoială, foarte plăcută când te găzduia pentru un timp scurt, căci te primea cu o dărnicie fără margini și aduna în salonul ei personalitățile cele mai cu vază și cele mai interesante. Aici domnea ea fără rivali: miniștri, generali, ambasadori străini, chiar și intelectuali se închinau în fața farmecului ei dacă nu și în fața duhului ei, căci la drept vorbind era mai puțin deșteaptă decât se credea îndeobște, însă avea ceea ce se cheamă „la maniere”*) însușire mai prețuită de cât oricare alta. Ne înțelegeam de minune amândouă; era cât se poate de bună față de soțul meu, vorbea nemțește cu el și se pricepea cu o dibăcie minunată să-l facă a-și învinge sficiunea, astfel încât în tovărășia ei se simțea ca acasă.

Un șir de serbări urmară după cununie: baluri, recepții, petreceri, dejunuri și prânzuri; făcurăm multe cunoștințe și petrecurăm de minune, dar din nenorocire nu mă simțeam prea la îndemână deoarece îmi așteptam al cincilea copil.

Rușii au un dar al lor de a te primi ca nimeni altul; se simțea în tineri și bătrâni deopotrivă, o însuflețire ceea ce sporește valoarea oricărui lucru. Oriunde mă duceam aveam senzația plăcută că eram cea mai prețuită; parcă ași fi fost eu cea așteptată cu nerăbdare, și sosită însfârșit, ca o oită rătăcită întoarsă

*) Un dar deosebit de a se purta.

la turmă în mijlocul celor ce de mult o socoteau ca una dintre ei. E greu să te împotrivești unei astfel de bunăvoinți. Pe acea vreme individualitatea fiecăruia juca un mare rol în Rusia, nimeni nu era silit să fie după acelaș calapod. Mă simțeam foarte mulțumită la Petersburg.

Deosebirea dintre curțile cele mai însemnate din Europa înainte de război era ceva interesant de urmărit: Londra, Viena, Petersburg, Berlin. Londra era potolită, plină de demnitate și de o supremă aristocrație în înțelesul cel mai înalt al cuvântului. Bineînțeles fiecă suveran, regina Victoria, regele Eduard și regele George, răsfărșeseră asupra epocii lor o tonalitate deosebită, dar în câteși trele domniile ieșea la iveală aceiași măreață și tăhnită demnitate, chiar în timpul regelui Eduard, când curtea fusese mai puțin sever îngădită. Viena, era toată, numai etichetă și datini străvechi; țeapănă, neînduplecată, n'avea loc pentru clasele de jos, și peste tot se răsfărșea mentalitatea catolică tiranică, îngustă, nemlădioasă. Dar era un oraș vesel, primitor, un centru strălucit. St. Petersburg de o bogăție— copleșitoare, cu găzduire îmbelșugată, generoasă și darnică până la risipă, bună primire fără margini, dădea o oarecare impresie de mister în care se ghicea întrucâtva și îngrijorare. Aici se vedea bogăție, nețărmurită putere în forma ei cea mai neînfrănată, însă cu ceva nesigur într'însa, ceva întunecos ascuns sub aparențe sclipitoare. Berlinul, avea înfățișarea unui „nouveau riche” *) printre puterile cele mari

*) Nou îmbogățit.



Principesa Heana

și curțile lor. Mari parade militare, ordine și disciplină neîntrecute în care se simțea o putere tânără, însă cam prea nouă, prea umflată, prea sgomotoasă. Bineînțeles vorbesc de Wilhelm II, Wilhelm I fusese un om foarte tihnit și potolit, iar domnia împăratului Friedrich nu fusese decât o flacără repede stinsă...

Wilhelm II, era o fire plină de avânt și cu multe laturi. Urcându-se pe tron foarte tânăr, fusese în chip firesc orbit de partea sclipitoare și bătătoare la ochi a realității. Găsea o bucurie deosebită în ceremoniile sgomotoase și pline de fast. Se vedea pe el însuși ca punctul central a grozavelor desfășurări militare și fiind înzestrat cu însușiri teatrale și multă siguranță de sine era foarte firesc să fi primit cu bucurie rolul ce trebuia să-l joace. Era tânăr, pripit, avea în fața lui o viață întreagă și apoi nu se naște fiecă om cu firea lui deosebită? Unii sunt sfioși, singurateci, îngroziți de a fi în lumina rampei, iar altora dimpotrivă le place să fie punctul de atracție; într'înșii parcă se zărește o inconștientă involtare a ființei lor; le place să fie cei dintâi, să fie întâmpinați cu urale, nu se tem de răspunderi, caută să fie ascultați, să vorbească mai tare decât alții, sunt siguri de părerile lor, siguri de drepturile lor, primesc fără răbdare contrazicerea și se supără mai ales, când încearcă cineva să le pună stavilă.

Astfel era Wilhelm. Fiind și eu una din ființele impulsive, spontane, ce nu cunosc teamă, găseam în vârul meu multe lucruri pe care le înțelegeam. El credea în dreptul lui de a împărți, de a hotărî de a domina și credea totodată în aprobarea poporului său. Credea că este — și poate chiar era — domnitorul dorit

de el. Se simțea susținut și prețuit; monarh tânăr al unui popor tânăr și puternic, îi părea dulce puterea și succesul i se suia, ca vinul la cap.

Dacă ar fi cunoscut izbânda până la capăt, numele lui ar fi rămas ca al unui mare împărat. A fost înfrânt la sfârșit și cei înfrânți sunt dați deoparte, sunt îngropați în uitare și se țin minte numai greșelile lor iar nu virtuțile.

Kaiserul avea netăgăduit ceva într'însul care îl făcea neplăcut familiei sale. Nu prea era iubit de nimeni căci nu-și dădea osteneala să nu jicnească simțirile altora; era prea sigur de dânsul, prea dominator. Nu era într'însul nici un pic de modestie, nici chiar în clipele când ar fi fost mai elegant să se arate mai puțin îngâmfat; aceasta îl pune adesea într'o lumină rea și erau puțini dintre noi care să nu se simtă jicniți de purtarea lui bruscă și nepăsătoare, ca și cum nu ne-ar fi găsit cu adevărat vrednici de luare aminte. Totuși era o personalitate, care nu se poate trece cu vederea.

Soțul meu fusese de față de mai multe ori la „serbările aniversării Kaizerului”, dar acum pentru întâia oară veniserăm împreună; de fapt nu mai fusesem niciodată în gazdă la Wilhelm din 1892, anul în care ne logodisem, și acum era în anul 1910, dacă nu mă înșel, iar eu eram mama mai multor copii.

Nando se bucura de orice prilej de a merge la Berlin sau la Potsdam; atmosfera acestor orașe îi rămăsese scumpă, și apoi întâlnea acolo mulți prieteni vechi și tovarăși de militărie; afară de aceasta unul din frații lui își făcea serviciul militar la Potsdam în regimentul I de gardă, iar celălalt ca lăncier, la Berlin.

În contrast izbitor cu Kaiserul, tot atât de

sfios pe cât era celălalt de sigur de sine, tot atât de modest cât era Wilhelm de îngâmfat, soțul meu păstrase totuși o neclintită lealitate față de fostul lui șef militar și cap al familiei; niciodată n'a fost dintre cei ce-l criticau și era toldeauna gala să-l apere, cu toate că Wilhelm nu-i dădea mare atenție.

Bineînțeles am fost primiți în mod oficial și am putut să-mi dau seama de strășnicia desăvârșită ce domnea la curtea prusiană. Totul se făcea într'o ordine minunată și se desfășura într'un chip ce arăta marea aplecare a suveranului pentru o mărețe solemnă.

Din frumosul apartament ce ni se pusese la dispoziție în palat, îmi aduc aminte îndeosebi de odaia mea de culcare, o încântătoare cameră în stil rococo, albastru cu aur, care pe vremuri fusese a lui Frederic cel Mare. Deasupra patului era atârnat portretul lui din acea epocă. Eram deasemeni încântată de minunatele amaryllis așezate în mari tufe roșii în salonul meu.

Augusta Victoria mă conduse la acest apartament cu obișnuita ei curtenie lipsită de căldură. Nu era într'însa nimic cu adevărat spontan, avea o înfățișare de bunăvoință impusă ce nu putea fi plăcută, deoarece prea părea silită.

Am păstrat totuși despre monumentala și prea formalista mea vară, o amintire la care îmi place să mă mai gândesc. „Dona” nu părea nicăeri mai mulțumită decât printre fiii ei; aceștia alcătuiau pe atunci un grup frumos de tineri plini de făgăduințe. Când se afla în mijlocul lor își pierdea întrucâtva purtarea înfiptă și rece care împiedica orice legături mai apropiate. Într'o zi, după un dejun de familie,

toți verii mei cei tineri erau adunați în jurul meu, mulțumiți că aveau cu ei o rudă pe care o vedeau așa de rar. Purtam o rochie de postav alb dela Redfern de o eleganță pariziană, și-mi venise pofta să pun pantofi și ciorapi portocalii pentru a adăuga mai mult farmec costumului meu. Verisorii erau atât de încântați de această desăvârșire, încât stăruiră să vie și mama lor s'o admire și mi-aduc aminte că-mi pusei vârful piciorului pe o canapea și că-mi ridicai puțin rochia cu trenă lungă ca să-mi arăt pantofii portocalii. Împărăteasa rămase uimită în fața acestei încălțăminte neobișnuite, însă cuprinsă și ea de veselia ce o înconjura, uită o clipă obiceiul ei de a ne privi de sus și râserăm cu toții din toată inima. E singura dată când îmi aduc aminte să fi văzut-o așa cum îi era adevărată firea, fără purtare impusă, ca să zic așa, fără a juca un rol silit.

Verisorii mei se purtau cu mine cât se poate de drăguț mă făceau să văd cu câtă bucurie primeau pe neobișnuita lor musafiră; mă împrietenii cu ei toți și se luară la întrecere care să mă facă să petrec mai bine.

Prințul moștenitor dădu în cinstea noastră o serată foarte elegantă. Cu un an înainte ne făcuse o vizită la București unde lăsase o amintire cât se poate de frumoasă prin purtarea lui desăvârșită și neasămănata lui curtenie. Soția lui Cecile era una din cele mai încântătoare femei din vremea ei. Era înaltă, mlădioasă ca o ramură de salcie, cu ochii mari deschiși cam depărtați unul de altul. Avea gura mare, însă plăcută, un zâmbet fermecător, apucături simple fără nimic silit și își primea numeroșii musafiri cu o desăvârși-

tă curtenie primiri la care lua parte cu multă bunăvoință și Kaizerul, căruia îi plăcea să adune în jurul lui doamne elegante și frumoase.

Prințul moștenitor, fiind mare călăreț se îngrijea mult de statura sa înaltă, sveltă și dreaptă; niciodată nu-și îngăduia să crească în greutate nici măcar cu o oca. Uniformele lui erau croite cu o grijă ce atingea ultimul grad al desăvârșirii, și încălțăminte lui strălucea ca o oglindă; iar sabia îi era sclipitoare ca soarele și mai ușoară decât se obicinuește.

Luarăm cina pe mese mici acoperite cu prea frumoase flori. În această călătorie mă însoțiseră și câteva tinere doamne române, căci Prințul moștenitor răpise inimile câtorva dintre frumusețile Bucureștiului. Fiind însă și el foarte simțitor față de farmecul feminin, se svonea că nu rămăsese nepăsător față de doi ochi mari și catifelați. Aceste doamne fuseseră invitate la masa regală neobservate, astfel încât seara îmi păru cât se poate de plăcută. Printre musafiri era și Daisy de Pless, strălucitoare ca în totdeauna în rochia ei de „tulle”; atrăgea ochii tuturor, căci frumusețea ei englezească, albă și trandafirie niciodată nu putea fi trecută cu vederea.

Ni se dădu și un bal la Eitel Friedrich, al doilea fiu al Kaizerului, și un dejun la August Wilhelm, al cărui singur copil era finul meu. Soția lui Eitel Friedrich era foarte deșteaptă și-mi plăcea, cu toate că îndeobște era mai puțin iubită decât Principesa moștenitoare, deoarece era cam scurtă la vorbă și nu mergea bucuros în lume. August Wilhelm era cel mai blând, cel mai prietenos dintre prinți; era cam

prea gras, însă bun și jovial și aveam unul pentru altul o simpatie instinctivă.

Serbările de ziua de naștere a Kaizerului au fost strălucite și organizate de minune, iar desfășurările militare cu care Wilhelm își înconjură orice mișcare erau totdeauna bine orânduite și de mare efect.

Mi-aduc aminte că eram așezată lângă el la o reprezentație de gală. Purtam o rochie de fluturi de argint și Kaizerul întorcându-se spre mine în felul lui brusc și cam agresiv mă întrebă dacă îmi închipuiam că sunt Lohengrin sau Loreley. Știam totdeauna foarte bine să fiu la înălțime față de el, dar trebuie să mărturisesc că stârnea în mine o oarecare învrăjbire, cecace mă făcu să-i răspund pe același ton. În acest suveran prea sigur de sine, ieșea la iveală toată vanitatea masculină; știa să fie plăcut când voia, dar arăta față de femei îndeobște și mai ales de cele din familia lui, când le vorbea un oarecare dispreț care era în mare parte voit, și stârnea în mine vrajbă, încât orice convorbire cu el era ca încrucișarea a două săbii.

La unul din prânziurile de gală, mi se dăduse ca vecin de masă pe bătrânul duce de Saxa-Weimar, gentilom de modă veche vestit pentru curtenia lui formalistă și demodată; era totdeauna gata să-ți facă un compliment sau să rostească vreo frază nesărată și ceremonioasă. Avea un fel al lui cam neobișnuit de a plesca din buze și de a rămânea cu gura deschisă parcă s'ar fi înăbușit din lipsă de aer. Întorcându-se spre mine declară că dela început ghicise pe frumosul meu chip că nu citeam niciodată romane. Dragostea mea pentru adevăr mă făcu să protestez, ceeace mă coborî în-

dată în aprecierea lui. Îmi închipui că privea citirea romanelor drept o dovadă de ușurință.

Acest falnic aristocrat bătrân era înalt și izbutise cu toată vârsta lui înaintată să păstreze o linie elegantă, ceeace îl umplea de mulțumire. Fața lui însă era ca de momâie sub pielea uscată și încrețită pe de-a'ntregul. Pentru a-și ascunde tâmpilele scobite, își pieptăna părul cu grije dela spate în spre față într'un chip ce amintea portretele din timpul Imperiului francez, iar vârful mustăților lui era ceruit și subțiat ca acul. Se ținea atât de drept pe cât îi îngăduia vârsta, dar pasul lui, altă dată marțial, ajunsese țeapăn din pricina înțepenirii din ce în ce mai mare a bătrânelor lui încheeturi. Strâns în uniformă fără cusur, semăna întrucâtva cu o jucărie mecanică, mai ales din pricina mersului său ca de lemn și a privirii cam aiurite a ochilor albaștri spălăciți.

Se povesteau nenumărate anecdote ciudate despre acest prinț plin de curtenie și nespuse de ceremonios, cu manierele frumoase, însă cam formaliste a generațiilor trecute. Robit șirului de îndatoriri mereu aceleași ale rangului său de rege, mereu vizita instituții, deschidea școli, puneă pietre fundamentale, inaugura clădiri ale statului și câte altele.

Intr'o zi, pe când inspecta o închisoare, se cam obosise, însă urma vitejește să arate tot interesul ce se aștepta dela un prinț atât de conștiincios și binevoitor și puneă nesfârșite întrebări directorului care îl conducea din sală în sală, ba din când în când vorbea chiar cu deținuții. Oprindu-se în fața unui a cărui înfățișare îl izbise, îl întrebă care fusese vina lui și i se răspunse că omul ucisese pe mama sa. Bătrânul Mare-Duce exclamă atunci cu ne-

schimbată bunăvoință: „Ah, pe doamna mama sa... foarte interesant!” apoi întorcându-se spre director întrebă ce pedeapsă se dăduse bietului om. „Inchisoarea pe viață!” — „Ah, așa? Ei bine, în amintirea vizitei mele regale doresc să fie iertat de restul pedepsei” și cu pas măreț bătrânul gentilom trecu înainte.

În altă împrejurare pe când trecea cu trăsura pe o stradă cu case clădite de curând, de care erau foarte mândri locuitorii, admiră cu înaltă bunăvoință străduința vrednică de laudă a orașului, întrebând: „Aici s'au clădit toate cascele astea?”

S'ar mai putea povesti multe istorioare asupra acestui ciudat bătrân, care chiar pe atunci era o rămășiță a trecutului, dar trebuie să trec mai departe.

Regele Carol își primea cu mai multă plăcere musafirii la Sinaia, marea dragoste a vieții lui. Nu simțea nici un interes pentru palatul din București, veche casă boierească în care lipseau atât frumusețile cât și farmecul și confortul. Nu vroi niciodată să cheltuiască un ban pentru a o îmbunătăți sau pentru a o mai împodobi; rămăsese așa dar, o clădire cam primitivă cu câteva odăi mărețe și o frumoasă scară de onoare, dar fără apartamente potrivite pentru găzduirea musafirilor.

„Der Onkel” era un om prea cufundat în indeletnicirile lui ca să găsească plăcere în recepții. Viața lui era atât de orânduită după un program încât orice întrerupere a șirului obișnuit era pentru el o adevărată zdruncinare; până și vizitele membrilor familiei lui îl tulburau, dacă își vesteau sosirea sau propuneau să vină în timpul lunilor când se afla în oraș.

Își dădea seama că vechiul palat nu avea însușiri primitoare, iar treburile fiecărei zile în timpul sesiunii parlamentare nu erau astfel orânduite încât să-i lase vreme pentru a-și distra musafirii, fie, că erau membri ai familiei sau nu. Întreg mecanismul cam greoi al vieții la curtea din București era astfel întocmit încât excludea veselie și petrecerile. Regele dădea însă câteva baluri în timpul iernii, dar aceste făceau parte din datoriile ce și le impunea lui și familiei regale și nu trebuiau nici decum privite ca o plăcere, cuvânt pe care Regele Carol II îl ștersese din dicționarul său l'aptul că eu petreceam la acele baluri care erau pentru mine un prilej de a-mi scoate la iveală cele mai frumoase găтели, de a-mi înălțării prietenii nu era decât o excepție prin care se confirma regula.

Nu voi uita totuși niciodată chinul ce a fost pentru mine primul bal la București. Deabia împlinisem 17 ani și eram cu totul străină într-o lume necunoscută, pradă a o mie de ochi. De bună seamă în noțiunea mea simplă asupra lucrurilor, balul însemna dans, dar deși aceasta păru că miră pe Unchiul, sfârșii prin a spune că la urma urmei de ce n'ar dansa copila dacă dansatorii ar fi aleși cu grijă, potrivit cu demnitatea unei prințese? Așa dar, după „reifliches Ueberlegen” mi se aduse drept cavalier un colonel mai în vârstă, care fusese poate vesel în vremea lui dar desigur nu mai era așa într'a mea, și împreună ne aventuram în jurul marelui salon, pe când ceilalți dansatori foarte politicoși se dădeau la o parte din drumul nostru. A fost un chin nespus; colonelul își dădea toată silința să fie la înălțimea situației, dar eu mă simțeam întristată și

umilită să dansez cu un om bătrân, cel puțin așa îmi părea, și mă întorsei la locul meu cu ochii aproape în lacrimi.

Însă peste câțiva ani începui să petrec la aceste baluri. Dobândisem o situație mai temeinică, începusem să cunosc chipurile fiecăruia, nu mai mă simțeam o biată străină speriată de singurătate și mă obișnuisem să fiu prada sutelor de ochi. În două ierni dearându-l am fost îndemnați chiar să dansăm cadrile costumate, precum o pavană, un menuet, dansuri japoneze și țărănești. Soțul meu și cu mine luarăm parte la aceste dansuri care erau foarte frumoase și au rămas o amintire strălucitoare în analele bucureștene, obișnuite până atunci cu potolitele petreceri dela curte.

Mi-a plăcut mult dansul în vremea mea. Luasem obiceiul de a-mi schimba rochia spre sfârșitul seratei, după ce se retrăgeau Regele și Regina și se făcea loc în salon în vederea cotilionului. Pentru intrarea oficială și în timpul cât stam de vorbă cu invitații, purtam o rochie lungă cât se putea de falnică și de demnă, totdeauna aleasă cu grijă ca să aibă efectul cuvenit, dar când se începea adevăratul dans, fugeam din sală, îmi schimbam toaleta și mă întorceam cu o rochie mai potrivită pentru exerciții obositoare, căci în adevăr pe timpul valsului și al cotilionului dansul era un adevărat exercițiu.

Atât eu cât și soțul meu petreceam de minune la aceste cotilioane. Sala era mare, parchetul cât se poate de neted, dansatorii mai toți buni afară de câteva neplăcute excepții pe care le porecliserăm „primejdii”, căci îți rupeau rochia și te călcau pe picioare. Era de neasemănată importanță să-ți ai ca pereche un

dansator bun. Eu îmi alegeam în gând pe acei cu care aveam poftă să dansez, dar găseam că e o dibăcie de diplomat să dansez mai întâi cu câțiva plicticoși ca să câștig dreptul de a dansa apoi cu cei preferați. Cred că această năivă șiretenie nu păcălea pe nimeni; nu prea eram bună actriță și-mi închipui că nu înșelam pe nimeni decât pe mine însămi.

Dar să ne întoarcem la povestirea vizitelor.

Erau de bună seamă împrejurări în care Unchiul nu putea evita de a-și primi musafirii la București, mai ales când venea să-l vadă un suveran sau un principe moștenitor. Atunci socotea de rigoare să-l găzduiască întâi în capitală unde cetățenii erau doritori să-și arate bucuria regeștilor oaspeți, pregătindu-le o măreață primire.

Cel mai însemnat dintre toți cei pe cari i-am primit a fost scumpul și bătrânul Împărat Frantz Joseph. (Vizita Țarului a avut loc mult mai târziu, la 1910). Eram foarte tânără pe acea vreme și priveam încă asemenea împrejurări ca un prilej de plăcută insuflecire.

Regele Carol păstra un sentiment de respect și de dragoste bătrânului Împărat. Acesta era un adevărat prieten al Regelui României, chiar dacă politica lui apăsa uneori cam greu asupra fărîșoarei noastre pline de avânt, care arăta prin semne, întrucâtva îngrijorătoare, că voia să trăiască, să înflorească și să se mărească.

Împăratul Frantz Joseph veni la 16 Septembrie 1896 și sosirea lui printre noi se socoti drept prilej de mare bucurie și de manifestări de simpatie, iar soțul meu și cu mine furăm

îndemnați să ne facem și noi datoria cum se cuvenea mai bine.

În acelaș timp tatăl meu își exprimă pentru întâia dată dorința de a veni să mă vadă, și mare îmi fu bucuria; Unchiului însă mi se pare că nu prea-i venea la socoteală să primească altă vizită regală odată cu a Împăratului și mă îndemnă să scriu lui Papa cât de dibaci voi putea, că deoarece trebuia să primim această vizită foarte oficială poate că ar prefera să vie el ceva mai târziu? Dar din fericire Papa se făcu că nu pricepe și răspunse că dimpotrivă ar fi cât se poate de încântat să se întâlnească cu scumpul și bătrânul Împărat pe care nu-l mai văzuse de mulți ani; așa dar Unchiul fu nevoit să cuprindă și pe Ducele de Coburg în programul serbărilor

Papa bineînțeles fu găzduit în casa noastră și-mi aduc aminte că i-am făcut ciudata rugămintă să-și aducă cu el bucătarul. Papa răspunse glumind, că i se ceruse adesea să ia cu el un prieten, o pușcă sau o undiță, dar că era întâia oară când fusese poftit cu bucătar cu tot, însă că-l va aduce.

Pricina acestei rugăminți neobișnuite era că în casa noastră de curând întemeiată erau întotdeauna neînțelegeri cu bucătarii. Parcă era un făcut, nu împlineau niciodată anul la noi, și uneori mă găseam destul de încurcată, căci casa noastră era foarte mare și greu de pus pe roate, fiind dat ajutorul prea puțin folositor ce-l primeam dela cei ce dețineau autoritatea. Generalul Robescu, șeful casei noastre, de altfel un om foarte plăcut, nu era nicidecum în stare să descurce greutățile pricinuite de meșterii culinari.

Ajunsesse de pomină în familie pentru că

nu-i puteam ține mai multă vreme, și Mama mă necăjea mereu din această cauză. Ba într'un rând puserăm rămășag că de izbuteam să țin bucătarul până la anul nou, îmi va da o acuarela italienească a ei pe care o doream de mult. Îmi câștigai acuarela, dar n'ași putea să jur că bucătarul a stat la noi mult după 1 Ianuarie!

Bucătari de toate soiurile și de toate neamurile se perindară neîncetat în primii ani: un rus care voia să se îmbogățească prea repede, un german care era înristător de nepriceput, un francez care se credea poet, ascundea muzicuțe în budinci și arăta cu lipsa de stăpânire a firii lui latine că nu putea suferi pe generalul Robescu; un polonez bolnav de degerături la degete și un ceh care nu se împăca cu nevasă-sa, etc., etc...

Trebuc să mă grăbesc să adaug că bucătarul ce-l am acum în serviciul meu își va serba în curând jubileul de 30 de ani, ceea ce arată că dificultățile culinare n'au dăinuit veșnic.

Unul din punctele programului hotărât de Unchiul pentru primirea Împăratului Austriei fiind un mare dejun oficial pe care trebuia să-l dăm la Cotroceni, era de neasemănată importanță să avem un adevărat „cordon bleu” și cel dela Coburg era o celebritate. Mă bucur să spun că dejunul nostru a avut un succes desăvârșit și Papa își freca mâinile plin de o veselie tăcută.

A fost prima și singura dată când a venit Papa să mă vadă în România și eram cuprinsă de o dorință înfrigurată de a-l face să se simtă ca acasă. Pe atunci nu eram o stăpână de casă prea pricepută, mă împăcam greu cu obiceiurile pământului, iar desăvârșita mea

neputință de a certa un servitor nu putea să aibă drept urmare o bună orânduială. În România, nimic nu e din fire bine regulat, sunt puține lucruri bine stabilite iar eu obișnuită cu preciziunea apuseană, nu-mi dădeam seama de strădania neîncetată ce mi se cerea ca să înving neașteptata și buclucașa nepăsare orientală.

Cu trecerea anilor, Tata se făcuse tot mai tăcut, ba uneori era chiar posomorît și îi plăcea să fie lăsat singur cu îndeletnicirile și obiceiurile lui. Fusesem crescute în ideea că trebuiesc riguros ținute în seamă. Nimeni nu putea fi mai plăcut decât Papa în zilele când era vesel și primitor, dar ce-i plăcea mai mult era să-și citească jurnalele ceasuri întregi ascuns dindărătul lor, cu un pahar de bere la îndemână din care când și când sorbea încet câte o înghițitură.

Pe acea vreme aveam numai doi copii, Carol și Elisabeta. Eram foarte mândră de ei și împărțeau cu noi fiece ceas din zi. Elisabeta, pe atunci de vreo trei ani, era ca și bunicul ei foarte tăcută; rar dădea pe față ce simțea sau ce dorea, iar mișcările ei erau hotărâte și precise. Fața ei era foarte rotundă, trăsăturile foarte mici, regulate și de un clasicism cât se poate de pur, iar privirea îi era pătrunzătoare, uneori aproape severă, gurița mică și strâns închisă. De fapt era o ciudată bucățică de om, însă foarte atrăgătoare în felul ei copilăresc.

Această copilă se prinse de o mare dragoste pentru bunicul ei; cu el se înțelegea, fără cuvinte și se simțea la locul ei, lângă el.

Parcă o văd și azi îmbrăcată într'un mic costum românesc de toată nostimada, îmbro-

hodită ca țărancele cu o hasma portocalie legată sub bărbie, ceea ce îi făcea obrăjorii și mai dolofani, pășind tăcută pe urma lui Papa și trăgând după dânsa un scăunăș de paie ridicol de mic, pe când urmărea cu luare aminte — ca să vadă unde avea să se așeze — mișcările bătrânului gentilom care intrase așa neașteptat în viața ei. După ce își alegea Papa scaunul și colțul care îi plăcea și după ce se adâncea îndărătul jurnalului întins, Elisabeta își așeza și ea scăunășul lângă el și sta acolo în cea mai deplină tăcere, însă foarte mulțumită, parcă și-ar fi găsit tovarășul cu care se potriveau mai bine. Din când în când prindea câte o privire aruncată peste ziar, dar înțelegea că nu trebuc să se aștepte dela el nimic alt și astfel acești doi ciudați prieteni nu schimbau între ei nici un cuvânt. Însă îndată ce se mișca Papa, fetița se lua după el cu scaun cu tot, gata să-și reia locul lângă el oriunde s'ar fi așezat. Elisabeta arăta rar dragoste excesivă pentru cineva, de aceea făceam mare haz când urmăream aceste mici manevre ale ei.

Se apelase la toate putințele și la toată bunăvoința orașului și a țării ca să fie primit bătrânul Împărat așa cum se cuvenea. Ținea mult Regele Carol ca acest venerabil suveran să fie cinstit în tot felul; această vizită îi mulțumea și politica și simpatiile, și la Regele Carol politica și simpatia mergeau întotdeauna mână 'n mână. Neștiutoare cum eram încă, simțeam totuși lămurit că Regele privește această zi ca o zi mare pentru el și țara lui.

Nando se arăta foarte doritor să-mi joc și eu

rolul cât se putea mai bine; era totdeauna cam îngrijorat în asemenea împrejurări și se temea ca nu cumva să-mi dau prea puțin seama de însemnătatea lucrurilor și să le privesc cu prea multă ușurință. E adevărat că n'am putut niciodată învăța să fiu prea convențională și ceremonioasă; copil al naturii, nu trăisem niciodată într'un mediu de neînduplecat protocol. Educația mea în această artă era așa dar foarte insuficientă, însă eram din fire plină de curtenie și când nu mă simțeam sfioasă eram binevoitoare față de oricine și apoi n'aveam în tinerețea mea bălaie o neprețuită aliață? Auntie Elisabeth dimpotrivă era neîntrecută în arta de a primi. Darurile ei sociale erau fără seamăn și convorbirea ei încântătoare, interesantă, cu toate că uneori se avânta cam sus și era prea poetică pentru oamenii „tere à terre”. Dar am învățat multe dela ea cu toate că pe acea vreme bunăvoința ei prea exagerată mă stânjenea uneori. Nu-mi venea întotdeauna să intru în jocul ei, căci cei tineri se ter să pară ridicoli și apoi eu făceam parte dintr'o familie unde nu era obiceiul să-ți exprimi sentimentele în cuvinte.

Nu mai știu toate amănuntele acelei vizite imperiale; e așa de mult de atunci și n'a mai rămas nimeni cu care să mai vorbesc de ea; toți s'au dus!

Imi amintesc însă marea defilare în care mândră, călăream alături de Unchiul și de Împăratul; era cu noi și Papa în uniformă albastră de huzar german.

Mai târziu Unchiul comandă pictorului Ad-jukiewitch un tablou înfățișând această vestită defilare a trupelor lui în fața lui Franz Iosef. Auntie privea parada dintr'o trăsură a la Dau-

mont, în tovărășia doamnelor ei de onoare. Împăratul se arătă foarte mulțumit de cum călăream și mai târziu îmi trimise ca amintire a acei zile memorabile, un pur-sânge din hergheliile lui, o iapă frumoasă numită Preciosă, de care eram cât se poate de mândră și pe care o încăleca adesea Ducky când venea la mine.

După ce se sfârșiră serbările dela Bucu-rești, plecarăm cu toții la Sinaia, unde își făcu o plăcere Unchiul să arate vechiului său prieten, castelul pe care îl clădise cu atâta dragoste și grijă și de care era atât de mândru. În Castelul Peleş era loc în deajuns pentru musafiri, iar apartamentul pregătit anume pentru bătrânul Împărat poartă și azi numele de „Kaiserzimmer” *). Se rânduiseră petreceri așa zise rurale, în mărețul cadru al Carpaților și îndeosebi o solemnă plimbare pe jos până la Stână, loc minunat pe coasta muntelui, unde erau duse la pășune turmele de vaci ale Unchiului și unde ni se dădu un dejun mai mult sau mai puțin rustic, la care fiecare se simțea dator să se arate simplu, vesel și fără răutate. Însă un „pic-nic” oficial cu musafiri de înaltă însemnătate nu e niciodată prea vesel. E totdeauna ceva cam caraghios în încercarea fiecăruia de a nu fi solemn; merge vorba că s'a lăsat la o parte protocolul și formalismul, însă de obicei aceasta nu prea se adeverește, căci cu greu se schimbă apucăturile cam țepene ale regilor, ale diplomaților și ale demnitarilor unei curți, ființe a căror „raison d'être” e ceremonie. Nimic din toată desfășurarea nu semăna a sinceritate, iar cei doi actori principali, Regele Carol și mărețul lui musafir, nu

*) Odaia Împăratului.

erau potriviți de loc să joace rol într-o comedie ușoară.

Aunty se străduia cât putea să însuflețească prânzul sub cer deschis. Avea darul să vadă lucrurile așa cum le dorea, dar avântul ei poetic nu era totdeauna pe gustul Unchiului.

În acea zi, era îmbrăcată cu o rochie foarte ciudată, ridicată puțin pe alocuri. În vremea de demult îi plăcea să pornească în excursii prin păduri și prin munți, urmată de o droaie de tineret, pe care căuta să-l farmece prin graiul ei poetic și să facă să vadă lumea așa cum dorea ea s'o vadă.

Mai târziu, când aproape nu mai ieșea din casă, nu mă puteam opri de a admira cât avea încă pasul de ușor o ființă care aproape nu mai făcea altă mișcare decât umbra de coloro prin odaie. Avea picioare foarte frumoase înguste și mici, cu care se mândrea și avea un mod al ei de a călca elegant, punând jos mai întâi vârful piciorului; ne îndemna să facem și noi la fel, zicând că așa ar trebui să calce orice om. Unchiul asculta asemenea vorbe cu un soi de mârâit, cu care primea spusese ei de câte ori le desaproba.

Mi-a rămas o amintire foarte stearsă despre suita Împăratului, însă țin minte lămurit pe Conte Paar, șeful casei militare a lui Frantz Josef care păru încântat de mine și îmi arătă cea mai mare luare aminte. Austriacii sunt foarte plăcuți, cu ei e ușor să te înțelegi și apoi toți acei gentilomi se simțeau obligați să fie deosebit de curtenitori cu mine, iar eu ca gâsculiță mă credeam din pricina asta de o foarte mare însemnătate.

Această vizită imperială a fost socotită ca un mare succes și de adăvărat folos pentru priete-

nia celor două țări, lucru de mare însemnătate, căci de obicei vecinii prea apropiați n'au mare dragoste unii pentru alții.

Kaizerul Wilhelm nu veni niciodată la Regele Carol care toată viața aștepta vizita celui pe care îl privea ca șeful familiei, cu toate că ramura cea mai veche a familiei Hohenzollern era cea din Sigmaringen. Verișoara Charley și intrigile ei au fost pricina pentru care frațele ei n'a venit niciodată în România, căci învenina cu mare grijă orice neînțelegere se ivea între cei doi suverani. Ar fi greu să lămurască cineva pentru ce anume se purta astfel; mi se pare că dragostea ei de zizanie era atât de înrădăcinată încât era un imbold căruia nu i se putea împotrivi. Soțului meu îi părea foarte rău de aceasta; i-ar fi plăcut mult să vadă pe Împăratul Germaniei urmând pilda Împăratului Austriei, însă nădejdea i-a fost zadarnică.

Tata își prelungi vizita după plecarea lui Frantz Iosef; îi plăcea Sinaia, se simțea mulțumit în căsuța noastră, măgulit și înveselit primea cu multă bunăvoință tăcuta dar vădita dragoste a fetiței noastre.

Aunty de mult, în tinerețe, avusese o mare simpatie pentru Tatăl meu.

Supunându-se dorinței mamei sale pline de regală autoritate, Tata făcuse când era tânăr, ocolul curților din Europa ca să treacă în revistă toate prințesele de măritat, înșirate cu grijă pe o listă de către Regina Victoria. Această listă îl adusese și la New-Wied ca să vadă pe tânăra Elisabeth cunoscută pentru farmecul ei și neobișnuita ei inteligență.

Elisabeth de Wied era „schwaermerisch”, visătoare, poetică, și fusese crescută printre ar-

tiști și intelectuali; iubea muzica, literatura, filosofia; era de fapt o fire entuziastă și cu apatitudini pentru literatură, o literatură poetică plină de ideal. Papa era frumos, avea ochi de un albastru intens, iar când descoperiră tânără prințesă și mama ei că știe să cânte din vioară îl duseră în mult iubitele lor păduri de fag, și acolo sub copaci îl puseră să le cânte.

Era nostim să auzi pe fiecare povestindu-și amintirile despre acel concert rustic. Pentru Auntu rămăsese o împrejurare neuitată, întâmplare minunată a cărei amintire fusese cu drag păstrată toată viața.

„A fost adevăratul meu roman” îmi spuse ea într-o zi.

Dar pentru Papa din nenorocire fusese unul din motivele care-l făcuseră să steargă de pe lista mamei lui, pe Elisabeth de Wied. Pentru tânărul și sfiosul englez acest episod poetic fusese chinuitor de neplăcut.

Auntu îmi mărturisî că tata rămăsese pentru ea: „un vis care nu se îndeplinise”.

Incercai s-o pregătesc pentru schimbarea ce avea să găsească în idealul ei, după atât amar de ani, dar era sentimental înfrigurată la gândul de a-l revedea și păstrase în viziunea ei un tânăr cu ochi albaștri și cu vioară sub bărbie.

Bineînțeles revederea a fost o desamăgire...

Mai întâi Tata nu fusese niciodată ceea ce își închipuise ea, nici măcar în prima lui tinerețe, căci lucrurile nu sunt adesea așa cum par; vioara nu fusese niciodată ceva de seamă în viața lui, ci numai un amănunt. Nu era obiceiul tânărului Alfred, să cânte la vioară sub copaci din pădure, și chiar atunci, în acea împrejurare de pomină o făcuse fără voie și

numai ca să se supună dorinței celor două doamne, însă viziunea unui prinț tânăr și frumos apăsându-și vioara sub bărbie le părea lor *adevărul* ființei lui, așa cum îl dorea închipuirea lor poetică. Iar astăzi Papa era fără doar și poate, un gentilom cu obiceiurile înrădăcinate ale celor ce văd viața așa cum e și nicidecum prin ochelari trandafirii. Afară de aceasta avea un simț adânc al realității și îndura cu prea puțină răbdare ceea ce numea „nerozii sentimentale”.

Totuși Auntu rămăsese cu credința neclintită că el iubea muzica mai presus de orice. Nu se putea opri de a vedea că el ajunsese azi un om bătrân, cam posomorît și dușman al rapso-diilor înaripate, dar nimic nu-i mai încăpătănat decât un vis de demult. Carmen Sylva, Regina Poetă, în ciuda celor mai vădite adevăruri voia să deștepte în acest prinț încărunțit ale cărui iluzii pieriseră una câte una dealungul vieții, un ecou cât de slab al acelor zile de demult, de sub marii fagi din pădurea dela New-Wied.

Din nenorocire Papa veni tocmai în timpul când Auntu credea că descoperise un geniu muzical într'un pictor de talent îndoielnic. Am pomenit mai sus de acest om; ridicolul bătrân care își închipuia că putea cânta tot atât de bine rolurile de bas, de bariton și de tenor.

Entuziasmul Reginei pentru o ființă în adevăr absurdă a fost pricina pentru care se orânduî un al doilea „pic-nic”. Auntu dorea ca protejatul ei să-și desfășoare talentele într'un cadru sălbatec și poetic. Așa dar pornirăm în cap cu Auntu și străbăturăm pădurea până într'un loc sălbatec printre stânci și aici, așezați

în grupuri, cam ne la îndemână, printre bolovanii tari, începu concertul; nu voi încerca să-l descriu.

Pe lângă toate astea, Auntie care nu trăia în lumea reală avea obiceiul să adune în jurul ei tot felul de lume; cu cât erau mai mulți cu atât era mai mulțumită, fără să-i pese de amestec și de nepotriveală. Bătrâni și tineri, săraci și bogați, din clase deosebite, de neamuri deosebite, unii blazați, alții naivi, unii isteți, alții săraci cu duhul; toți trebuiau să asculte de porunca ei, căci Carmen Sylva avea nevoie de auditoriu.

Așa dar Tata se pomeni făcând parte din această adunătură cu toptanul, care nu-l interesa câtuși de puțin și pe care o trecu în revistă cu sentimente nu prea prietenești. Nu-i venea la socoteală să fie târît pe cărări de munte și nu găsea nici plăcere, nici odihnă pe scaunul lui stâncos.

Eu eram cam îngrijorată, căci știam că Tata era iute din fire, că nu prea avea răbdare și nu era îngăduitor; când îl supăra ceva nu avea obiceiul să-și ascundă necazul sub o mască binevoitoare. Îl pândeam așadar cu oarecare teamă, știind că nervii lui aveau să fie puși la grea încercare.

Erau cu mine două tinere englezoaice, prietene de ale mele, și schimbam între noi priviri pline de îngrijorare. Vedeam partea comică a împrejurării, eram obișnuite cu ciudățeniile lui Auntie și ne dădeam seama că formalismul britanic al lui Papa va fi izbit primejdios.

Și în adevăr, așa a fost.

Pseudo-cântărețul se făcu de răs deabinelea, ivindu-se neașteptat de după o stâncă și luându-și o atitudine eroică pe care o socotea potri-

vită cu decorul; izbucni într-o serie de sunete nemaî auzite, pe care Auntie le asculta cu mâinile încrucișate.

Eu mă așezasem cât mai aproape de Papa, cu gândul să împiedic dezastrul: Papa când era necăjit avea obiceiul să-și întindă buza de jos ca un copil bosumflat, ceea ce era pentru noi semn de primejdie și ne dădea a înțelege că trebuie să călcăm în vârful picioarelor. Deodată se întoarse spre mine și zise:

„Asta le întrece pe toate! Să-l las să-și bată joc de mine?”

— „Nu, nu Papa, dar stai puțin că am să găsesc vreo scuză ca să plecăm de aici”.

Și însfârșit chiar așa făcurăm înaintea să izbucnească furtuna; dar încercarea fusese îngrozitoare, îmi tremurau genunchii când mă sculai și nici nu-mi aduc aminte ce scuză nimerită am găsit ca să-l iau pe Papa cu mine, lăsând pe Auntie să-și asculte concertul împreună cu toți cei ce o urmaseră.

Tata mârâi tot drumul plin de indignare, mâniat pe fiecă piatră ce o întâlnea pe cărarea povârnită:

„Asta e ce numiți voi a cânta, în România?”

— „Nu nu Papa, dar Auntie, știi..”

„Nu știu și nu vreau să știu; mi se părea că sunt într-o casă de nebuni!”

— „Nu, nu Papa, dar Auntie, vezi...”

„Nu, nu văd și nu vreau să văd, era ceva caraghios!”

Și așa am mers tot drumul.

Mai târziu, după ce plecă Papa, Auntie îmi spuse într-o zi oftând: „Drăguță, n'am găsit în el nici o urmă din tânărul care fusese visul

meu, ce păcat! nimic, nici măcar dragostea pentru muzică”.

Și în acea clipă, simțind deosebirea între a fi și a nu fi poetă, încercai domol să lămuresc:

— „Vezi, Auntie, nu sunt mulți oameni care să fie la 60 de ani ce erau la douăzecișunu”.

— „Eu nu m’am schimbat mult” zise Auntie. Și aceasta era adevărat.

Musafirii Prințesei stărneau oarecare îngrijorare în bătrânul palat; câțiva dintre ei aveau darul să răstoarne tihnită rânduială a lucrurilor. Cel care deștepta mai multă teamă era vărul meu Boris. Fiind mare Duce nu putea fi ușor înlăturat și trebuia primit cu toată cinstea, dar din clipa în care intră în scenă acest tânăr, castelul Peleş își aprinse toate farurile în semn de primejdie.

Vărul meu Boris aducea cu dânsul ecoul a așa-zisului „monde où l’on s’amuse”. Intr’însul se întrupau toate lucrurile cu grijă înlăturate din traiul nostru bine orânduit și menit datoriei, iar nu plăcerii. Din punctul de vedere al tihnei și al formalismului, pricep foarte bine că Regele Carol să se fi temut de o bună înțelegere între noi, căci verișorul Boris fără doar și poate, întruchipa acea latură plăcută a vieții de care trebuia să fiu cu strâșnicie ținută departe.

Boris era un băiat bun, însă după părerile educatorilor mei, netăgăduit nu era „de tout repos” *).

Lipsit cu desăvârșire de simțul răspunderii, și de orice grijă, era când vesel, când zvăpăiat, când gânditor; era bogat, era nespus de

*) fără primejdie.

risipitor, și-și petrecea viața în haz și nebunii. Cu toate acestea în fundul inimii, era trist și dezgustat de viață, avea într’însul o fărâma din acel „imponderabil” care-i deosibește pe ruși, ceva ce nu se poate descrie, ce nu se poate cântări, și aceasta făcea din el un tovarăș ce te însuflețea, dar te și neliniștea. În cei mai mulți ruși se află acel straniu „nu știu ce”, un amestec de sfințenie și de păcat, și nimeni nu poate ști care din două va ieși neașteptat la iveală. În Boris dealtfel nu prea era mult din firea unui sfânt.

Bătrânul palat pândeau cu grije mersul prieteniei noastre; când era lăsat slobod Boris printre noi, nu puteai ști la ce să te aștepți, deoarece el trăia după pofta fiecărei clipe; iubea petrecerea și înfrigurarea și umbla după ele peste tot. Ii plăcea călăria, precum și strălucirea vieții militărești, dar totodată se înnebunea după muzică și poezie și era uneori foarte sentimental.

Intr’un rând veni la noi cu fratele lui mai mic André, un copilandru cu un chip rotofei încântător de alb și de trandafiri; altă dată veni cu fratele meu Alfred și cu un adjutant foarte înflăcărat. Alfred era însoțit de trei prieteni ofițeri; mai aveam ca musafir și pe un englez și învățai în acea toamnă cât e de greu pentru o gazdă foarte tânără să o scoată la capăt cu o jumătate duzină de admiratori geloși unul de altul; jurai atunci că niciodată nu voi mai aduna sub acoperișul meu atâți tineri.

Și Alfred și Boris erau încântați de România, o țară cu totul nouă pentru ei. Nu o priveau prin aceeași prismă ca mine, ci prin aceea vedere a plăcerilor ce puteau găsi. Prin-

tre acestea erau lăutarii, pentru care aveau o adevărată patimă. Neștiind în nevinovăția mea că acest soi de muzică era de obicei înțovărașită de petreceri prea vesele, trimeteam după lăutari, de câte ori îmi cereau cu stăruință musafirii mei, mai ales seara, până când, își rosti Unchiul obișnuitul veto și ne opri să mai aducem așa des în casa noastră pe Ciolac și droaia lui de scripcari tuciurii.

După vechea datină românească, lăutarii te însoțesc peste tot; se înființează la fiecă pic-nic *) la fiecă excursie, ori unde se adună trei oameni laolaltă nu pentru rugă ci pentru chef. Nu se poate fără ei nici la nuntă, nici la botez; te pomenești cu ei și la înmormântări, unde viorile lor scot niște sunete deosebit de jalnice. Taraful de țigani e o parte nelipsită a vieții românești, e o ciudată și pitorească podoabă a traiului zilnic, de care Nando și cu mine prinsesem gust aproape pe neștiute. Nu aveai nevoie să trimeți departe după ei, erau totdeauna la îndemână, în preajma ta ca muștele sau țânțarii. Muzica lor uneori îmbătută de răpire, alte ori sălbatecă și totdeauna plină de jale, învăluia fiecă petrecere cu farmecul strănu și tainic ce deosebește această țară.

Chiar când porneam călări la câte un picnic, Ciolac cu taraful lui găsea mijlocul de a se înființa. De bună seamă am făcut multe galopuri nebune cât a stat Boris la noi, și goana noastră plină de avânt semăna uneori destul de mult cu plimbările noastre din Malta. Roșiorii mei înlocuiau ofițerii de marină dela Malta, și vărul Boris pe blândul văr

*) petrecere câmpenească.

Georges. Însă se scurseră între timp zece ani, nu mai eram o fetiță, ci o femeie măritată.

Mi-amintesc mai cu deosebire o zi în care Boris a schiopat un cal împrumutat de Vechiul Palat, vrând să bage spaîma într'o pașnică turmă de vite ce pășunau într'o fâneață. Ne prefăceam că suntem o droaie de „cow-boys” *) în urmărirea unei cete de bivoli sălbateci, ceea ce pricinui câteva galopuri nebune peste întinderi de pământ nu prea netede.

Bineînțeles se făcu un tâmbălău fără seamăn din pricina schiopării acestui cal regal, nimănui nu-i păru mai rău decât mie. Schioparea unui cal era cu totul împotriva legilor, după părerea mea, dar se întâmplă accidente chiar în familiile cele mai bine rânduite, așadar a trebuit să înfruntăm cum am putut mai bine furtuna ce o stârnisem chiar noi.

Își poate cineva închipui cu câtă bucurie se asvârli Marele-Inchizitor asupra isprăvii cam nesăbuite a acelor tineri și cum țesu din ea nesfârșite născociri cu care să deștepte indignarea fariseilor.

Însă după cum spune proverbul englez: fiecăre cățel trebuie să aibă o zi a lui, așadar îmi închipui că a trebuit să am și eu pe a mea. Atâta lucru știu: orice am făcut a trebuit să plătesc înzecit, dar eram gata s'o fac. Viața e viață și trebuie trăită cu clipele ei bune și rele, cu ceasurile ei de imprudente nebunii, precum și cu lungile epoci de rece bun simț; toate sunt de folos pentru făurirea și treptata desvoltare a unui caracter. Nu-mi pare rău de nimic și mi-e drag să mă uit înapoi spre acele năpraznice izbucniri de vese-

*) călăreții din pampas din America.

lie fără răgazuri, când avântul bucuriei gonea orice chibzuială și când orice nebunie îi se părea la locul ei, îndată ce puteam râde cât ne poftea inima. Trebuie să facă omul din când în când cură de răs, pentru a se feri astfel de a îmbătrâni prea repede.

Treptat-treptat, s'au cumințit prietenii mele; trebuie să reamintesc că în acele vremuri eram abia de douăzeci de ani și că tine-rețea fie ea regală sau nu, își cere drepturile; dacă i se tăgăduiesc aceste drepturi firești se îndărătnicește, își alege petreceri mai puțin nevinovate decât gonirea unei cirezi de bivolite într-o câmpie sau ascultarea unui taraf de lăutari.

În toate fazele educației și a uceniciei mele pe calea vieții, am rămas o femeie tânără, sănătoasă și normală, care primea bucuria când i se ivea în cale, dar totodată și multiplele datorii ce-i erau impuse. De bună seamă nu eram foarte înțeleaptă, dar niciodată posomorită sau neiertătoare. Dojana făcea să mi se aprindă obrazii, să mi se umple ochii de lacrimi, dar cu toate că mă durea să mă văd așa des nedrept judecată și ponegrită, încercam totdeauna să pricep de ce erau alții așa răutăcioși și căutam să mă privesc pe mine însămi din punctul lor de vedere. Am avut totdeauna darul de a găsi scuze dușmanilor mei. În mine sălășluiește un idealism neîn-vins care mă îndeamnă să văd ce e bun în fiecă om. A fi trădată e pentru mine o durere chinuitoare, așadar vreau mai degrabă să găsesc în mine vina decât să mă învoiesc cu gândul că alții, de bună voie, au vrut să mă înșele. Totdeauna îmi zic: ei n'au priceput bi-

ne, trebuie să fie vreo greșală la mijloc, e cu neputință să facă oamenii așa ceva; e ceva ne-firesc...

Dacă acest fel de a gândi e socotit ca prea naiv, trebuie să lămuresc că partea prea urită a vieții nu-mi fusese încă niciodată desvăluită, ocrotită fiind, întrucâtva de singurătate și îngăduiri, astfel încât am putut păstra un fel de naivitate și de neștiință în privința multor lucruri, ceea ce-mi înlesni să privesc fără teamă lumea și oamenii dintr'însa, bărbați sau femei. Eram cu totul neștiutoare în privința acelor adâncimi necurate de sub înfățișarea din afară a lucrurilor, și aceasta păstră în mine o oarecare nevinovăție pe care unii o credeau datorită fățarniciei sau chiar unui neasemănat dar de comediană. În mine însă nu era nici un meșteșug de comediană; eram cu totul neinițiată în unele realități știute de mulți oameni ba chiar încercate de ei.

Cu mulți, mulți ani mai târziu am fost nemăsurat de jignită și de zguduită când încetul cu încetul mi-a fost desvăluit prin convorbiri îngrozitoare, ce gândeau și ce spuneau oamenii unii despre alții și am fost și mai indignată când am văzut că unele erau întemeiate pe adevăr. A fost cu adevărat o descoperire nespuse de dureroasă.

Poate că noțiunea mea despre viață și despre oameni era făurită din iluzii și neadevăr, oricum ar fi mă bucur că acele desvăluiri s'au ivit mai târziu în viața mea; am avut din această pricină o tinerețe mai fericită, am sorbit aer mai curat, am păstrat gândurile neîntinate, vitejia neștirbită. A rămas astfel în mine un nestăvilit avânt către tot ce era frumos, înalt, măreț, avânt care desigur ar fi

fost micșorat dacă ași fi știut că lucrurile nu sunt așa cum par. Pentru soțul de muncă ce-mi fusese hărăzit, era mult mai bine să pot crede în omenire, căci altfel n'ași fi putut nici odată ajunge acea care arată calea și care ajută în ceasul de grea cumpănă.

Dacă „bătrânul palat” găsea cusur musafirilor noștri, noi la rândul nostru găseam adesea plicticoși pe cei ce veneau la Castelul Peleş.

Sfârșitul verii sau începutul toamnei erau anotimpurile când aceștia se iveau de obicei; se aștepta dela noi să ne facem datoria oferindu-le petreceri, așadar se urmau necontenit legăturile zilnice între cele două palate. Mai ales eram siliți să luăm parte și noi la prânzurile lungi și obositoare, urmate de recepții și mai lungi și mai obositoare, căci Unchiul socotea că menirea acelor ceasuri era de a convorbi serios cu persoanele cărora nu le dăduse o audiență specială.

Acel soi de „cerc” se petrecea în sala numită „Maurischer Sall”, o sală lungă cu ferestre de amândouă părțile și nici o altă mobilă decât șiruri de bănci sculptate de-alungul pereților; era o cameră cu o înfățișare puțin primitoare și prietenoasă și obiceiul era să nu se așeze nimeni jos.

Dejunurile mai ales ne umpleau de dispreț; ne sileau să ne îmbrăcăm în toaletă de gală în mijlocul zilei și ne știrbeau neprețuitele ceasuri de după prânz în plină vară, când doream cu toții să fim afară în pădure.

Unchiul cerea familiei sale să se supună fără răgaz acestui chin de fiecă zi. Nu-i trecea prin gând ce înseamnă viața la țară și ducea

cu el plictiseala din București la reședința sa din munți. În primii ani mă supuneam fără resemnare acestei orânduiri. Nu mă simțeam încă destul de temeinic așezată în locul meu, dar mai târziu, cu toate că Nando se încrunta, îmi dobândeam libertatea ducându-mă deadreptul la Unchiul spunându-i că soarele de afară și copiii mă reclamă: „Îmi dai voie să mă duc?”

Unchiul la început fu oarecum mirat, poate chiar nemulțumit de îndrăzneala mea; nimeni până atunci nu se încumetase să-și aibă gândurile sale proprii; dar treptat-treptat se obișnuî cu lipsa mea de etichetă, și la urma urmei zâmbea de nerăbdarea mea. Nu mă arătam niciodată nesupusă, însă eram foarte sinceră, îi lămuream motivele mele binecuvântate de și la urmă mă bătea ușurel pe umăr, cu îngăduință: „Geh nur, ich weiss Du kannst es im Hause nicht länger aushalten” *).

Când mă muștra Nando pentru purtarea mea puțin protocolară, căutam să-l conving că jertfele nefolositoare falsifică valorile lucrurilor. Era mult mai însemnat pentru mine să nu pierd acele neprețuite zile de vară, decât pentru Unchiul să mă rețină în casă, martoră plictisită și nefolositoare a lungilor lui convorbiri politice, cu persoane care pe atunci îmi păreau cât se poate de neatrăgătoare.

Aunty, drept mângâiere, ori se socotea că-și joacă rolul de martiră, ori ațipea cu un zâmbet pe buze, ceea ce puneam pe toți în încurcătură; dar eu nu aveam vocația de a fi martiră.

*) Haide, poți pleca, știu că nu poți răbda să stai în casă.

ră și căscatul meu iresistibil era și mai compromițător decât atipirea lui Aunty. La urma urmei nu trebuia decât puținel curaj ca să înfrângi niște orânduiri care nu aveau temelie logică; se putea tot atât de bine stabili o datină în favoarea mea ca și împotriva mea; și aici era vorba tot de cumpănirea valorilor...

E o greșală să se supună omul la ce nu poate răbda. Nu e folositor pentru nimeni. Era în mine un instinct de apărare care îmi dădea curajul să resping ori ce stârnea în mine sentimente de îndârjire. Simțeam că ași fi mai utilă omenirii îndeobște, dacă răbdarea mea nu ar fi fost supusă unor încercări peste fire. Unii își pun mândria în a răbda lucrurile ce nu se pot răbda, iar alții în faptul de a le înfrânge. Mă simțeam mai aproape de Unchiul când nu mă supuneam unei tiranii nelogice; nu-mi venea la socoteală să mă dau învinsă și să mărtii, și apoi să mă jeluiesc de el când nu era de față; îmi plăcea mai bine să apuc taurul de coarne cum se zice, și să statornicesc odată pentru totdeauna o stare de lucruri bine primită de amândouă părțile, care după prima ciocnire, a fost stabilită cu bună învoire și s'a ținut în urzeala vieții zilnice; această arată că cel puțin într'un punct biruisem eu.

Erau două lucruri în fața cărora se răzvrătea răbdarea mea regească: pierderea zilelor de vară și slujbele bisericești prea lungi. De aceste două scăpam de câte ori puteam, și căutam să răscumpăr în alt chip „ceea ce lăsasem nefăcut din cele ce trebuiau făcute”.

Îmi plăcea mult slujba bisericească ortodoxă, dar socoteam că a stat în picioare așa



În padurea Sinaei, cu fiii Mei Carol și Nicolae în costume naționale

mult nu înlesnea sentimentele de evlavie, căci la urma urmei nu te poți opri de a te gândi mai mult la oboseala picioarelor decât la Dumnezeu; nu mă mișcau rugăciunile înșirate cu nepăsare, și îmi venea să cred că Atotputernicul era de aceeași părere ca mine.

Îmi place să-mi rostesc propriile mele rugăciuni; am scris mai târziu „Rugăciunea unei Regine” pe care poate o voi cita mai încolo. Repetirea neîncetată a lucrurilor e una din plictiselile cele mai mari ale vieții; până și faptul că-ți pui în fiece dimineață ciorapii ajunge o oboseală de care ar scăpa cu drag cineva dacă ar putea născoci vreun „Ersatz” *).

Simt în mine o nerăbdare înăscută, o răsvrătire neîncetată în contra oricărei supunerii, fie a trupului fie a minții; totuși răbdarea a fost adevărata temelie a vieții și izbânzii mele, o răbdare nesfârșită, chinuitor de lungă, pe care n'a îndrăznit nimeni s'o tăgăduiască.

Acum să mă întorc la musafirii Unchiului și ai lui Aunty.

Fără îndoială unul din cei mai interesați și mai plăcuți a fost Ferdinand al Bulgariei. A venit în mai multe rânduri; când era Prinț, cu prima lui soție, mama copiilor lui, și mai târziu ca Rege, cu a doua soție Leonora, dar a venit și singur și trebuie să mărturisesc că sosirea lui printre noi îmi părea totdeauna binevenită, pentru că era așa de nemai-pomenit de hazliu.

Unchiul Carol și Unchiul Ferdinand erau amândoi socotiți drept dibaci politicieni și

*) mod de a înlocui.

diplomați abili și e netăgăduit că așa erau, însă făceau partea din școli foarte deosebite.

Nu prea era mare dragoste între acești doi suverani, însă curtenia lor unul față de celălalt era fără cusur și vrednică de admirat ca o mare desfășurare a celei mai desăvârșite purtări. Pentru spectatori, a-i vedea împreună, era ca o scenă dintr-o comedie, căci ar fi greu să se găsească un contrast mai mare decât acel dintre acești doi regi.

Unchiul era serios, cam pompos, se socotea pe el însuși și-și socotea opera sa drept ceva nespus de însemnat, și e netăgăduit că metodele lui erau drepte, înțelepte și lipsite de vicleșug, atât cât i-o îngăduia datoria lui de diplomat și de domnitor; însă Unchiului îi lipsea cu totul simțul umorului și nici nu se pricepea în meșteșugul de a flecări sau de a duce o convorbire elegantă. De fapt Unchiul era întrucâtva un pedant.

Inchipuiți-vă acum în mare contrast cu el pe Ferdinand de Coburg, vestit în lumea întreagă pentru deșteptăciunea lui și pentru dragostea de uneltiri politice pe care o mănua ca pe o artă. Sângele francez ce-i curgea în vine îi hărăzise un dar fără pereche de „causeur” *); răspunsurile lui erau scilipitoare, ironia lui ușoară, aproape nevăzută și totdeauna nimerită. Cu spiritul ascuțit, cu un dar de observație căruia nu-i scăpa nimic, înzestrat cu un simț rafinat al umorului, își îngăduia uneori delicata plăcere de a râde de el însuși, de a-și lua în zeflemea înfățișarea, ciudățeniile, gusturile, simpatiile și antipatiile. Toate astea erau prilejul unor ne-

*) om cu talentul de a conversa.

sfârșite convorbiri pline de duh, în care dădea drumul sarcasmelor cât-ți poțea inima.

Afara de aceasta Ferdinand era artist până în vârful degetelor; arta pentru el era o nevoie a vieții ca pâinea și apa, iar ca biolog și botanist cu greu i-ai fi găsit pereche chiar în lumea științei; avea și o nețărmuită și adâncă dragoste pentru flori, plante și animale.

Poate că erau în firea Unchiului Ferdinand și laturi mai puțin atrăgătoare, dar nu s'ar putea închipui un tovarăș mai plăcut, mai înviorător și mai erudit când își punea mintea să-și farnezeze auditoriul.

Pentru oricine avea câtuși de puțin simțul umorului, era o adevărată petrecere să vezi împreună pe acești doi regi.

Unchiul se lua totdeauna în serios, în orice ceas al zilei, în orice anotimp al anului și în tovarășia oricui. Viața era pentru el un lanț nesfârșit de întâmplări însemnate și niciodată nu eșia câtuși de puțin din această stare de greoaie seriozitate.

Monarhul bulgar era un mare actor. „Il aimait s'écouter” *) și se vedea pe el însuși în rolul pe care vroia să-l joace, când de om politic viclean și ceremonios, când de neînduplecat monarch ale cărui susceptibilități trebuiau respectate, când de „homme du monde” blajin, curtenitor, sarcastic, de o rafinare fără seamăn, tot numai zâmbete și bunăvoință, când de tiran încrunțat, aproape tragic, dominând peste o țară misterioasă întotdeauna în fierbere. Vorbea atunci de primejdii, de dezastre, de trădări și de morți năpraznice; glasul i se făcea dramatic, cu intonații zgudui-

*) îi plăcea să se audă vorbind.

toare și izbutea să-ți deștepte în minte tablouri sinistre pline de întunecoase prevestiri. Dar nici o clipă în timpul acestor tirade nu pierdea chipul lui întipărirea obișnuită de ironie pe jumătate glumeată; de fapt se părea chiar că face semn cu coada ochiului său mic, și-ret și atot-văzător; un semn destinat celor destul de deștepți ca să împartă cu dânsul plăcerea ce o simțea întrupând aceste strașnice și deosebite personalități.

Acești doi monarhi alcătuiau și la înfățișare un contrast interesant; Unchiul era un ascet, puținel la trup, fără pretenție de eleganță; avea sânge albastru însă era totuși un om ajuns prin propriile sale puteri, mândru de cele ce înfăptuise; avea într'insul și o nuanță de naivitate pentru că se lua atât de orbește în serios. Unchiul era un adevărat oștean și întrucâtva spartan, sau mai bine zis era în Regele Carol ceva din firea unui călugăr. Regele Bulgariei dimpotrivă era înalt, de statură cam greoaie, un sibarit căruia îi plăcea să vorbească despre sănătatea lui și să ia poza unui om bolnăvicios, dușman al oricărei osteneli fizice, iubitor de viață ușoară și răsfățată, cât se poate de îngrijit în portul și în eleganța lui, „grand seigneur”, până a părea decadent, vorbind cu sarcasm de el însuși și de alții, dar știind să stârnească râsul împotriva altora. Ochii lui mici și pânditori erau așezați cam prea aproape de un nas fără îndoială foarte aristocratic, însă de proporții netăgăduit exagerate.

Unchiul Ferdinand, pătimaș iubitor al frumosului, își dădea bine seama că avea nasul prea proeminent; așadar pomenea mereu de acest nenorocit apendice pe care îl numea „die

Dulderin” *) și într'un rând arătându-mi fotografia unui grup al cărui centru era el, îmi spuse, cu glasul lui cam pe nas: „Avec ces tout petites yeux et ce nez comme une trompe, ne suis-je pas tout à fait comme un éléphant?”

„Mais, ma chère nièce, aussi toute la sagacité de ce si vénérable quadrupède” **) — și atunci începea să râdă, cam așa cum râdea și biata Tante Philipa, de fi dispăreau cu totul ochii, în timp ce trăgea aerul într'un chip ciudat prin nările acestui nas supărător.

Ferdinand al Bulgariei avea o patimă stranie pentru pietrele prețioase; le mângâia parcă atingerea lor i-ar fi pricinuit un fel de extas fizic. Socotindu-mă, se vede, drept un audioriu vrednic, scotea la iveală anume pentru mine câteva istorioare de ale lui, căci știa că prețuiesc spiritul său subtil; așadar îmi făcu într'un rând un portret al lui pe care nu l'am uitat niciodată, un tablou în care sta așezat singur de tot într'o cameră abia luminată, învăluit în faldurile unui lung halat de catifea neagră și mânuind neprețuitele lui pietre scumpe: „Peux-tu me voir, tout de noir vetu, laissant rubis, saphirs, émeraudes, perles et diamants couler entre mes doigts; drappé de velours, tout seul dans une demi-obscurité, très chère nièce, c'était je te l'assure une vraie volupté” ***).

*) mult răbdătorul.

**) Cu ochii ăștia prea mici și nasul ca o trompă nu semănă cu un elefant? Dar scumpa mea nepoată am și înțelepciunea acestui venerabil quadruped.

***) Poți să mă vezi cum eram, în negru de sus până jos, lăsând să-mi curgă printre degete smaralde, safire, perle și diamante drapat în catifea, singur în semi întuneric, prea scumpă nepoată? Te asigur că era o adevărată voluptate.

Unchiul Ferdinand avea mâini albe și cât se poate de îngrijite și purta unghiile peste fire de lungi; de atunci încolo de câte ori mă uitam la acele degete palide mi se părea că văd lunecând din ele una câte una nestimate în felurite culori.

În viața obișnuită aceste degete albe erau încărcate cu inele de toată frumusețea; mișcările lui erau încete și aveau în ele ceva din tihna unui preot oficiând într-o biserică, afară de aceasta purta întotdeauna la gât o cruce atârnată de un lanț, vărâtă în tunica uniformei; se juca necontenit cu acca cruce spunând că-și dă astfel o înfățișare cuvioasă, aproape sacerdotală. Mi se pare că Unchiului Ferdinand i-ar fi plăcut foarte mult să fie Papă.

Îmi era drag să vorbesc cu el de flori și de animale; mi se părea că răsfoiesc o carte minunată scrisă. Călătorise în multe țări și știa să-mi spuie cu cele mai mici amănunte unde creșteau florile cele mai rare; îmi vorbea despre pământul care le pria, despre obiceiurile și culorile lor și cuvintele lui erau atât de descriptive încât se perinda sub ochii mei tablou după tablou.

Regele Ferdinand avea darul destul de neobișnuit de a putea urmări două convorbiri deodată. Își îngăduia uneori această plăcere pe când vorbea cu Regele Carol, al cărui spirit nu avea ca al lui însușirile schimbătoare ale cameleonului. Discursurile lui serioase și pompoase erau îndreptate către Regele Carol, iar spusele lui mai hazlii erau pentru generația mai tânără, însă le țesea așa de nede în convorbirea lui, încât înainte să bage de seamă Unchiul acest joc pe de lături, Re-

gele Ferdinand reîntrase iarăși în mijlocul disertației lui politice, parcă nu s'ar fi rătăcit o clipă dela subiectul central.

Într-o zi la București, la un prânz de gală, eram așezată la stânga lui. Era tocmai după ce se declarase el rege și se întorcea în țară, venind din Rusia. Fusesse primit oficial cu toate onorurile, căci Unchiul Ferdinand ținea cu deosebire la îndeplinirea protocolului. În aparență se purta la acel prânz cât se poate de cuviincios, era nespus de ceremonios și acoperit cu decorații; din buze parcă îi pica miere. De amândouă părțile se rostiseră discursuri potrivite cu împrejurarea; tocmai se așezase jos, după ce sfârșise un discurs cât se poate de curtenitor, paharele fuseseră ridicate, se băuse în sănătatea fiecăruia și atunci se plecă spre mine și cu ochii lui mititei, sclipind de ironie glumeață îmi șopti în ureche: „Et, très chère nièce, il faut savoir qu'au fond nous nous détestons!” *) Dar mă lăsă să înțeleag că eu având în vine sânge Coburg, nu eram cuprinsă în acest sentiment.

Astfel era Regele Ferdinand al Bulgariei așa cum l'a văzut o nepoată căreia îi îngăduia, nefiind nici ea lipsită de simțul umorului, să arunce câte o privire în culise; își poate oricine închipui câtă plăcere îmi făcea venirea lui din când în când printre noi.

Mă tem totuși că acest gentilom neascmănat de hazliu nu era cel mai plăcut dintre soți. Însă soțiile lui aveau pentru el un mare respect îmbinat cu teamă și n'ar fi îndrăznit

*) Și trebuie să știi, prea scumpă nepoată, că în fundul inimii nu ne putem suferi

cătuși de puțin să se opună voinței lui. Biata, plăpânda, Marie-Louise era o femeie mică și subredă, cu un chip lung și melancolic ca în tablourile lui Greco, și purta nenumăratele și splendidele juvaere cu care o copleșea soțul ei ca și când ar fi fost o povară prea grea pentru puterile ei. Ochii ei mari de un albastru spălăcit aveau o privire resemnată și îndurerată; era întocmai ceea ce părea: o femeie măhnită care nu avea destulă sănătate ca să poată îndura tot ce se aștepta dela ea. Născu tiranicului ei stăpân patru copii și apoi muri, și aceasta i-a fost de bună seamă scăparea.

Născută Bourbon Parma, era cât se poate de aristocratică și catolică până în fundul inimii, așa încât orice știrbire a acestei credințe îi părea un păcat de moarte și totuși trebuia să rabde durerea de a vedea pe fiul ei mai mare botezat a doua oară în religia ortodoxă, după ce fusese botezat în religia catolică. Niciodată nu se întremă după această lovitură; așadar îngădui primei boli grave ce o lovi s'o ia din această lume de durere și de desamăgire.

Eleonora de Reuss, a doua soție a Regelui, avea o fire cu totul deosebită de a primei soții. Era protestantă și era o femeie mult mai voinică și de un caracter mai hotărât. În timpul războiului ruso-japonez se dusea ca infirmieră să îngrijească răniții. Cunoștea viața și o înfruntase vitejește; avea o fire altruistă, însușiri practice, multă energie și trecuse de prima tinerețe când primi să fie a doua regină a Bulgariei. A spune însă că a fost fericită ar fi mi se pare o exagerare.

Își servi poporul cu neprecupețită abnegare și fu o soră de caritate neîntrecută în timpul

războiului balcanic și mai târziu în războiul mondial, dar muri înainte să se încheie pacea.

Eleonora era cam înrudită cu Aunty și într'un rând a venit la Sinaia fără înfricoșătorul ei soț. Cu acest prilej am putut prețui firea ei plină de bună voie și de simț al umorului, îi plăcu mult cercul nostru familiar; adusesese cu dânsa doi sky-terriers *) nemaipomenit de frumoși, cum nu mai văzusem până atunci. De câte ori mă gândesc la Tante Eleonora o văd împreună cu acei doi splendizi prieteni din rasa canină.

Aunty primea uneori vizita prietenelor din tinerețea ei și cea mai de căpetenie dintre acestea erau Frau von Deichmann născută Bunsen, precum și pe Marie Bunsen, care era, mi se pare, nepoata ei sau poate era cumnată ?

Frau von Deichmann fusese o frumusețe în tinerețe și avea și acum un profil desăvârșit și mâni lungi înguste, aristocratice, pe care le ținea încrucișate pe genunchi într'un gest tihnit. Frau von Deichmann era una din femeile cele mai senine și neturburate ce am întâlnit vreodată. Avea o vorbă domoală, aproape tăgănată și spunea lucrurile cele mai hazlii, uneori cele mai sincere, fără a schimba cătuși de puțin expresia feței, nici tonul vocii. Se uita totdeauna drept înainte parcă ar fi privit în depărtare, însă cu tot aerul ei distrat nu-i scăpa nimic; așa dar adorând pe Aunty cu o neclintită statornicie se întâmpla ca uneori să-i potolească cu blândețe avânturile prea exagerate sau s'o readucă la realitate când începeau vorbele ei să se înalțe spre sfere ce treceau dincolo de rațiune.

*) Câini cu părul lung și ondulat.

Fuseseră pe vremuri tovarăse de joacă; așadar această doamnă potolită avea toate privilegiile unei prietene încercate care împărtășise cu ea bucuria și durerea timp de mulți ani. Liniștea ei neclintită era un contrast hazliu cu firea furtunoasă a lui Aunty. Ii zicea întotdeauna „scumpă Majestate!” Toate frazele ei astfel începeau: „Scumpă Majestate, mi se pare că exagerezi puțințel!”, „Scumpă Majestate, dă-mi voie să nu-ți împărtășesc părerea, mi se pare că memoria te înșeală”, „Scumpă Majestate, mi se pare că uneori privești printr'o prizmă care schimbă sau mărește lucrurile, dă-mi voie să le readuc la dimensiuni mai puțin poetice” etc., etc. Și toate astea le spunea cu mâinile încrucișate pe genunchi, cu ochii jumătate închiși și fără a apăsa pe vreo parte din frază; vorbea de fapt parcă nu și-ar fi îndreptat cuvintele spre o anumită ființă, ci parcă ar fi rostit adevăruri nestrămutate chiar când erau fără mare însemnătate.

Frau von Deichmann fusese foarte primitoare față de mine și de soțul meu, când eram în Anglia, la încoronarea Regelui Eduard, și mi-arătă totdeauna o caldă simpatie pe care nu prea eram obișnuită s'o întâlnesc printre prietenii Unchiului și a lui Aunty.

Bătrânul Deichmann, cu toate că era aproape orb, avea mare patimă pentru călărie și pentru mânatul trăsuri cu patru cai; ce-mi părea mai atrăgător în casa lui era faptul că făcuse o galerie care unea salonul cu grajdul. Aceasta îmi păru cu totul vrednic de aprobare.

Simțeam o mare simpatie pentru Marie Bunsen. Era în firea ei un soi de libertate engle-

zească ce se potrivea cu felul meu de a privi viața; avea ceva înviorător din viața sub cer deschis și te umplea de însuflețire. Afară de aceasta era artistă până în suflet și picta acuarele minunate. Ne plăcea să discutăm împreună despre mobilatul camerelor; fiecare dădea drumul închipuirii ei, ne împărtășeam ideile și ne interesam fiecare de părerea celeilalte asupra acestui subiect care farmecă orice femeie iubitoare de căminul ei. Mi-aduc aminte că mi-a spus cum și-a vopsit podelele și ușile albastru aprins, ceea ce era o idee foarte originală.

Marie von Bunsen era dintre musafirii „vechiului palat”, cel cu care îmi plăcea mai mult să stau; pe acea vreme credeam că are pentru mine sentimente prietenești, dar cunoaștem noi vreodată ce se petrece în fundul unei inimi de femeie și încetăm oare vreodată de a ne vedea iluziile smulse una câte una...

Mi-eran foarte dragi nepoatele și nepoții de Wied ai lui Aunty. Se înființau din când în când la Sinaia; erau niște tineri foarte plăcuți care vorbeau englezește cât se poate de bine. Mă împrietenii mai îndelosebi cu Victor, care era diplomat. Toți frații și surorile aveau o purtare desăvârșită din care nu lipsea totuși un mare simț al umorului. Nici unul dintr'înșii nu era cu adevărat frumos, dar erau înalți și aveau înfățișarea foarte aristocratică. Chipurile lor păreau cam ciudate din pricina slăbiciunii lor neobișnuite; aveau gura mare și plină de dinți albi și puternici și când râdeau sau zâmbeau pielea lor lipită de oase se încrețea într'un chip ce le dădea o aparență stranie; cu toate astea erau atrăgători.

Regele Gustav al Suediei veni și el într'un rând la Sinaia. Era văr primar cu Regina Elisabeta, mamele lor fiind surori. Era și el un om foarte plăcut, simplu, prietenos și gata să petreacă cu orice prilej; de când cu acea vizită, am rămas totdeauna în relații cu el. Mai era și o legătură deosebită între noi, deoarece moștenitorul lui se căsătorise cu vara mea primară Margaret, fiica cea mai mare a Ducei de Connaught, care din nenorocire muri curând după marele război.

Dar vizita despre care am păstrat cea mai nostimă amintire, e vizita Reginei-mame a Olandei, Emma, vară primară cu Aunty. Cu toate că amândouă erau în absolut contrast în ceea ce privește apucăturile, obiceiurile și temperamentul, te izbea asemănarea lor aproape nefirească. Erau ca două plante din aceeași specie, dar care fiind sădite în pământuri deosebite, se desvoltaseră în chip diferit, căci fiecare sorbise într'însa ceva din geniul țarei căreia își închinase viața.

Amândouă înalte, voinice, rumene, aveau fruntea de o înălțime exagerată și amândouă ochi albaștri și miopi ce te priveau prin ochelari. În pofida acestor asemănări fizice, mentalitățile lor erau adânc opuse.

Aunty se desvoltase după un tipar idealist, nepământesc și înlăturase tot ce era prozaic, practic și „terre à terre” *). Inchipuirea Carmen-Sylvei făurise, cu o splendidă nepăsare a realității, o lume poetică și nesubstanțială.

Regina Emma dimpotrivă avea picioarele temeinic înfipte pe pământ; era o femeie așezată, cu apucături materne, avea o fire prac-

*) prea pământesc.

tică, în care fantezia de va fi fost într'însa în cantitate cât de mică era minunat ținută în frâu. Timp de mulți ani, când era Wilhelmina copilă, Emma fusese regenta Țărilor de Jos, așa încât dobândise firea tihnită a neamului așezat și potolit pe care îl guvernase cu o destoinicie bărbătească. Se pricepea cât se poate de bine în diplomatie, politică, finanțe, economie, legi, regulamente, datini, convenții precum și în tot ce privește latura stabilă și neclintită a lucrurilor ce sunt temelia bine statornicită a statului, a societății și a progresului. Regina Emma nu avea iluzii, Regina Emma știa.

Păcat că înfățișarea ei n'avea nimic impunător, nimic majestos; parcă era o menajeră blajină cu boneta ei bătrânească de dantelă albă, cu talia ei plinuță și imbrăcămintea ei cât se poate de cuviincioasă însă nicidecum regală.

În tinereasca mea lipsă de respect o poreclisem „Obergouvernante” (șefa guvernanteilor), poreclă care — trebuie s'o mărturisesc — încânta mai mult decât se cuvenea pe Aunty, supusă la cam prea multe sfaturi educative când se afla în casa ei verișoara Emma, ex-regenta.

Verișoara Emma obișnuită să guverneze, să sfătuiască, să dojenească, socotea că Elsa — așa o numea pe Aunty — se desvoltase după un tipar prea puțin obișnuit; desaproba modul ei poetic de a vorbi, îndrăznețele zboruri ale imaginației ei, iar cuvintele ei, prin care făcea pe Carmen-Sylva să se întoarcă pe pământ aveau netăgăduit darul de a-i reteza aripile. Vorbele verișoarei Emma aveau de fiecare dată darul de a slăbi orice avânt și făceau pe biata Aunty să pară aproape ridicolă; vântul ca-

re-i umfla pânzele cădea deodată și elanul ei era oprit pe loc. Se părea că în clipa când plină de veselie, înălța un zmeu multicolor cineva îi tăia deodată sfoara, așa încât rămânea ținând în mână o ață fără vlagă, pe când frumosul zmeu făurit din visuri pierea în văzduh. Nu ne simțeam niciodată, Auntie și cu mine, instinctiv legate prin mai multă simpatie decât în timpul când ședea la noi Regina Emma. Mi-amintesc cu deosebire o scenă la care am fost martoră și care e vrednică de povestit, deoarece caracterizează în mod atât de hazliu deosebirea între noțiunile lor despre lucruri în general și despre literatura poetică în particular.

Auntie avea un secretar tânăr, plăcut și deștept numit Dal' Orso. De origină italian, mic și vioi, era înzestrat cu un maldăr de păr des, castaniu, ondulat natural și cu o mulțime de neprețuite talente și anume: cânta din gură; din vioară, citea cu glas tare și vorbea cu haz; de fapt era uneori prea cu haz pentru situația în care se afla. Oricât devotament simțea pentru Regină, ciudata adunătură de oameni cu care se înconjura îl umplea din când în când de o îndârjire nostimă care îl făcea uneori să uite purtarea cuvenită la curte; își îngăduia atunci să se exprime și să se poarte într'un chip ce nu putea fi nicidecum aprobat de Marele-Inchizitor.

Îmi plăcea mult să-l ascult pe Dal'Orso cîntînd. În lungile serii de toamnă la Sinaia, Auntie își aduna în jurul ei toată sindrofia și se făcea muzică ori se citea tare; alteori se sta de vorbă pe când doamnele se așezau în cerc cu lucrul în mână. Când orânduia Dal' Orso aceste adunări, erau de obicei nostime și

interesante. Tinerețea lui voinică, dădea oarecare prospețime atmosferei care uneori se umplea cu electricitate din pricina persoanelor ce dezaprobau purtarea neceremonioasă a lui.

În seara despre care e vorba, amîndouă Reginele verișoare erau așezate în niște jețuri moi, primitoare, față în față una de alta. Lămpile cu abat-jour răspândeau o lumină îndulcită peste degetele lor harnice.

Auntie, drapată într'o rochie albă cu falduri largi și cu un văl alb pe cap, mînuia cu gesturi elegante, care scoteau la iveală frumusețea mîinilor ei minunat modelate, o mică suveică pentru „frivolité” *), pe când Regina-Mamă a Olandei, îmbrăcată într'o rochie mohorîtă, cu boneta de dantelă pe cap, trăgea foarte cuminte un prozaic fir de ață printr'o cusătură ce se vedea cât de colo că e vreo bucată de ru-fărie folositoare.

Cele două doamne regale păreau a se pîndi una pe alta cu priviri furișate, semănînd mai mult a două rivale decât a două vechi prietene.

Dal'Orso citea tare din „La Vie des Abeilles” a lui Maeterlinck și găsisese nimerit să aleagă tocmai capitolul în care se povestește zborul nupțial al reginei albinelor.

Acest zbor e descris într'un grai de o măreafă poezie. Ne arată pe gîza suverană ridicându-se în înălțimi tot mai sus pînă în ceruri, urmărită de un roi de aprigi îndrăgostiți. Mai sus, tot mai sus se ridică albina, iar cei ce o urmăresc rămîn în urmă unul câte unul isto-viți, fără puterea de a îndura oboseala unui

*) un soi de dantelă ce se face cu ajutorul unei mici suveici.

asemenea avânt. La sfârșit unul singur mai rămâne; și acolo sus, în eternul albastru, se înfăptuește împreunarea lor, iar în răpirea ultimei clipe îndrăgostitul biruitor își dă viața murind în suprema împlinire. Distrus de propria sa năzuință, soțul cade fărâmat în bucăți, iar rămășițele lui nefolositoare plutesc spre pământ unde se prefac în pulbere. Învingătorul e învins, iar Regina îmbogățită cu o viață nouă, se ridică din ce în ce mai sus, până chiar în inima soarelui. Când se întoarce înfățișat din cer spre pământ, cuprinde într'însa o generație nouă.

Aunty urmărea fiecă frază cu strigăte de admirație; lăsând să-i scape suveica își împreunase mâinile plină de încântare și de răpire cuprinsă de o emoție covârșitoare la gândul întoarcerii reginei, menite să fie în adevăr „mama poporului ei”. Ideia că îndrăznețul soț se destrămase nemilos în mici fărâme în ultima strădanie, părea că o pătrunde de o mulțumire aproape neomenoasă.

Regina Emma dimpotrivă sta cu buzele strânse; acest soi de literatură nu se bucura de aprobarea ei. Asemenea exagerări ale stilului, nu erau pe gustul ei: căsătoria e căsătorie, un necaz ca toate altele căruia o femeie ce își cunoaște datoria trebuie să i se supună fără a se plânge; și apoi o femeie n'are dreptul să aștepte ca soțul ei, plăcut sau neplăcut, să se năruie în bucăți în greaua clipă a biruinței, așa ceva nu se face...”

Trebuie să mărturisesc că „Ober-gouvernante” nu rosti nimic din toate acestea, dar privirile pe care le arunca lui Dal'Orso și verișoarei ei poete, spuneau mai multe decât un volum; nu mai era nevoie de cuvinte...



Regele Ferdinand al Bulgariei

Unchiul avea uneori de primit delegații militare din diferite țări precum: Rusia, Germania, Austria, Spania, etc.

Soțul meu și cu mine petreceam foarte bine în timpul acestor vizite. Nando din punctul de vedere ostășesc, iar eu pentru că mulți dintre ofițeri erau tineri și plăcuți, plini de însuflețire și mai presus de toate, încântați de a fi așa de bine primiți într-o țară încă puțin cunoscută.

Bineînțeles era menirea Unchiului să pregătească petreceri pentru cei bătrâni și importanți, generali și colonei etc., pe când nouă ni se cerea să vedem de cei mai puțin ridicați în rang, ba chiar se statornici obiceiul ca eu să due în plimbări călări prin munți pe acești tineri, care atât așteptau, căci Unchiul era mândru de Sinaia lui și îi plăcea să fie văzută, cunoscută și prețuită.

Pe acea vreme aveam nu numai cai mari de călărie, dar și un număr de căluți de munte, căci învățasem pe copiii mei să încalce delă vârsta cea mai fragedă; așadar își avea fiecare căluțul, ceea ce ne prindea bine în acele împrejurări. Erau cai mici și vâjnoși, gata să poarte orice greutate și să se cațare pe cărările cele mai primejdioase, chiar când purtau în spate oameni în toată firea. Era năstăvit să vezi cât ajungeam de folositoare eu și caii mei în asemenea împrejurări. Îmi amintesc de nenumărate și vesele plimbări călare, în care mă urma o droaie de tineri militari admiratori ai mei. Trebuie să mărturisesc că de multe ori îmi plăcea să-i uimesc prin îndrăzneala mea.

Călare pe șea bărbătească, în costumul meu căzăcesc, îi duceam dealungul unor cărări ne-

potrivite pentru o prințesă. Sigură de fiorosul meu cal Cerkez, gonind în fruntea lor în sus și'n jos peste hărtoape prăpăstioase, mă înnebuneam de bucurie când îi băgam în toate spaimele. Nu cra de mirare că plecau dela noi cu părerea că eram o femeie cam zvăpăiată și greu de prins: „bună de urmat, dar greu de întrecut”.

În timpul acestor plimbări călări învățai mult despre diferitele feluri de neamuri și diferitele feluri de bărbați. Germanii aveau o nemaipomenită politeță; totdeauna cam pedanți erau gata să-ți lămurească toate, chiar și lucrurile pe care le știai tu mai bine decât ei; aveau despre orice, idei dinainte făurite și țineau la ele morțiș chiar când li se dovedea contrariul. Curtenia lor era cam greoaie însă foarte cavalierească. Austriacii erau plăcuți, veseli, îngăduitori și înțelegeau sportul așa cum se cuvine; erau adevărați iubitori de cai și apoi știau cum se vorbește cu o femeie. Rușii se aprindeau cu o ușurință nemaipomenită; erau îndrăzneți, infocați, totdeauna, gata să asculte de poruncile doamnei lor, și gata la toate nebuniile; nu era ușor să pui zăgaz admirăției lor.

În purtarea mea cu ei mă țineam strâns de hotarele camaraderiei, și când mi se făceau complimente cam prea directe aveam un chip al meu de a privi pe deasupra capetelor lor parcă ași fi admirat cerul, ceea ce pune repede pe un om la locul lui fără ajutorul vreunui cuvânt, căci cel mai bun chip de a ține un admirator la depărtarea convenită, era de a te prefăce că nu pricepi câtuși de puțin ce vrea să spună.

Dragostea mea de născociri originale și fărăma de fire copilărească ce păstrasem în ființa mea, mă împinseră să-mi clădesc o colibă mică și nostimă, sus în frunzișul unor pomi. Această idee hazlie încântă pe Lecomte de Nouy, arhitectul Unchiului; așadar îmi desenă o căsuță drăgălașă și originală care trebuia proptită sus în aer, între niște brazi uriași. Își poate cineva închipui ce farmec avea pentru copiii mei această casă ca din basme.

Era alcătuită din trei camere; dealungul unei părți se întindea o galerie largă și un balcon dela care priveai într'o mare adâncime. Una din odăi era chiar mărișoară; o văpșisem în alb cu o friză de maci mari roșii. Găsisem și un servici de ceai cu maci roșii care se potrivea de minune cu friza. Din această odăie treceai într'una mult mai mică zăgăzită într'un verde dulce; aici adunam tot felul de lucruri ciudate precum: olărie veche, vase de aramă și de alamă, iar pe pereți atârnasem câteva stampe atrăgătoare. Pe un chaise-longue de pânză întinsesem o înveli-toare de o nuanță portocalie ștearsă, încărcată cu o mulțime de perne ruginii. Combinarea culorilor era cât se poate de frumoasă și bineînțeles toate încăperile erau ticsite cu flori. Odaia cea din fund nu era decât o bucătărie în care se puteau face adevărate bucate, dacă aveam poftă să pregătesc musafirilor mei o masă. Vâlva stărnită de „Cuibul Prințesei” a fost mare și toată lumea voia să-l vadă.

Se ajungea la acest locaș printr'o scară ascunsă într'un turn de lemn, copiat după clopotnițele noastre țărănești, iar între clopotniță și casă era un pod mișcător „pont-levis”

care ducea spre înalta mea locuință. Când ridicam podul eram ca într-o cetate.

Acolo, printre vârfurile pomilor, era cea mai desăvârșită singurătate, iar în zilele de furtună, prietenescul meu colțisor se legăna ușor împreună cu brazii uriași, pe când vântul, ce vâjia prin cetini, vuia ca marea.

Nu numai copiii mei erau încântați de această căsuță. Cu toate că la început multă lume zâmbise de ideea mea caraghioasă, fiecare voia să treacă peste podul meu și să-mi vadă cuibul pe dinăuntru. Chiar și Unchiul, omul auster și fără imaginație, căzuse sub vraja născocirii mele și, lucru nemaipomenit, stăruia să invite acolo la ceai musafirii pe care nu știa cum să-i mai distreze.

Așadar smeritul meu „Juniperus” — astfel îmi botezasem cuibul, își deschise larg ușile pentru tot soiul de oameni; iubitul meu colț de singurătate fu năpădit și de domni importanți, uneori greoi și plicticoși și cu totul nepotriviti cu farmecul cam absurd al locașului.

„Der Onkel” nu putea aproba în mod oficial năzdrăvăniile mele, dar uneori fără voia lui găsea plăcere într'insele; era vădit că-i plăcea să-și aducă musafirii la „Juniperus” unic în felul lui și pe care la urmă ajunsese să-l privească drept o creațiune a lui.

Aveam un catastif în care se înscriau cei ce vizitau „Juniperus” și pe foile lui pictasem florile sălbatece ale Sinaiei. Aceasta dovedește numărul și importanța persoanelor primite începând cu Ferdinand al Bulgariei până la cei mai smeriți sublocotenenți, primiți în ceasurile când oamenii mari ai zilei aveau de făcut ceva mai bun decât să se lase legănați ușor în vârful copacilor mei. În zilele de demult

singurul mod ce-l avea Unchiul de a distra musafirii, era o liniștită plimbare cu trăsura până la Bușteni, un târgușor ceva mai sus, pe valea Prahovei, unde mai dedemult clădise o bisericuță de sat de o culoare mohorâtă. Acest modest edificiu de o nuanță cenușie se înalță în mijlocul unei curți așternută cu pietriș gros care îți intra în pantofi. Singura podoabă a acestui loc puțin ademenitor, era un biet bacin sărăcăcios așezat într'un răsad de flori, de o formă prea de tot regulată și din care țâșnea un „jet d'eau” slăbuț și strâmb cu o înfățișare melancolică. Afară de aceasta, bisERICA era așezată cu spatele spre munți și împrejmuită de toate părțile cu case ce astupau orice vedere. Poate că pe vremea când Unchiul cu mulți ani înainte ridicase această biserică, împrejurimile erau rustice și frumoase, dar vremea aceea se trecuse. Mi se pare totuși că Unchiul niciodată nu-și dădu seamă de toate acestea; în ochii lui acel loc rămăsese frumos și pitoresc, altfel ar fi fost greu de înțeles de ce-și aducea neconținut musafirii în plimbare aici, la un așa-zis pic-nic.

Se așeza o masă lângă zaplazul de lemn, tot așa de cenușiu ca și bisERICA; acolo urmați fiecare de suita sa ne așezam cu gândul să fim cu tot dinadinsul plini de veselie, pe când ni se servea sandviciuri cu piept de pui, iar Auntya lăuda vitejește aerul Carpaților și frumusețea munților și a cerului.

Căsuța mea din pomi aduse o spărtură în plicticosul șir al plimbărilor la bisericuța din Bușteni și de la clădirea ei, Unchiul îndrumă pașii musafirilor lui, fie că erau regi, arhiduci sau episcopi, generali sau miniștri, spre cuibul înalt al nepoatei lui, iar eu cu veselia mea ce

n'o putea nimic înăbuși, serveam ceaiul în ceștile mele pictate cu maci și tot soiul de bună-lăți mai puțin învechite decât sandviciurile regale.

Musafirii mei se prăpădeau exclamând și făcând mult haz, însă găfăiau puțin, căci cui-bul meu era agățat cam sus și suișul nu era prea ușor pentru cei neobișnuiți cu cărările din munți.

Putină vreme după război, „Juniperus” a fost doborât de o strașnică furtună, iar eu nemaifiind tână și zvăpălata prințesă a cărei educare o luase în mână Unchiul, nu l'am clădit a doua oară.

O veche cruce de piatră pe care o așezai într-o zi acolo, înseamnă singură azi locul unde Unchiul, cu solemnitate, mi-a adus atâția musafiri.

Tout passe...

Unul din ultimii musafiri de seamă primiți de Unchiul la Sinaia a fost arhiducele Franz Ferdinand, de dureroasă amintire, nepotul bătrânului împărat Franz Iosef, ales moștenitor al tronului austro-ungar după moartea tragică a lui Rudolf, singurul fiu al împăratului.

Franz Ferdinand era însoțit de soția lui morganatică, prințesa Hohenberg, pe care Unchiul și Auntie o primiră cu onoruri aproape regale ceeace o stânjeni întrucâtva, căci la curtea dela Viena nu izbutise nici odată să dobandească situația dorită pentru ea de Franz Ferdinand, care își iubea soția din toată inima.

Prințesa Hohenberg era o femeie înaltă, plăcută, decorativă și semăna în totul a vieneză; apucăturile ei erau cam ceremonioase și convenționale. N'ași putea spune că mă atrăgea

mult, însă Auntie care simțea o puternică înclinare pentru căsătoriile morganatice, făcu mare vâlvă în jurul ei, o strânse la piept și o copleși cu atâtea dovezi de bunăvoință încât o zăpăci; totuși purtarea ei fără cusur și desăvârșita educație primită la curte o ajutară mult și se pricepu cu mare îndemânare să iasă din toate încurcăturile. Nu era nici prea smerită, nici prea îndrăzneată și își juca rolul cât se poate de bine și spre mulțumirea tuturor.

Născută contesă Chotek, Prințesa Hohenberg fusese doamnă de onoare a unei arhiducese plină de duh și de mare însemnătate, care avea multe fete de măritat. În loc de a se îndrăgosti de una din tinerele fete de viță imperială, Franz Ferdinand din nenorocire se îndrăgosti de doamna de onoare și se căsătorii cu ea în pofida tuturor stavilelor, spre marea tulburare a Împăratului.

Căsătoria însă fu deplin fericită și duioasa pereche avu mai mulți copii, care însă nu aveau calitatea de a moșteni tronul; așadar fu ales ca urmaș al lui Franz Ferdinand, arhiducele Karl, fiul răposatului său frate Otto.

Franz Ferdinand avea cele mai bune intenții față de România. Neiubind pe unguri, încerca să ia sub ocrotirea lui pe românii asupriți de dominația ungară. Din această pricină îl îndrăgise Regele Carol, așadar vizita lui fu foarte bine primită și ni se dădu a înțelege că trebuia să ne arătăm în tot chipul bunăvoința și mulțumirea, ceeace și făcurăm cu multă plăcere.

La gara din Sinaia se făcu perechei imperiale o primire plină de zgomot și de îmbulzeală, cu obișnuita gardă de onoare, cu urale și buchete în număr prea mare. Acea zi mi-a

rămas întipărită în memorie printr'un amănunt banal și nevrednic de luare aminte; era pe timpul pălăriilor de mărime exagerată, copleșite de flori și de pene și ținute în echilibru pe cap cu oarecare greutate, prin mijlocirea unor tufe de păr fals și a unor ace de pălărie de o lungime nemaipomenită.

După cum am spus în mai multe rânduri, primirile românești sunt entuziaste și de o căldură măgulitoare, dar însușirea care le deosebește nu e buna orânduire sau cel puțin nu era în fericita vreme de demult. Era totdeauna o îmbulzeală amețitoare, lumea se împingea, se strivea, se călca pe picioare și mi-aduc foarte bine aminte cât de supărătoare a fost pălăria mea prea mare în acea împrejurare însuflețită, însă nicidecum tihnită. Mă stîngherea în chip îngrozitor și în fiecare clipă mă temeam de un naufragiu. Pălăria Prințesei Hohenberg o întrecea chiar și pe a mea în mărime și era mereu în primejdie de a fi smucită din loc de apriga înfrigurare a celor ce se înghesuiau ca să ajungă la punctul central și plin de interes.

Regele Carol ne făcu să trecem prin șirul obișnuit a ceremoniilor nelipsite în asemenea împrejurări: dejunuri, prânzuri, discursuri, muzică în apartamentele intime ale lui Aunty, defilări și bineînțeles ceaiul luat la Bușteni, lângă biserica de un cenușiu mohorît.

Costumul așa zis de „pic-nic” purtat de noi în acea zi, a trecut la nemurire în fotografia cât se poate de ridicolă a grupului nostru: pălării mari, voaluri voluminoase și câte altele, între cari șapca de automobil a lui Aunty și hainele rustice ale lui Franz Ferdinand. Iubi-toare de frumos cum sunt din fire, nu mă pot

hotări să public acea îngrozitoare fotografie, cu toate că fără îndoială ar face pe mulți să petreacă.

Pe acea vreme nu eram inițiată în discuții și planuri politice, dar mi se pare că s'au ținut convorbiri de mare importanță între Regele Carol și musafirul lui, convorbiri la care se îngădui și soțului meu să ia uneori parte. Fără îndoială se dădura la iveală planuri de mare însemnătate și de amândouă părțile se ajunse la o înțelegere menită însă să fie distrusă de o întâmplare mai tragică și mai puternică decât ar fi putut să și-o închipuie mintea omenească.

Vizita la București a prințului moștenitor al Germaniei în vara anului 1909 a fost o întâmplare mult mai veselă; avea ca să zic așa, un alt răsunset, era mai puțin ceremonioasă, mai plină de culoare, însfârșit mai potrivită cu fragedul și înfloritul anotimp.

Înalt și cât se poate de svelt, cu toate că nu era frumos, Wilhelm în uniformă albă de cuirasier, cizme înalte și lustruite și cască strălucitoare încoronată cu o acvilă, era falnic la vedere și, fiindcă își pusese mintea să cucerească inimile, se făcu îndată iubit de toți. Când căuta să se poarte bine, avea apucăturile cele mai desăvârșite și știa să se ia bine pe lângă Rege într'un chip încântător, plin de respect și de atenție, așa încât bătrânul suveran era foarte mulțumit de el, deși nu prea se simțea la îndemână cu oamenii tineri.

Tânărul Wilhelm avea însă o slăbiciune și anume prea marea sa aplecare pentru doamnele frumoase. Aceasta însufla păzitorilor lui în uniformă o neîncetată îngrijorare care trecea dela ei la Unchiul așa încât mai marii lui

cu puteri unite spulberară cu iscusință toate năzuințele lui de a fi liber și de a-și ticlui lucrurile așa cum îi plăceau.

Spre mara neplăcere a generalilor din suita lui, Wilhelm isbuti să scape de o vizită ce trebuia să o facă la Constanța, în speranța de a petrece acea zi cu mine și cu tinerele mele prietene. Acest mic plan aducător de bucurie, se isbi de împotrivirea mai marilor noștri, nemulțumiți de refuzul lui de a vizita portul nostru la mare, unde o colonie de germani îi așteptase venirea cu înfrigurată însuflețire. Așadar, în loc să i se dea voie să petreacă în tovarășia care i-ar fi fost mai pe plac, fu dus fără voie dintr-o instituție plicticoasă într'alta și în loc să ia ceaiul la Cotroceni cum nădăjduise să facă, a trebuit la urma urmei, să-l ia cu Aunty care îi vorbi despre mărețul și falnicul lui bunic și îi spuse că era în comuniune intimă cu sufletul Împăratului Friedrich.

Se făcură însă câteva concesii dorințelor și tinereții lui Wilhelm și i se dădu voie să petreacă, poate nu cum ar fi vrut el, ci în strimtele hofare ale protocolului curții.

Se orândui o mare serbare câmpenească la Bufta, reședința prințului Știrbey; se dansară pe iarbă jocuri naționale în costume țărănești și deoarece erau numeroase doamne tinere, strălucitul prinț putu să-și pună în joc farmecul cât îi pofti inima, oferind și primind omagiile într'un chip ce dovedea cât era de obișnuit cu așa ceva.

Petreccrea câmpenească avu mare succes, vremea era frumoasă, peste tot erau flori și pomi acoperiți cu un frunziș tânăr. Regele și Regina cinstiră serbarea cu prezența lor. Aunty, îmbrăcată în alb, zâmbea luminos și cu în-

găduință de bunică chipeșului vlăstar al neamului de Hohenzollern și printre jocuri îl dăruia cu cele mai bune sfaturi, pe care el le asculta cu nelipsita veselă bunăvoie ce o arăta de câte ori vorbea cu o femeie, oricare ar fi fost vârsta ei.

Unchiul umbla de colo-colo printre musafirii tineri și bătrâni și se făcea plăcut tuturor cu un soi de neînduplecată străduință înăscută în simțul lui de datorie. Eu însă petreceam în mine, pândind tăcută întrecerea dintre tinerele frumuseți ale Bucureștilor care, toate fără excepție, își puseseră în minte să farmece inima nestatornică a acestui Făt-Frumos vestit pentru veșnica lui aplecare către sexul slab.

Copiii mei erau punctul central al vieții mele. Femeile din rasa mea sunt mame pătimase și nu ne putem închipui lumea fără copii. Toată munca, toată străduința și năzuința noastră n'au alt fel decât de a-i modela potrivit idealului nostru, de a-i face fericiți și de a le pregăti un viitor frumos.

Camera copiilor era miezul vieții mele și am putut să mă bucur ani îndelungați de plăcerea de a o vedea plină, deoarece numai primii doi copii s'au născut unul după altul, pe când între ceilalți patru au fost intervale mai lungi.

Totdeauna mi-a fost mai dragă camera celor mici decât sala de clasă a copiilor, care îmi părea că-i îndepărtează cu un pas, de vârsta cea de aur, ca un început al grijilor și al muncii. Nu aveam fire de pedagog. De fapt mă trăgea inima să fiu prea îngăduitoare; am avut întotdeauna groază de orice fel de tiranie sau de constrângere și mi-a fost cu ne-

putință să înving groaza ce aveam de a dojeni. Nu puteam suferi să fiu dojenită și mi-era și mai nesuferit să dojenesc eu. Aceasta a fost pentru mine un mare neajuns în tot timpul vieții, mai ales din pricină că-mi dădeam seama că de fapt această groază era un semn de slăbiciune și de neputință de a fi aspră chiar cu acei ce meritau din plin să fie muștrați.

Din nenorocire însă severitatea în doză prea mică e tot atât de primejdioasă pentru bunele rezultate ale educației ca și severitatea în doze prea mari. Aprigul avânt spre libertate care era trăsătura temeinică a firii mele, mă făcu să nu fiu în stare de a asupri pe alții, chiar când strășnicia ar fi fost nu numai la locul ei, dar chiar netăgăduit necesară. Mărturisesc că multe din dezamăgirile și chiar din dezastrele vieții mele, pot fi atribuite acestei neputințe în-născute de a certa sau de a dezaproba.

La nașterea fiului meu al doilea Niculae — al patrulea copil al nostru — părăsirăm prima noastră locuință din Sinaia, „Foișorul”, o casă încântătoare, ascunsă printre brazii uriași, chiar sus în marginea pădurii.

Imi fusese foarte drag acest prim cuib al nostru; era o locuință idilică. Cu toate că anii petrecuți sub acoperișul lui nu fuseseră toți numai pace și fericire, era tocmai locașul de care se putea lipi inima oricui; avea mici balcoane joase dealungul fațadei și uși ce se deschideau drept în pădure. Ajunsese acum prea mică pentru familia noastră care creștea mereu, așa că Unchiul ne pregăti o casă mult mai încăpătoare, „Pelișorul”, unde locuiesc și acum, când sunt la Sinaia.

Niculae a avut ca naș pe țarul Niculae al

II, al cărui nume i-a fost dat. Sosirea lui pe lume a fost primită cu bucurie de întreaga țară și de popor. Ducky venise să stea cu mine înainte și după nașterea lui.

Nicky fu îndată foarte iubit de toată lumea, mari și mici. Avea anume însușirile, și așa putea adăuga și cusururile menite să-l facă fermecător și lesne de iertat când păcătuia.

Era cât se poate de postim și de neascultător, parcă ar fi avut argint viu în vine, nu putea să se astâmpere nici o clipă, era totdeauna și mereu în mișcare. Cu toate că nu era nici cuminte, nici supus, avea un fel al lui prin care făcea pe toți să-i împlinească voia. Oriunde se ducea Nicky, se ducea să poruncească și să dea ordine, nu doar că era stăpânitor și agresiv, dar pentru că era mucalit. Nostimada lui era plină de voie bună, irezistibilă și făcea să rădă și pe cei mai posaci. De când era abia un nod mițel, răspunsurile lui erau atât de hazlii, încât în loc de a-și atrage muștrarea de care era vrednic, stârnea la toată lumea râs și veselie. Avea o șiretenie comică, mulțumită căreia i se îndeplinea întotdeauna voia căci învingea orice stavilă sau piedică. Chiar și cele mai neîngăduitoare doamne bătrâne din palat ajunseseră sclavele lui și nici Unchiul nu se putea împotrivi lui Nicky; copilul devenise netăgăduit favoritul și era peste tot biruitor; singur el dobândeа concesii care nouă nu ne fuseseră niciodată hărăzite. Unchiul îl iubea și-l lua cu el în lungi plimbări, poate că uneori era cam uluit de năzdrăvăniile acestui copil impulsiv, însă nebuniile lui spontane înviorau și înveseleau pe bătrânul Rege mai mult decât orice alt. Nicky ajunsesese distracția Regelui, care aproape nu mai putea fi o zi fără el și

avea un zâmbet de o bunăvoință specială pe care îl păstra numai pentru acest copil viou ca o flacăra care îi furase de-a binele inima.

„Der Nikolai ist wirklich ganz unglaublich“ *), astfel își rostea Regele părerea despre copil. „Man kann ihn nie fassen“ **).

În adevăr Nicky avea în el ceva fluid ca apa, ceva ce nu se lăsa prins; totdeauna scăpa sau fugea din orice ar fi putut să-i știrbească libertatea, să-i împiedice mișcările sau să-l țină în frâu.

Își puna în minte câte cineva să-l domolească, însă se pomenea deodată făcându-i toate poftele, împlinindu-i dorințele cele mai nesocotite și uitând cu totul că pornise cu gândul de a-l cuminți.

De fapt lui Nicky nu i se putea nimeni împotrivi. Era un băiețel frumos deși avea nasul cam prea lung pentru un copil. Ochii erau de un albastru intens cu o privire impunătoare, uneori aproape fioroasă; și câțva timp a avut păr buclat de un blond argintiu, subțire și strălucitor ca sticla toarsă în fire; am încă una din aceste bucle păstrate ca un odor scump într-o prețioasă cutiuță „Fabergé”. Până în ziua de azi se încolăcește în jurul degetului meu parcă ar fi pătrunsă de o viață tainică.

Nicky era mlădios, ușor, în neîncetată mișcare, când ici, când colo, când peste tot; își fugea din mâni ca o pălpăire, era bucuria și chinul celor ce-l iubeau și trebuiau să-l țină de scurt.

Carol, cel mai mare dintre copiii noștri, era cu totul altfel.

*) Nicolae e într'adevăr ceva de necrezut.

**) Nu poți niciodată să-l ții în loc.

Ca copil mic era dolofan, vesel și ascultător. Fiind cel dintâi a fost bineînțeles răsfățat de toți, mari și mici, și toate bunurile de pe pământ au fost aruncate la picioarele lui. Era mult doritul moștenitor și deaceia favoritul tuturor.

Când se făcu ceva mai mare era un băiețel așezat, cam serios, ușor de mânuit și avea totdeauna o mare năzuință spre învățătură. Învăță să citească cu o repeziciune uimitoare. În primii ani era numai lumină și bună voie, mai târziu se făcu puțintel pedant; surorile lui spuneau uneori: „lui Carol îi plac lucrurile plicticoase”. Adevărul e că de pe când era un băiețel mic, simțea un interes neobișnuit pentru orice privea legile, regulamentele, prescripțiile și interzicerile. Îi plăcea să cerceteze înțelesul adânc al tuturor lucrurilor, poate din pricina că petrecea mult timp cu Unchiul, al cărui dar special era de a instrui. Găsise în Carol un pământ rodnic, căci băiețelul împărtășea patima tatălui și al Unchiului său pentru toate chestiunile militare. Iubea orice privea arma și cele mai mici amănunte ale disciplinei și ea și-i erau cât se poate de dragi uniforme, ale comandei.

La vârsta de trei sau patru ani, cu o sabie micuță în mână, mergea în fruntea soldaților când se schimba garda, foarte solemn și sigur că el comanda; alteori se așeza lângă șeful muzicii militare cu un beșișor în mână, imitând cât se poate de serios fiece mișcare a celui om important.

Carol era adorat de ofițeri și de trupă și primea în dar un număr nesfârșit de mici uniforme din partea regimentelor. Când le îmbrăca umbra falnic de colo-colo, comandând oști im-

ginare și imitând nemaipomenit de bine glasurile celor ce comandau, despărțind răspicat frazele și apăsând voinicește pe litera „r”.

Însă acest băețel prea iubitor de militarie era un chin pentru surorile lui; într'însul dormea ascuns stăpânul, așa încât jocurile lui întocmite pe tiparul instituțiilor de stat și a porucilor militare, fără voia lui, stricau cheful fetițelor. Bunăoară așeza o graniță în mijlocul galeriei unde își goneau surorile lui, cali de lemn și cărucioarele și stăruia să i se plătească taxe vamale, ceea ce împiedica libertatea jocului și pricinuia nenumărate scene de răzvrătire și de indignare.

A privi copiii când se joacă poate fi un studiu interesant; nimic nu le desvăluie mai bine caracterul. Bunele însușiri și defectele ce stau adormite în fiecare mică ființă, ies atunci la iveală.

Carol era tot numai ordine și precizune și avea într'însul un tainic imbold de a domina, de a subjuga și de a impune restricții. Elisabeta, cu toate că era foarte tăcută, avea o fire plină de căldură, de fantezie și de imaginație. Îi plăcea să stea singură, dar copil mic de tot, era uneori cuprinsă de însuflețire; ochii ei atunci se aprindeau, însă rareori rostea în cuvinte ceea ce gândea. Avea mâni mici și tari ca oțelul.

Era cât se poate de frumoasă și chiar în primele luni avea trăsături minunate de clasice cu toate că chipul îi era rotund ca al unui ingeraș. Privirea ei te ținea drept, aproape sfidătoare, sub sprincenele bine desenate. Dorința lui Carol de a o subjuga trezea într'însa o neîmpăcare cumplită însă aproape mută.

Mignon era toată numai zâmbete și blânde-



La Sinata, sarind un obstacol pe armăsarul Meu „Wheatland”.

te; se mulțumea cu orice, se învoia cu supunere la toate jocurile celorlalți, fără a arăta vreodată dorința de a porunci sau de a domina. Firea ei era plămădită din blândețe și răbdare, cu un oarecare amestec de indolență: părea că s'ar fi născut pentru a fi „souffredouleur” *) al celorlalți. Niciodată nu se jeluia de nimeni, nici nu se supăra, ochii ei prelungi și albaștri, aveau o privire liniștită și îngăduitoare. Frumosul ei păr blond, foarte des, era o neconținută ispită pentru Nicky, care nu se putea opri de a-l trage. Imi amintesc că într'un rând, când îmi arătai mila pentru că-și prinsese părul în clanța dela ușe, ea îmi răspunse liniștit: „O, nu face nimic, mă doare mult mai tare când mă trage Nicky”, și din nenorocire Nicky o trăgea foarte des pe sora sa de păr!

Mignon avea aproape o răbdare de țaran. Ți-ai fi putut-o foarte bine închipui într'o colibă la țară reazăm al întregii familii, făcând focul, mulgând vaca, scoțând apă din fântână sau purtând în brațe copii prea grei pentru ea, măturând pe jos și punând masa. Mignon era din fire un copil casnic și gata să ajute.

Deoarece se născuse într'un timp când eram încă foarte nenorocită, o iubeam cu dragostea unei leoaice pentru puii ei. Mignon era ca să zic așa, copilul luptei mele dureroase și parcă simțeam în trupul meu când o atingea pe Mignon vreo durere.

Dacă Mignon era copilul sbuctumului meu, Ileana era fără îndoială acel al întregirii mele.

Se născu tocmai în 1909, când nu mai eram chiar așa de tânără, viața mă domesticise până

*) Cel ce rabdă toate.

la un punct oarecare, eram o ființă mai conștientă, caracterul meu ajunsese la maturitate; învășasem să mă stăpânesc și să privesc viața și întâmplările drept în față. Imi îndreptam umerii vitejește și mă simțeam gata să primesc răspunderea faptelor mele.

Nașterea Ileanei a fost o mare fericire pentru mine și mă bucurai că aveam încă o fetiță.

Mi-aduc aminte cum stam întinsă pe spate după ce se sfârșise lupta, strângând la piept noua mică pribeagă a vieții și ascultând salvele de tun: douăzecișunu de tunuri. Poate că unii vor fi fost desamăgiți că nu era băiat, dar eu nicidecum, și pentru mine acele tunuri erau glasul poporului meu bucurându-se de nașterea celui de al cincilea copil al nostru.

Acum nu mai imi părea rău când imi spuneau că ceva că fiii mei aparțin țării, ci mă mândream că era așa.

Străbătusem un drum lung dela Octombrie 1894, când se născuse primul meu copil; eram atunci abia de șaptesprezece ani, iar acum eram de treizecișicinci; învășasem câte puțină răbdare și abnegare și înțelesesem că omul trebuie să năzuiască neconținut către un țel care să fie miezul vieții lui și că a fi de folos e adevăratul scop pentru care trăim. Toți trebuie să învățăm a servi; grea învățătură pentru unii. Eu eram dintre aceștia. Acum începeam să înțeleg toate și în lumina acestei înțelegeri începuse să-mi fie mai lămurită și mai simpatică personalitatea Unchiului. Nu era fără cusur, se putea și el înșela, dar era înțelept aproape în toate lucrurile, mai presus de toate era serios, avea convingeri adânci și iubea mult România. Cu toate că uneori era

fără motiv apăsător, avea în purtarea lui o linie dreaptă dela care niciodată nu se depărta.

Ileana din prima ei copilărie avea în firea ei ceva pe care nu-l avuseseră ceilalți copii ai mei. Ochii ei nepus de albaștri, închis, se uitau la mine adânci și cercetători, părând că-mi înțelege fiecă emoție cu o limpezime aproape zguduitoare.

Ileana era un copil cuminte și se născuse cu legea binelui într'însa. Pe Ileana n'aveai nevoie s'o înveți ce e bine și ce e rău. Dar cu toate acestea, nu era încrezută; era un copil vesel, fericit, plin de viață și de vioiciune. Când se născu Mircea la începutul anului 1913, Ileana îl iubi cu o patimă de mamă, iar Mircea o adora pe Ileana mai mult decât pe oricine pe lume, mai mult chiar decât pe mama sa. Așa trăiam cu toții, o viață de familie foarte fericită, înainte de războiul care a smuls din rădăcini atâtea lucruri.

Am mai povestit într'alt loc că una din teoriile Regelui Carol era că trebuia să aleagă el și nu noi pe cei ce aveau să ne crească copiii. Mai târziu înțelesei multe din interzicerile Unchiului care ni se păruseră nouă o tiranie de prisos. În ziua de azi însă, cu judecata anilor mei mai maturi, socotesc că în această privință părerea lui era pe deplin greșită. Dădu naștere la nesfârșite tulburări în viața noastră de familie și rezultatul final n'a fost nicidecum mulțumitor. Dar aceasta face parte din durerile intime asupra cărora nu e de folos să stăruim. Multă nenorocire de care ne-am fi putut feri a intrat în chipul acesta în viața noastră, deasemenea s'au ivit întâmplări cu urmări de-

părtate care — așa putea zice — au schimbat pentru noi fața istoriei.

Tot ce pot să spun e că nu ni s'a îngăduit să-i creștem noi pe primii doi copii și din această pricină au intrat în casa noastră elemente și înrăuriri care au fost un dezastru în mai multe privințe.

Totuși am multe amintiri plăcute despre fericita noastră viață în familie; mi se zugrăvesc în minte multe tablouri din trecut, scăldate în soare, înveselite de glasuri de copii și de tro-păitul piciorușelor lor.

Cotroceni: dejunul e servit afară sub pomi. E primăvară sau începutul verii; păsările cîr-pesc, florile se ivesc una câte una după ano-timp: ghiocel, brebenei, narcise, zarnacadele, lalele, stînjenei, liliac, bujori, trandafiri, crini, iar copiii aleargă de colo-colo fericiți, fără griji, plini de viață cotropitoare. Mireasma sal-cămilor și mai târziu a teilor, umple aerul cald, peste tot sunt albine și fluturi de toate culorile. De departe vine sunetul goarnelor mi-litare, multe din ele disonante, însă atât de obișnuite, încât urechile noastre aproape le-au îndrăgit, căci ne par acompaniamentul firesc al unor ceasuri anumite din zi; din când în când o muzică militară și ropotul picioarelor soldaților mergând spre câmpul de exerciții. Mai în depărtare glasurile fetelor dela Azilul Elena Doamna cântând în cor, și totdeauna și la orice oră, lătrat neobosit al câinilor. Iar pe pietrișul de curând greblat, copitele pline de înfrigurare ale cailor mei, care mă poftesc cu nerăbdare să pornim în galop. Copiii și câinii mă înconjoară, bonele aleargă în rochii albe scrobite, „adio mamie!” — „Mă întorc îndată,

copii!” și pornesc în zbor și bucuria vieții îmi curge ca vinul în vine.

Sinaia: aer tăios de munte, brazi; tot ce crește aici, pom sau floare, e puternic, se înalță drept, voinic și viu colorat; fiecă răsuflare în care sorbi aerul îți intră adânc în plămâni parcă ai bea o gură de apă limpede și înghețată. Lungi plimbări, poene pline de flori, cu iarbă atât de înaltă încât copiii sunt aproape jumătate ascunși într'însa, clopoței albaștri, gălbenele de munte, degeței, gladiole sălbate-ce, crini înalți și câte altele; peste tot soare, miros de fân proaspăt cosit, zvon de vesele glasuri, iar în depărtare munții înalți pe a că-ror pereți stîncoși se cațără întunecoase oștiri de brazi uriași.

Plimbări călare: copiii călări pe vînjoși căluși de munte cu coama și coada fluturând în vînt, și eu în fruntea lor pe focosul „Air-ship” (Avion) cu glezne de oțel. Cu tropotul copitelor grăbite în urma mea, înaintăm în pas vijelios înfruntând în unghiuri primejdî-oase cotituri neașteptate. Toți strigă în gura mare, rîd veseli, plini de o însuflețire înfrigu-rată și mă urmează bucuroși pe cărărițele în-călcite din mijlocul codrului și peste podurile de lemn deși nu suntem siguri că vom ajunge de partea cealaltă, căci uneori în timpul ier-nei putrezesc bârnelor podurilor, dar suntem tineri, fără griji, ne biziim pe norocul nostru și nu știm ce e teama.

Apoi trecem dincolo de râul Prahova, pe-ste malurile povărnite, până ce ajungem la pajiștile mai depărtate. Aici galopuri nebune peste florile munților, peste garoafele sălbate-ce, cu mireasmă mai dulce ca toate mires-mele. Întălnim țărani în haine albe care în-

cep să cosească toată această bogăție; râsete, veselie și glasurile de copii atât de plăcute la auz.

Indărăt prin pădure; deodată ropot de ploaie pe frunzișul deasupra capetelor noastre, strigăte de veselie, îmbulzeală „s'ajungem acasă cât putem de repede” ca să nu fim udați.

Acasă: tropăit de piciorușe dealungul gale-riilor, uși deschise și închise, iarăși râsete, strigăte după Nana, după Nini, iar când mă aplec pe fereastră în timp ce-mi scot hainele ude, văd ploaia cum îmi izbește florile în grădină; dar a fost numai un ropot, soarele iarăși se ivește printre noi...

Constanța: marea... portul cu viața lui în fierbere: vapoare, marinari, strigăt de sirene, semnale deosebite, sunetul pătrunzător al fluierului, zbierete ieșind din coșurile vapoarelor ce se depărtează, miros de gudron, de funii, de ierburi marine; oameni murdari cărând mari greutăți, culorile steagurilor bântuite de vânt, luciri de argint pe aripi de pescăruși albi, zgomot de ape bătute de vâsle, fășăit de valuri izbite de dig, învâlmășeală, viață, energie.

Și iarăși tropăit de piciorușe; de data asta pe puntea vasului „Regele Carol” sau „Traian”; chipurile ofițerilor, zâmbetul hazliu al căpitanului Periețeanu, mic, oacheș ca nuca, om scurt la vorbă, dar mare prieten al copiilor care l'au botezat „pikitori”, vrednic de încredere și devotat ca o dădacă.

Doctorul vaporului cu barbă neagră și ochi atotvăzători și el prieten al copiilor; oameni în tunici albastre, mecanici, servitori grăbiți, peste tot o înfrigurare plăcută, mereu ceva de

văzut; și bucuria fără seamăn a vieții pe bord, gust de sare pe buze, și plutind peste toate, miros de bucătărie, veșnica pregătire a numeroaselor mese pentru mari și mici, pentru înalți și smeriți.

Mamaia: imense întinderi de nisip, o plajă atât de lungă încât sfârșitul ei se pierde în depărtare, cu scoici trandafirii ca niște petale de flori aruncate de zâne, băi de mare și acel răs ce izbucnește anume când năvălește asupra ta apa rece, foșnetul șoptit al valurilor ce se sparg rând pe rând domol pe mal, lăsând fiecare o fâșie de spumă albă ca zăpada; jocuri prin nisip, câini nebunatici luptându-se cu câte o bucată groasă de lemn azvârlită de valuri pe mal, sau înebuniți de bucurie și alergând ca niște ogari cenuși într-o fugă zănatecă dealungul plajei, lătrat îmbătat de fericire; bone cu unelte necesare pentru baie: cu umbrele de soare și cuvinte de dojană, apoi iarăși râsete, râsete — Bărce încete lunecând alene pe întinderea lacurilor, soare revărsat fără milă asupra capetelor noastre, prefăcând apa într-o pânză de lumină care arde ochii. Un ostrov mititel, un mal plin de pietriș printr'un desiș de trestie, apoi un crâng de sălcii, umbră binevenită, însă mulți fântani și multe cuiburi de păsări, sub picior pământul e cenușiu, acoperit cu gunoiul lor. E insula lui Ovidiu; la mijloc, o fântână cu roată și tulburate de năvălirea noastră, păsări stranie ce se ridică asemeni unui nor spre cer; și în zborul lor parcă-și arată mânia. Fără voie vorbim cu glas scăzut, parcă sufletul poetului ne-ar întovărăși când trecem crângul tăcut. Deasupra, aripile unei uriașe acvile negre; umbra ei alunecă încet

peste ținutul părăsit. Iarăși trecem peste lac și soarele apune într'un nemărginit jăratec, o învăpăiere a cerului întreg, un adevărat „amurg al zeilor” în care se văd toate nuanțele ce se pot închipui și cele neînchipuite: trandafiri înflăcărați, portocaliu, galben de chihlimbar, auriu și din când în când neașteptate fâșii de un vioriu arzător; cerul și apa sunt în flăcări. Apoi încetul cu încetul aprinderea se domolește, culorile încep să se stingă, se nuanțează ca opalul, ca sideful, în tonuri stinse: galben șters, cenușiu ca turturica, verzui ca peruzeaua, albastrui ca levănțica și la sfârșit vine amurgul și întinde peste toate mâna lui de umbră; nicăeri nu mai e culoare și picioarele noastre se târăsc încet printr'un nisip greoi....

Apoi galopuri pe întinsa plajă, goană ne-bună prin fâșia de spumă cu caii care sforăie și au copite jucăuse, hohote de râs, și din când în când un strigăt de teamă, câte o coadă umedă izbind ici și colo, ploaie de stropi ce ne udă hainele, iar de partea cealaltă, înaintând încet spre noi și ivindu-se ca niște umbre în zare, șiruri după șiruri de care țără-rănești mânate de turci, de tătari, de ruși și uneori de nemți, fiecare în portul neamului său. Chipurile turcilor cu barbă se aseamănă ciudat între ele, au o neclintită nepăsare înțipărită pe față, dar sunt prietenoși; femeile își dau vâul în lături o clipă ca să se uite bine la noi; ochii lor strălucesc de curiozitate. Fetitețele tătăroaice au părul strâns împletit într'o mulțime de codițe ca de purcel, care se învultă țepene în jurul capului lor; părul precum și sprâncenele și unghiile sunt vopsite roșu aprins, cu „henne”; șalvării lor de

bumbac în culori ieșite la spălat au nuanțe șterse ce încântă ochiul, cenușiu bătând în albastru, liliachiu și verde ca rozeta.

Rușii, uriași, bălani și bărboși cu ochi albaștri, poartă cămăși stacojii care se resfrâng în apă în lungi fâșii colorate. Caii lor frumoși și de o rasă pură, nechează ca de bună primire, sforăie, svârle, sau întinzându-și voi-nicește gâturile în ham, aproape se smulg din hături în aprigul imbold de a se înfrăți cu caii noștri. Carele sunt în primejdie de a fi prăbușite în mare.

Și apoi iar s'a făcut seară; umbrele s'au lungit atât încât caii noștri par a umbla pe picioroange, sute de pescăruși albi își strigă cu glas ce'nfioară mahnita chemare; sunt păsări ca niște stafii cu glasuri de strigoi. Și apoi deodată luna, crai nou alb desenat pe cer, care trimete spre mare o fâșie tremurată de argint într'o răsfrângere mai strălucitoare decât palidul ei chip. Glasurile s'au domolit, râsul nu mai e atât de sgomotos, o oboseală tihnită învăluie și oamenii și animalele, amurgul cenușiu ca fluturii de noapte întinde peste culori și sunete o mantie dintr'o singură nuanță. Nu mai e viață, și în fața noastră se ridică o semi-lună subțire, de o paloare de vis...

Tegernsee: casa Mamei deasupra lacului; primirea noastră în micul hall plin de flori; mama cu fața strălucind de zâmbete, întrebările ei, interesul ce-l arată, bucuria ei de a săruta pe rând pe toți copiii... unii au crescut, alții s'au schimbat: e un an de când nu i-a văzut!...

Apoi ne luăm în primire camerele cu drag

pregătite, peste tot flori și mireasma unui oarecare parfum care deosebește casa Mamei, împreună cu mirosul țigărilor rusești.

Dojană blândă, prânzuri minunate cu mâncările mele favorite, zâmbete de bună primire pe chipul servitorilor vechi, prăjituri delicioase, belșug de „torturi” la ceai. Grădina plină de anemone japoneze albe și liliachii, și de gura leului în culoarea flăcării, belșug de trandafiri. Ploaie, prea multă ploaie de care Mama se plânge și chiar se scuză puțin parcă ar fi vina ei, parcă ar fi ea răspunzătoare de chipul cum se poartă cerul.

Lungi plimbări prin fânețele verzi ca smaraldul, prin sate pitorești, cu țărani voinici și sănătoși cosindu-și iarba; mireasma fânului cosit, dar din nenorocire și mirosul gunoiului pentru îngrășăminte, vaci mari și lustruite pășunând în câmpii umede, gențiane albastre închise crescute prin mlaștină, nori clisoși și iar ploaie.

Mama încearcă să facă educația lui Nicky, dar îl găsește greu de strunit; Mama însă e obișnuită să poruncească și să fie ascultată. Băiețelul e îmbrăcat într-un costum tirolez albastru aprins, cu tunică de bumbac și pantaloni scurți de piele; pe buclele lui blonde poartă o pălărie de fetru caraghioasă, cam de forma celor ce se văd la clovni prin circuri, iar la spate are înfiptă o pană de fazan aproape tot atât de lungă cât e copilul însuși.

„Fetele sunt cu adevărat mult mai drăguțe decât băieții” spune Mama, și renunță la orice efort de a domoli pe acest nepot nesupus, care fuge dintre noi ca să se ducă să tulbure șoferii dela treburile lor. Ba chiar găsește mijlocul să toarne apă în benzină ceea ce

pricină de dezastru, însă vinovatul nu se lasă înspăimântat, își lunecă din mâni ca peștele în apă. „I-ar trebui o bătaie” declară Mama, dar trage nădejde că altcineva îi va da bătaia. Uneori socotește că e mai înțelept să nu vadă toate poznele lui Nicky...

Seara, joc de cărți dacă avem musafiri, altfel se citește în jurul unei mese în mijlocul căreia arde o imensă lampă cu abatjour. Ușile sunt deschise în spre grădină, aerul de afară e răcoros, cam umed, însă când și când un pas strivește pietrișul de afară bine greblat; atunci Mama se uită peste ochelari. Un liliac înspăimântat vine de afară și se învârtă nebun în jurul camerei, doamnele își ridică instinctiv mâinile să-și acopere părul, apoi liliacul se face nevăzut în noapte. În etajul de sus copiii dorm în pătuțuri albe ca zăpada, stelele își resfrâng chipul în lacul liniștit, din când în când o adiere de vânt înfioară frunzele marelui tei. Pace. Sunt departe de politică, de intrigă, de vrajbă. Sub acope-rișul Mamei e odihnă...

Münich: Elisabeta tropăie ușurel alături de mine, într-un nostim costum de lână albastru închis, părul ei e foarte blond și prinde într'insul lumina, parcă s'ar fi agățat în pletele ei fluturi de aur. Împărtășim amândouă o încântătoare însufleșire; am plecat să privim în galantarele prăvăliilor: cărți, cadre, stampe, porțelanuri, cristal, jad, iar la magazinul rusesc icoane vechi, pietre din Ural, cutioare de argint și tot felul de nimicuri ciudate. În magazinul de blănuri: vulpi nespuse de frumoase și de moi, samuri cafeniu închis și blana ruginită a leopardului; ceva mai departe un ispășitor belșug de eșarfe, voaluri și mătăsuri

de culori încântătoare. Nici una din noi nu are punga prea umflată, așa dar socotim cu grijă cât îndrăznim să cheltuim, ne uităm în-tâi bine, de afară, până să ne încumetăm să intrăm în prăvălie. Parcă răsună altfel picioarele noastre pe pavele, fiecare pas pare a proclama cuvântul „vacanță, vacanță”.

Ne întoarcem la hotel unde Mama s'a și așezat la dejun; au sosit diferiți veri și verișoare, câte un unchiu, câte o mătușă; copiii se uită sfioși unii la alții; la ei un an înseamnă o deosebire, le trebuie câțeva vreme până să piardă prima sficiune. Se fac planuri, pregătiri, e atât de încântător să simți viața cu nădejdiile ei deschisă toată în fața ta...

Langenburg: un frumos castel medieval aparținând familiei Hohenlohe. Aici e căminul surorii mele Sandra. E o veche locuință încântătoare cu ziduri enorme și grădini minunate sădite în șanțul ce pe vremuri înconjură castelul. Splendidă vedere peste deal și vale, păduri întinse și de jur împrejur orașe bătrânești nespuse de pitorești: Rothenburg, Dinkelsbuehl, Hall, Noerdlingen și multe altele; minunate plimbări cu trăsura și excursii.

Viața de familie liniștită; aici copiii au partea leului și Mignon, marea favorită, se simte ca la ea acasă în castelul unde o las săpământul întregi cu verișorii ei; cunoaște fiecare colț, fiecă piază, e prietenă cu fiecare servitor, cunoaște și lumea din sat și are-o poreclă a ei pentru Unchiul Erny, care le citește seara câte o poveste hazlie.

Din nenorocire mâncarea la Langenburg e prea de tot bună: Mignon se îngrășă, dar e atât de fericită, iubește pe toată lumea și toată lumea o iubește.

Un balcon de piatră perforat se întinde de-a lungul curții interioare, iar dedesubt se vede Nicky dând târcoale pe bicicletă; s'ar părea că niciodată nu se poate obosi acest copil și te întrebi cum se face asta. Aici ca și peste tot, nimic nu-l domolește; plin de viață, în fierbere, și dobândește o libertate a lui pe care nimeni nu îndrăznește să i-o știrbească.

Camerele Sandrei sunt pline de comori și de amintiri, din copilăria noastră, au ceva primitiv cum au de obicei odăile în care se trăiește mult; dovedesc o viață de familie intimă. Apartamentul în care locuiesc, privește drept deasupra vârfurilor de pomi și în jos spre valea verde și adâncă prin care curge un râuleț. Și aici plouă prea des, și Sandra se plânge de vremea rea tocmai ca și Mama; i se pare că e o jicnire îndreptată împotriva ei.

Ceaiurile din Langenburg sunt vestite: nici odată n'au fost și n'au să fie cozonaci, prăjituri cu fructe, pesmeții numiți „Bretzel”, sandviciuri sau marmelade ca în casa Hohenlohe. Mai e și o splendidă argintărie veche, și în toate simți cu adevărat că e ceva moștenit, ceva de mult statornicit, prietenesc. Unora poate li s'ar părea acest trai cam plicticos.

Astfel mi-au rămas în minte tablouri deosebite, amintiri ale laturilor celor mai plăcute ale vieții de familie, care sunt cu atât mai neprețuite cu cât privim la ele în trecut și cu cât știm că mâinile noastre întinse nu le mai pot apuca. Aparțin trecutului fără nădejde să se mai întoarcă...

Inventarea automobilelor aduse o mare schimbare în viața noastră. Ele contribuiau

mai mult decât orice, la liberarea și emanciparea noastră. Acum nici un loc nu mai era prea departe și distanța fiind biruită, toți oamenii ajunseseră vecini; aceasta ne înlesni apropierea cu mult mai multă lume și îngreună simțitor menirea celor ce ne controlau și ne puneau stavile.

Ziua acum era a noastră într'un oarecare înțeles; ca stăpân ai spațiului puteam desființa micile interziceri.

Lucru ciudat, Unchiul nu era cătuși de puțin în potriva acestui nou mod de a călători. Din contră automobilul ajunsese una din plăcerile bătrâneței lui. Din nenorocire era încă sub înrăurirea verișoarei Charley care trebuia să-și arate înțelepciunea în orice împrejurare; îl făcuse să creadă că cele mai bune automobile erau N. A. G. pe care ea le favoriza; aceasta însă nu era nicidecum adevărat, cel puțin pe acea vreme, așa dar se întâmplă că Regele în excursiile lui niciodată nu ajungea la destinație sau dacă ajungea, nu o făcea fără mari greutăți, căci automobilul N.A.G. era o mașină greoaie și cu toane, mai obișnuită să aibă pane decât oricare alta ce mi-a fost dat să văd.

Aceasta însă nu-l descuraja pe Regele Carol. Îi plăcea noua ușurință cu care învingea distanța, deși mașina se oprea la fiecare deal și nemilosul lui șofer german îl asvârlea din loc de câte ori întorcea o cotitură; își închipuia fără multă socoteală că așa erau toate mașinile și toți șoferii, și nu voia să asculte glasurile celor ce încercau sfios, să-l convingă că erau mașini cari urcau dealurile cât de grele și șoferi cari știau să ia cotiturile într'un chip mai puțin tulburător pentru liniștea tuturor;

însă mult iubita Charley recomandase și automobilul și șoferul, așa dar trebuia să fie cei mai buni din lume. Deoarece scumpul nostru Unchiu nu se așeză niciodată într'altă mașină decât a lui, se coborî din nenorocire în morământ, înainte de a cunoaște plimbarea cu automobilul în condițiuni adevărat plăcute. Totuși simțea o bucurie fără margini că mulțumită acestui mijloc își descoperi a doua oară țara la bătrânețe.

Aunty era tot atât de entuziasă ca și Unchiul și-și cumpăra la șepci costisitoare care însă nu prea o prindeau. Era toată numai zâmbete ce descopereau minunații ei dinți albi, și purta pe cap o șapcă țuguiată care o făcea să semene cu un bătrân profesor de botanică pornit Duminica în excursie. Dar nouă ne plăcea Aunty cu acele șepci, nu doar că-i ședeau bine căci netăgăduit n'o prindeau, dar pentru că ne dădeam seama că ajunseseră în felul lor simbolul emancipării nevisate de ea, dobândită cu prilejul goanei dealungul unor drumuri pe care din pricina sănătății și a împrejurărilor nu putuse să le cerceteze în tot timpul lungii ei vieți de abnegare.

Și Unchiului și lui Aunty îi plăcea să ia copii cu ei în lungi plimbări, pe înserate; îi trimeteam pe rând și era ceva adevărat mișcător să vezi cum tovarășia celor mici sporea pentru cei bătrâni bucuria plimbărilor.

Mai presus de toate le era drag să meargă cu copiii la mănăstirile din apropierea Bucureștilor precum: Țigănești, Căldărușani, Snagov, Cernica și Pasărea. Aceste mănăstiri așezate în locuri frumoase, departe de vâlva orașelor, priveau vizitele regale ca adevărate binecuvântări și pomenesc și acum cu evlavie

zilele neuitate când venerabili suverani, veneau în mijlocul lor aducând cu ei generația cea tânără.

Încetul cu încetul se stabilise între noi o mai deplină armonie. Vârsta și boala, îmblânziseră mult pe omul de fier; iubea copiii și din pricina lor se arăta mai blajin față de părinții lor, mai îngăduitor; iar noi la rândul nostru îl înțelegeam mai bine și totodată eram cuprinși de o adâncă admirație pentru destonicii noștri premergători, ale căror vieți fuseseră fără preget închinare poporului lor în dorința neprecupețită nu numai de a-l conduce, dar și de a-l servi. Mă bucur că pot spune că acești din urmă ani au fost ani aproape fericiți, când domnea în viața noastră de familie o bună învoire de amândouă părțile.

În primăvara anului 1907, țara a fost zguduită din starea ei de fericire și mulțumire de sine, prin cumplite răskoale țărănești. Era la putere partidul conservator sub conducerea lui Gheorghe Cantacuzino. Acest guvern nu-și dădea seama de primejdia celor ce se întâmplau; mișcarea începută în Moldova se întinse repede, și în câteva zile întreaga Oltenie se ridică înarmată. Țăranii cereau cu înverșunare împărțirea marilor proprietăți și o mai bună retribuție a muncii câmpului.

Liberalii totdeauna la pândă, stau gata să ia locul conservatorilor. Când la 10 Martie, Gheorghe Cantacuzino își dădu demisia și fu chemat în locul lui un guvern liberal cu Dimitrie Sturza ca președinte și generalul Averescu ca ministru de război, rămase în sar-



Unciul și Carol (fotografați de Mine)

cina generalului Averescu să potolească răscoala cu forța armată.

Rezultatul final fu stabilirea unor legi noi pentru ocrotirea țăranilor; totodată li se împărți o mare întindere de pământ, mai în-deosebi pentru islazuri. Deasemeni se înființă așazisa „Casă rurală” care ajută pe țăranii cei mai săraci să cumpere pământ până la 5 hectare.

Ordinea era restabilită, însă lumea primise o lecție care nu era ușor de uitat. Reforma integrală însă, cuprinzând împărțirea radicală a marelui proprietăți, nu se înfăptui decât sub domnia Regelui Ferdinand și voi vorbi de ea la locul cuvenit.

Am destule motive pentru a-mi aminti de primăvara anului 1907, când mi se deschiseră ochii asupra mai multor adevăruri, și când începui să pătrund mai adânc interesele țării mele. Multe lucruri pe care nu le pricepusem sau le trecusem cu vederea din neștiință sau din lipsă de pătrundere mi se deslușiseră acum; zarea gândirii mele se lărgise, făcui cunoștință cu oameni mai interesați; acum eram deabinelea o ființă în toată firea. De bună seamă ajunsesem încet la maturitate, dar așa se întâmplă cu oamenii din rasa mea; aceasta e însușirea mulțumită căreia ne menținem idealurile timp mai îndelungat și păstrăm în noi o rezervă de forță pentru zilele de nenorocire. Sufletul la noi rămâne tânăr.

În viața mea se iveau schimbări; pășeam cu încetul spre inima lucrurilor.

Trecuseră zilele de chinuitoare singurătate, nu mai eram străină în țară străină; în jurul nostru se adunase acum un mare număr

de prieteni și de cunoștințe. Ca să zic așa, îmi găsisem temelia; totodată mi se deșteptase și interesul și acum când discutau unchiul și nepotul politică sau chestiuni militare, urechile mele nu mai erau astupate de nepăsare. Trep-tat începusem să văd însemnătatea convorbi-rilor lor și să ascult cu ager interes tot ce era de o importanță vitală pentru țara mea: agri-cultură, industrie, armament, politică internă și externă; și dorința de întregire...

Unul din subiectele de conversație mai obiș-nuite, mereu reluat, era asuprirea românilor de peste munți de către unguri. Unchiul se mâhnea văzând ce zadarnic atrăgea atenția Vienei asupra faptului, că o asemenea stare de lucruri pune la grea încercare lealitatea lui față de Tripla Alianță, căci creștea fără voie amărăciunea României împotriva vecinilor ei.

Dar pe atunci nu înțelegeam pe deplin ce importanță fără seamăn aveau toate acestea pentru viitoarea linie de conducere a politicei noastre.

Moartea socrului meu în 1905 a fost o mare durere pentru întreaga familie, dar mai în-deosebi pentru soția lui și pentru Regele Ca-rol, al cărui prieten intim fusese de pe timpul când acesta își părăsise căminul pentru a veni să domnească peste o țară depărtată. Dintre amândoi, Regele Carol fără îndoială avea ca-racterul cel mai puternic, dar Prințul Leo-pold, cu tactul lui desăvârșit și cu minunata lui erudiție în privința oricărui subiect, era adesea în stare să dea cele mai bune sfaturi. Trăind în centrul Europei, putea mai ușor să vină în atingere cu tot soiul de lume și cu cele mai multe curți germane, precum și străine, cu

care Unchiul nu mai avea contact direct. El era așa dar pentru Unchiul cel mai de căpe-tenie izvor de informație despre întâmplările din Europa. Leal, demn de încredere, devotat, nimeni nu era mai potrivit decât el pentru ro-lul de mediator; mereu netezea greutăți și neînțelegeri și îmbuna orice jignire.

Socrul meu era din fire împăciuitoare; fie veșnic binecuvântată amintirea lui pentru această însușire rară și vrednică de prețuire! Sigmaringen după moartea Prințului Leopold n'a mai fost niciodată ceea ce fusese, căci el era sufletul și inima lui.

Unchiul avea deasemenea mare dragoste pentru fratele lui mai mic Friedrich, însă era puțină apropiere între gusturile și caracterele lor. „Unchiulețul”, avea o fire plină de netur-burată bună-voie, îi plăcea tihna, nu se ames-teca în nimic și nu se sinchisea câtuși de pu-țin de politică sau de problemele mondiale. Îi plăcea viața liniștită, cât se poate de intimă și fără complicații. El socotea că „marele om al familiei” — așa numea în glumă pe fratele său — făcea din fiecăre mușuroi de furnici un munte și că exagera fără noimă proporțiile lu-crurilor, și prin aceasta dădea naștere la greu-tăți ce nu s'ar fi ivit dacă ar fi binevoit să le treacă cu vederea. „Dă o însemnătate prea mare atât persoanei cât și țării lui și oricărui lucru ce-l face sau îl lasă nefăcut, oricărui cu-vânt sau gând al său; e un om prea impor-tant ca să facă altora plăcută viața de toate zilele”, zicea unchiulețul și atunci zâmbea cu zâmbetul lui prelung și fermecător.

Mătușica, soția lui, mică, slabă, neobosită și vorbăreată, era mai gata de luptă și nu prea arăta multă răbdare față de Unchiul și Aunt.

Amândouă cumnatele ei, mai bătrâne, o umpleau de îndârjire, atât Prințesa Antoinetta cât și Carmen Sylva; le găsea pe amândouă obositoare în unele împrejurări, așa încât se simțea plină de simpatie pentru generația tânără, de câte ori aceasta își permitea să judece pe mai marii ei. Mătușica era foarte hotărâtă în părerile ei, dar n'avea fire de pedagog; știa să rădă cu cei tineri.

O vizită făcută în primăvara anului 1909 Unchiului și lui Aunty de către această pereche iubitoare de tihnă, n'a fost pe deplin mulțumitoare pentru toți. Musafirii găsiră că viața prea liniștită lângă niște suverani atât de serioși nu putea fi un izvor de plăcere, iar Unchiul și Aunty găsiră că nu se dădea prețuirea cuvenită nici muncii, nici țării lor.

Mătușichii îi plăcea să dea sfaturi bune, iar lui Aunty, convinsă de superioritatea ei pe lângă cumnată-sa mult mai tânără, nu-i venea la socoteală să fie muștrată. Mătușica nu înceta de a lămuri că ar fi mult mai bine pentru cumnații ei, dacă ar face cutare sau cutare lucru în felul cum îl înțelegea ea, iar nu în felul lor. Ceeace plictisea cu deosebire pe Unchiulețul era poliția secretă — de fapt nicidecum secretă — pentru că îi urmărea fiecare pas în lungile plimbări pe care și el și neobosită lui soție, aveau obicei să le facă măcar că nu socoteau Bucureștii ca un loc prea potrivit pentru plimbări.

Mătușichii îi plăcea să aibă persoane limbate și pline de bună voie, cu care să stea de vorbă, persoane ale căror convorbiri plăcute nu se coborau în adâncimi; îi plăcea să rădă, să fie veselă și să petreacă, așadar ședințele muzicale ale lui Aunty atât de intens înfio-

rată de emoții, nu prea erau pe gustul ei. Mereu încerca să scape și să vie la Cotroceni unde își mărturisea cât era de scoasă din răbdări.

Însă nemulțumirea nu era numai a ei, căci de câte ori mă duceam la Aunty, trebuia să ascult cealaltă latură a situației și auzind amândouă părțile, îmi dădeam seamă că sunt în lume elemente ce nu se pot amesteca armonios oricât de desăvârșită ar fi purtarea și bunăvoința fiecăruia.

Aunty și Mătușica nu puteau niciodată fi acordate în același ton. Pentru cel ce privea, acestea îi stârneau întrucâtva simțul umorului, iar când sună însfârșit ceasul despărțirii mi se pare că musafirii plecară cu netăgăduit sentiment de ușurare.

Viața are darul cumplit de a despărți chiar pe acei născuți sub același acoperiș.

Regele Carol pe la sfârșitul vieții lui, era foarte des bolnav; suferea de o boală de ficat acută și foarte complicată care adesea îi pricinuia mari dureri, însă rar îl silea să stea în pat. Încetul cu încetul slăbise îngrozitor; trebuia să urmeze un regim sever, ceeace îi lua mult din puteri.

Îndura această stare de sănătate, cu stoicismul care îl caracteriza în toate, însă erau epoci în care era atât de bolnav încât orice îndatorire ajungea o încercare dureroasă și atunci era firesc să prefere a lucra cu cei ce-l înțelegeau dintr'un cuvânt și nu pierdeau din vedere vârsta lui.

Astfel se nascu preferința lui pentru Ionel Brătianu; apriga dorință a tânărului om de stat de a mulțumi pe suveranul său era o ușu-

rare după obositoare discuții cu bătrânul Sturza, neînduplecat în argumentele lui.

Mi-aduc aminte că mi-a spus Regele într'un rând: „Ai să vezi, copila mea, cât e de obositor, când îmbătrânești, să lucrezi cu oameni a căror minte e prea adânc ancorată. În judecăți nestrămutate și în formule. Îți simți propria ta minte obosită și astfel necontenitele dezbateri și discuții te istovesc. În ziua de azi, a lucra cu Ionel Brătianu e pentru mine o odihnă; are o minte primitoare, îmi urmează gândul până la capăt, îmi înțelege fără vorbă dorințele și nu e în veșnică opunere cu mine. E plin de dorința de a-mi fi pe plac, precum și de a învăța; în ochii lui eu sunt un înțelept, pe când vechiul meu prieten Sturza e atât de îndărătnic, încât ne obosim unul pe altul”.

Și astfel începu să se înalțe steaua lui Ionel Brătianu. Unchiul recunoștea neîzgăduita lui deșteptăciune, iar firea stăpânitoare a tânărului om de stat îl desemna în mod neîndoios ca urmașul lui Sturza.

În 1908, sănătatea lui Sturza se năru; își dădu demisia din șefia partidului liberal și se retrase din viața publică, iar Ionel Brătianu ajunse prim-ministru, cu toate că trecu un an până să fie ales șef al partidului liberal. Sturza mai trăi câțiva ani și muri în Octombrie 1914, cam tot odată cu bătrânul lui stăpân.

Un alt semn că Unchiul se întorcea acum cu toată inima spre tineret, e faptul că în ziua când muri căpetenia curței lui, prețuitul prieten timp de atâția ani, Ion Kalinderu, — în anul 1913, — Regele puse în locul lui pe Prințul Barbu Știrbey, declarând că trebuie să țină în seamă viitorul și să facă planuri pentru cei ce aveau să vină după el.

Urmașii lui trebuiau să găsească lângă ei un om vrednic de încredere, un om al cărui trecut îndreptăța din toate punctele de vedere alegerea ce se făcuse, un om de vârsta lor merit să înainteze în viitor împreună cu ei.

După părerea Regelui Carol, Prințul Știrbey era cât se poate de potrivit pentru această menire. Barbu Știrbey având o fire cam sfioasă și fără năzuințe, prețuise totdeauna viața de familie mai mult decât cea publică, însă era un om înzestrat cu un bun simț liniștit și practic și știa ce voia. Neîngâmfat, însă totdeauna cam mândru și scurt la vorbă, poate nu era croit pentru a dobândi vreo dată prețuirea obștească, dar cei ce-l cunoșteau adevărat, aveau o părere înaltă despre caracterul și inteligența lui. Însurat cu o încântătoare și distinsă aristocrată, Nadêje Bibescu, avea patru fete și locuia în castelul său dela Buftea în apropierea Bucureștilor, unde mă duceam adesea să fac plimbări călare prin păduri. Bunicul Prințului Știrbey, stăpânise pe vremuri tronul țării românești și fusese dintre cei ce votaseră alegerea Regelui Carol; Unchiul socotea că Barbu Știrbey era în toate privințele omul indicat pentru a fi urmașul lui Kalinderu.

Așa dar, când veni vremea noastră, găsi alături de noi pe Ionel Brătianu și Prințul Știrbey. Aunty niciodată n'a avut simpatie pentru Brătianu, însă de mulți ani avea multă simpatie pentru Nadêje și Barbu.

Aunty îngrijea pe Unchiul cu nețărmuit devotament. Din pricina sănătății ei totdeauna cam șubrede, îngrijirea neîncetată a unui bolnav era pentru ea o menire grea, apoi fiecare avea o fire atât de deosebită de a celuilalt, în-

cât lunga lor tovărășie nu fusese lipsită de furtuni și de drame. Amândoi suferiseră în felul lor, dar treptat-treptat, de-alungul anilor, dobândiseră și unul și altul răbdare și înțelegere, așa încât la sfârșitul vieții lor, bătrânul Rege și soția lui, erau fără îndoială o pereche a cărei bună învoire te mișca până în suflet.

Aunty juca cu drag rolul de soră de caritate și ne spunea mereu tot ce făcea pentru Rege. Era dintre ființele care arată un interes aproape morbid, pentru tot ce privește sănătatea, doctorii sau medicina. Mereu lăuda foloasele câte unui regim nou sau a unei noi metode curative, a unui tratament nou, a unui medicament nou, dar cu toate acestea era o infirmieră fără seamăn și răbdarea ei lângă patul unui bolnav era nemărginită.

În afară de specialiștii chemați din când în când în consultație, Regele avea bineînțeles și un doctor curant încărunțit de vârstă, Generalul Dr. Theodory. Era un militar de mare iscusință, totodată prieten personal al lui Aunty și bun muzician, dar ca și Dimitrie Sturza îmbătrânise, și Unchiul avea uneori dorința instinctivă de a cere ajutor unui om mai tânăr și mai în putere. La curte însă doctorii ca și toate lucrurile, sunt greu de urnit din loc; fiecare ține morțiș la postul său, așadar numai după ce un accident nenorocit făcu din bătrânul doctor un invalid, fu chemat un medic mai tânăr: dr. Mamulea.

Dr. Mamulea era șeful spitalului din Sinaia; când intra în viața noastră, intra deabinelea și rămase pe lângă Regele Carol până la sfârșit. Aunty îl primi cu brațele deschise, el ajunsese cu încetul prietenul căruia se destăinuia și fu în multe privințe o mângâiere pentru ea.

Ne simțirăm mulțumiți, când o văzurăm punându-și încrederea într'un om atât de vrednic; știam că doctorul Mamulea nu va da decât sfaturi sigure și bine chibzuite.

Acest nou răsfațat al curții era un tip de român cu ochi albaștri, cu o fire așezată, pe care nimic nu-l tulbura; un om care știa să tacă și un om care în chip potolit își menținea părerea fără să se lase legănat de vânturi trecătoare. Tăcut, demn de încredere, flegmatic, era cu neputință de momit din calea cea dreaptă și își vedea de treabă fără sgomot. A fost pentru Rege o mare mângâiere, deasemeni și pentru soțul meu, pe lângă care a rămas până în ultima zi a vieții acestuia.

O bună parte din pacea și armonia ce deosebi ultimii ani ai bătrânului suveran, a fost datorită înrăuririi liniștitoare a doctorului Mamulea. Se pricepea să deștepte interesul în Aunty și să hrănească mintea ei lacomă cu principii sănătoase; stăpâna avânturile ei prea necugetate și îi insufla treptat o părere mai așezată despre oameni și întâmplări.

Cam pe vremea aceea, Carmen Sylva se îndeleptea cu alcătuirea unui proiect imens și complicat pentru a veni în ajutorul orbilor. Își făurise planuri fantastice pentru întocmirea unui minunat oraș alb, în care să adune la un loc toți orbii din lume cu familiile lor, căci găsea că nu-i milos să-i osândești la izolare; aici aveau să trăiască într'o armonie arcadiană, iubindu-se între ei, ascultând muzică frumoasă pe când lucrau la diferite meșteșuguri.

Visurile lui Aunty erau mari și generoase și când le povestea în cuvinte înflăcărate, cei ce-i sorbeau fiecăre cuvânt, întrevădeau în acea clipă, viziunile de armonie și de bună învoire ce

li se zugrăveau sub ochi, așa încât, ți se părea aproape că poți s'o urmezi pe străzile cetății albe isvorite din închipuirea ei. Alții mai ciniici, o luau în zeflema și se întrebau „quel borgne serait roi: *) în această țară de nenorociți supuși.

Aunty se vâri în nemaipomenite încurcături, cu prilejul proiectelor făurite de ea pentru binele orbilor. Folosindu-se de entuziasmul ei, niște oameni de rea credință îi câștigă încrederea și o băgară în datorii. Unchiul trebui s'o scape; o făcu însă cu o mână nu prea ușoară și impuse nenumărate umiliri Reginei, a cărei singură greșală, fusese că văzuse lucrurile în proporții neadevărate și că își pusese încrederea în ființe care abuzau de naivitatea ei.

Datorită în mare parte înrăuririi doctorului Mamulea, a părăsit Carmen-Sylva unele înțelepticiuri care nu se mai potriveau cu vârsta ei și mai adesea îi prilejuiau cumplite desamăgiri și muștrări umilitoare din partea Regelui.

Aunty înființă multe opere de binefacere; era o minunată inițitoare și femeia cea mai generoasă și altruistă ce am întâlnit vreodată; trăia numai pentru a face bine. Vedeă însă toate prea în mare și planurile închipuite de ea nu se înjghebau bine cu realitatea; mărețele ei avânturi trebuiau canalizate, iar când încăpea pe mâna lingusitorilor de rea credință era pierdută. Intra astfel mereu în neînțelegere cu Unchiul și era ceva dureros să vezi pe Aunty neconținut pedepsită pentru că fusese prea milostivă.

*) Care chior va fi rege.

Ceeace dă măsura ideilor Unchiului despre petreceri, sunt excursiile noastre pe Dunăre. Le chibzuia dinainte, cu gândul să ne dea tuturor o vacanță odihnitoare.

Timp de mai mulți ani dearându-l, pe la sfârșitul primăverii sau la începutul verii, plecam cu toții pe Dunăre pe yachtul nostru Ștefan cel Mare: Unchiul și Aunty, soțul meu și cu mine, copiii mai mari, doamnele de onoare, suita militară, uneori câțiva musafiri și *bineînțeleș* unul sau doi miniștri, căci aceștia în România, sunt nelipsiți când călătorește un surveran în țara lui sau când întreprinde orice lucru neobișnuit.

Când puneă la cale Regele Carol o excursie sau o călătorie prin țară, chiar cu scopul de a se recrea, nu era niciodată plănuită pentru petrecere, ci pentru datorie și deoarece ne urneam foarte rar, aceste împrejurări trebuiau folosite cât se putea de temeinic. Plimbările pe Dunăre nu erau o excepție la această regulă.

Lunecam încet dealungul marelui fluviu și în fiecare oraș mare sau mic, ne așteptau recepții entuziaste, pline de îmbulzeală și de zgomot.

Recepțiile în ținuturile rurale, erau încântător de colorate și de pitorești, dar cele din centrele mai mari, erau uneori plictisitoare din pricina căldurii, a înghesuelii și a zgomotului asurzitor, căci toată lumea se repezea deodată asupra noastră.

Din când în când ni se dădea răgaz o zi de liniște, când treceam încet, prin lungi întinderi pline de sălcii însuflețite de glasul pri-vighetorilor ce-și avântau printre ramuri cântările de dragoste. Alteori, părăseam yach-

tul și în bărci cu motor sau în luntre cu vâsle ne strecuram printre mlaștinile, lacurile și canalurile Deltei, în ținuturi pline de vrajă ce nu se asemănau cu nimic alt în lume: peisagii de vis, pace și tihnă, o lume de ape singuratice plină de lebede sălbătice, babițe, bătlani, stârci mari și mici de tot soiul, rațe, vulturi și nenumărate alte păsări de pradă.

Acelea erau zile însemnate cu o slovă roșie, când puteam să ne schimbăm hainele de gală și să ne îmbrăcăm în portul dela țară și când ne era îngăduită însfârșit iluzia unei plăceri în locul neînduplecatelor îndatoriri regale.

Bineînțeles miniștrii și fracurile lor nu se urneau de lângă noi, totuși în asemenea împrejurări pierdeau ceva din însemnătatea lor; erau mai puțin solemni și politici, printre păsări, pești și nuferi.

Mă fermecau aceste ținuturi singuratice ce nu semănau cu nimic alt și erau pătrunse de poezia locurilor sălbătice. Canaluri strâmte sub umbra pădurilor de sălcii năpădite de ape, fiecare pom semănând cu un monstru preistoric, cu trunchiul scorojit și strâmb; întinse bălți întrerupte ici și colo de câte o insulă stăpânită de acvile regale cu pene ruginii, arbori desfrunziți ale căror ramuri desenuau izvoade încălcite pe cerul fără nori, tufiguri dese care iarna erau, lăcașul lupilor.

Peste tot nuferi ca niște stele imense deschizându-și larg petalele albe ca zăpada și chemând soarele să înviorze belșugul lor de stamine aurii. Nesfârșite oști de trestii ce se înclinau ca niște musafiri bine dresați ai curților regale, când năvălea peste picioarele lor valul stârnit de barca noastră, și care

apoi își ridicau încet capul ca să se uite după noi și rămăneau iarăși drepti și țepeni, însă mânăniți pentru că atât de curând erau iarăși părăsiți în veșnica lor singurătate. Era ceva nespus de falnic în aceste trestii înalte ce se înclinau în fața bărcii regale; nu încetam de a le privi căci era o atât de stranie mlădiere în gestul înclinării lor.

Cel mai scump tovarăș al nostru în aceste excursii pe Dunăre era doctorul Antipa, care a fost ani îndelungați directorul Pescăriilor Statului.

Era un om neobișnuit de mic la stat, rotund, jovial și plin de înțelepciune. Își făcuse studiile în Germania și vorbea nemțește cu aceeași ușurință ca și limba lui. Nu era nimic în lume ca să nu știe el despre apă, pești și păsări. Antipa era prieten cu toată lumea și o plimbare pe Dunăre fără el pierdea jumătate din farmecul ei.

Copiii îl iubeau în chip deosebit și fiindcă era așa de mic aveau față de el un sentiment neobișnuit de tovarășie; numărul centimetrelor lui îl aduceau foarte aproape de inima lor. Afară de aceasta știa tot și era totdeauna gata să-ți împărtășească cunoștințele în anecdote interesante și hazlii.

D-rul Antipa a fost și prietenul soțului meu în tot timpul vieții lui.

Cu toate că recepțiile oficiale, pline de înghesuială, oboseau pe Aunty până la istovire, nimănui nu-i plăceau excursiunile pe Dunăre mai mult decât ei. La sfârșitul zilei, cădea pe jetul ei de pânză și își aduna doamnele în jurul ei ca să se avânte în cuvinte de laudă despre vraja marelui fluviu.

Era printre doamnele ei de onoare, una pe

care o iubeam toți: Zoe Bengescu, suflet dulce și blând care ajuta pe Aunty în binefacerile ei cu mai multă pricepere decât oricine; deasemeni o ajuta și Marie Poenaru, care a servit-o cu credință mulți ani.

Punctul cel mai înalt al înfrigurării, era atins când de departe apărea profilat în zare splendidul pod dela Cernavoda, deslușindu-se din ce în ce mai mare, cu cât se apropia yachtul care luneca în fine sub vastele lui arcade.

Aunty atunci cânta adevărate imnuri de glorie, căci acest falnic pod fusese una din marile înfăptuiri ale Regelui Carol, visul către care pășise încet în timpul primilor ani plini de greutate. Prin acest pod peste Dunăre, legase Dobrogea și Marea Neagră cu pământul fărăi noastre și cu Europa occidentală și în acest chip atrăsese mult comerț și mulți drumetri spre România și singurul ei port la mare, Constanța.

Aunty, socotea ca o îndatorire morală neconținută fluturare a batistei spre supușii ei adunați pe malul fluviului ca să ne vadă trecând; și adesea de teamă ca batista să nu se vadă destul de bine, întrebuița un șervet pe care îl flutura de colo-colo ca pe un steag alb. Fiind foarte mioapă se întâmpla uneori spre nespuse veselie a copiilor să-și îndrepte semnalele prietenești spre pașnicele vaci și oi ce pășteau pe malurile apei.

Mi-erău dragi acele ceasuri de amurg, când după vâlva și îmbulzeala zgomotoaselor recepții, se cobora încet pacea peste lumea noastră, când mâinile se odihneau alene și glasurile instinctiv se domoleau. Sălciile se prefăceau în umbre și soarele în asfințit colora apa în o mie de nuanțe schimbătoare pentru

care paleta n'are nume. Stelele se iveau sfioase pe cerul de un albastru indigo, iar cântecul privighetorilor, înfiora tăcerea cu picurarea notelor lui pline de jale.

Liniștite ceasuri de frumusețe, când fiecă om e ca o insulă și își păstrează gândurile pentru el singur.

Mi se ivește în minte, o altă înfățișare a lui Aunty. Pana mea cu greu se desparte de ea, căci era o ființă cu atât de multe laturi și în multe privinți atât de măreață, cu toate că avea uneori mici ciudățenii de care nu se putea să nu zâmbești dacă erai înzestrat cu simțul umorului.

Mi-e mai dragă amintirea ei decât mi-a fost vreodată dragă când trăia, căci unele persoane cu toate că întrebuițau numai vorbe microase, o îndemnau prea des să se poarte față de mine fără dragoste. Dar azi nu se mai poate ridica nimeni ca să arunce o umbră între noi și precum omul își amintește mai degrabă de lumina soarelui decât de ploaie, îmi amintesc mai ades de însușirile ei cele bune mai mult decât de micile ei slăbiciuni.

Carmen-Sylva, regina-poetă: o văd în picioare, pe terasa îngrădită cu fier a căsuței clădite pentru ea, pe un dig care se întinde în mare la intrarea portului Constanța. O căsuță ciudată zidită de inginerii portului, cu odăi ce semănau cu cabinele vapoarelor. O văd în picioare acolo în lungă ei rochie albă, cu părul ei cărunt lăsat slobod în mânia vântului. Carmen-Sylva iubise totdeauna marea cu o iubire romantică, și era una din puținele ființe cărora le e cu adevărat drag vântul. Îi umplea de

exaltare inima furtunoasă și înviora izvoarele închipuirii ei poetice.

Unchiul și Aunty, cu toate că se învoiau întotdeauna, ajunseseră din pricina protocolului regal, întărit prin obișnuință și a unui simț comun al datoriei, să nu se despărțească aproape niciodată, nici măcar timp de o săptămână. Dar pe la sfârșitul vieții lor, Aunty nu mai putea îndura, vara, cu toată dragostea ei de jertfă, căldura din București, înainte de plecarea de fiecă an la Sinaia; așa dar i se îngăduia să stea singură câteva săptămâni la Constanța, Unchiul neputând suferi marea, pe care ea o adora.

Aici, însoțită de o doamnă de onoare favorită, de un aghiotant și de o bătrână și devotată cameristă, Aunty își întocmea viața după gustul ei și se bucura de o libertate care rar îi era hărăzită.

Lui Aunty nu-i plăcuse niciodată să doarmă toată noaptea, și avea obiceiul să se scoale la ceasurile în care nu se deștepta încă nimeni. Astfel era întotdeauna gata la timp ca să vadă vapoarele sosind sau depărtându-se, fie ziua, fie noaptea.

Albă ca o nălucă, luneca de colo-colo pe cerdacul casei cercuite de valuri, arătare scumpă celor ce o priveau de pe treptele de jos.

Și aici flutura mereu șervetul, dar se servea și de un megafon din care trimetea răspunsuri vapoarelor ce se depărtau, binecuvântându-le calea cu belsugul de cuvinte ce-i veneau atât de ușor pe buze.

Constanța iubea pe bătrâna Regină Elisabeta, cea mai prietenoasă și cea mai originală dintre suverane. Aduna în jurul ei mulți dintre locuitorii ei, fără să-i pese de rangul lor so-



Mama Mea

cial, și întinsă în chaise-longul de pânză, cu dantela de frivolité în mână, intra cu ei în nefsârșite convorbiri, revărsând un potop nescat de cuvinte și lăsându-se însăși răpită de vraja propriului ei glas.

Am petrecut zece zile cu Auntie în ciudata ei căsuță pe care o moștenii mai târziu. Noaptea îmi lăsam ușa larg deschisă în speranța că mă voi deștepta când se va scula ea, să văd și eu cum pornesc vapoarele. Uneori somnul meu sănătos mă făcea să întârzii peste ceasul sculării ei, dar câte odată venea să mă deștepte și atunci, în picioare lângă ea, fluturam și eu un șervet, pe când, prin megafon striga bune urări vapoarelor ce se depărtau.

Vântul se juca nebunatic în părul ei alb și în faldurile rochiilor ei, pe când deasupra capetelor noastre se roteau pescăruși de mare tot atât de albi. Strigătele lor, ce te înfiorau, păreau ecoul unor glasuri disperate care răspundeau urărilor de bună plecare trimise de regina.

Mai târziu, când fu a mea ciudata căsuță de pe dig, mi se părea adesea c'o văd pe Auntie în picioare, lângă mine pradă inspirației, o arătare înaltă în jurul căreia fâlfâiau vestmintele albe, cu megafonul la gură și strigând binecuvântări vapoarelor ce lunecau fără sgomot afară din port, umbre uriașe străpunse de puncte de lumină.

În România precum și aiurea, primul aeroplan pricinui o nespusă înfrigurare.

Mi-aduc aminte de o mare adunare sărbătorească la Hipodrom, unde văzurăm pe Blériot ridicându-se în aer.

Toți bucureștenii se îngrămădiseră să vadă

această nemaipomenită privesc și familia regală merse întreagă, în mare alai, în frunte cu Regele și Regina și bineînțeles împreună cu copiii care erau nespui de insuflețiți.

Își poate cineva ușor închipui, câtă înrăurire avu asupra lui Auntie minunata biruință a omului asupra aerului. Găsi tot soiul de nume poetice pentru „omul-pasăre” ajuns stăpân pe spațiu într'un chip ce până atunci făcuse parte din lumea visurilor. Îl înecă într'un potop de cuvinte pitorești, pe când mulțimea se înghesuia în jurul nostru ca să audă cele ce spuneau.

Unchiul, zdravăn înfipt pe pământ cu tălpile lui groase, sta în picioare lângă ea ascultând revărsarea graiului ei și nu prea stia dacă îi era pe plac această născocire, deoarece se simțea cam sceptic în privința valorii ei practice. Unchiului nu prea îi plăceau inovațiile, totuși găsi și el cuvinte de laudă pentru eroul zilei, însă într'un grai mai potolit.

Cam pe aceiași vreme un român, numit Vlaicu, inventă un aeroplan cu care făcu câteva zboruri. Dar și el ca mulți alții își văzu cariera năpraznic retezată căci mașina lui zburătoare se sfărâmă pe când trecea peste o câmpie între Plocești și Câmpina și astfel își găsi Vlaicu moartea. Numele lui totuși rămâne ca al unui pionier al neamului nostru.

Când îmi aduc aminte de sărbătorirea lui Blériot la hipodromul din București, revăd mai deslusit două ființe în picioare lângă noi: Wilhelm de Wied, nepotul lui Auntie, și soția sa Sophia născută Prințesă de Schoenburg.

Sophia era una din marile favorite ale lui Auntie. Bunica ei fusese româncă, și familia Schoenburg moștenise o moșie frumoasă, Fân-

tănele, lângă Bacău. Sophia petrecuse o bună parte din copilăria ei la Fântânele și avea mare dragoste pentru tot ce era românesc. Părinții ei muriseră când era de tot copilă și Auntie luase pe fetița orfană sub deosebita ei îngrijire.

Sophia era deșteaptă, plină de talente și mare iubitoare de muzică. Auntie o socotea ca o ființă excepțională în toate punctele de vedere și o iubea cu toată căldura firii ei; o copleșea cu laude și cu încrederea ce avea în minunile ei însușiri; mai presus de toate dorea s'o apropie de familia ei prin legături de sânge.

Urmărind acest scop cu neclintita statornicie pe care o punea în toate dorințele ei, Carmen-Sylva însfârșit puse la cale o căsătorie cu nepotul ei Wilhelm de Wied, fiul al doilea al fratelui ei.

Wilhelm era un tânăr chipeș, inimos, blând, avea glas blajin și un zâmbet ce nu se mai sfârșea, dar nefiind înzestrat cu un temperament artistic, se simțea uneori uluit de atmosfera în care se pomenise atras, sau cel puțin așa îmi părea mie, spectatoare neinițiată. Wilhelm, așadar, se căsătorii cu Sophie iar Auntie pătrunsă de bucurie înălță spre cer rugăciuni de mulțumire.

Acum Sophie era nepoata ei și putea să-și aibe rangul convenit la curtea română. Auntie nu putea răbda să fie un moment fără Sophie: cântau din gură, pictau, compuneau melodii, scriau versuri, cântau împreună la harpă și la pian; mi se pare chiar că stăteau de vorbă cu spiritele de peste hotarele lumii noastre, dar n'am fost niciodată de față la asemenea ședințe; un lucru însă era sigur: nimeni nu mai

avea nici un rol în viața lui Aunty decât Sophie, Sophie și numai Sophie.

Însă a picta, a cânta din gură și la pian nu era destul. Aunty avea ambițiuni mai mari pentru favorita ei și pentru o ființă atât de excepțională n-o mulțumea nimic de mai puțin însemnătate decât un tron.

După ce câștigă pe Unchiul de partea ei, se încheagă încetul cu încetul și luă o formă hotărâtă un plan privitor la Albania, iar în Septembrie 1913 pe când Prințul și Prințesa de Wied, erau în gazdă la Sinaia, Take Ionescu aduse dela curtea din Viena, dela Roma și de la Paris, învoirea ca să fie ales Wilhelm de Wied rege al Albaniei.

Am auzit vorbindu-se mult despre această mare aventură, căci Aunty se azvârlise în ea cu tot sufletul și toată inima și în tot timpul acelei toamne aproape nu se mai vorbea de altceva.

Sophie era plină de înfrigurată așteptare, dar mi se părea că tăcutul Wilhelm, era ceva mai puțin entuziasmat și că îl neliniștea viitorul romantic al acestei domnii neașteptate.

În Octombrie totuși, tânăra pereche porni spre îndrăzneța lor aventură, întovărășiți de binecuvântările lui Aunty și de dorința ei pătimășă de a le vedea izbândă.

Porneau vitejește să înfrunte niște zile tragice, ale căror sfârșit fu pierderea întregii lor averi, până și a harpei atât de scumpe inimei lui Sophie.

Povestea e plină de înfiorate emoții, dar e prea lungă pentru a fi spusă aici. Împărtășeam cu Aunty interesul intens, stârnit de scrierile pe care Sophie le scria regulat dela Durrazzo. Încercase vitejește să lupte și prețuiam

mult căldura cu care înbrățișase ea o cauză atât de plină de greutate. Curajul ei nu-l putut nimic slăbi. Îi admiram din suflet vitejia, dar sorții potrivnici au fost prea puternici, uneltirile prea nerușinate, patimile prea deslănțuite și apoi veni și războiul mondial și puse capăt multor nădejdi, printre care au fost și ale Sophiei.

Sophie își păstră dragostea pentru Albania și albanezi, farmecul romantic al acelei țări sălbatice îi pătrunsese inima și rămase neștearsă; flacăra entuziasmului ei nu s'a stins cu toate că nu mai trăiește Aunty ca s'o întărească cu încrederea ei înfocată.

De fapt Aunty și iubita ei Sophie nu s'au mai întâlnit în această lume...

Înainte să se nască al șaselea și ultimul meu copil Mircea, nu mă simțeam sănătoasă ca de obicei și în timpul vizitei mele de toamnă la Mama în 1912 a trebuit chiar să mă supun îngrijirii doctorilor, fapt care mă umplu de mirare și de îndârjire.

Mircea se născu în Ianuarie 1913, dar nu mă întreamai după nașterea lui așa de repede ca de obicei și am fost osândită să stau în pat trei luni apăsătoare, din pricina unei dure-roase flebite.

Boala mi-a apărut totdeauna o insultă personală, ceva ce se putea întâmpla altora dar nu mie. În aparență mă supuneam cu răbdare, însă în suflet nu mă împăcam cu umilirea zăcerii în pat. Din pricina acestei neplăcute întâmplări, nu m'am putut bucura de ultimul meu născut cum mă bucurasem de ceilalți, căci eram întinsă pe spate, nemișcată; a fost așadar o mare mângâiere pentru mine să văd

pe Carol care se înnebunea după copii, umblând de colo-colo prin odaie cu frățiorul lui în brațe, ca să pot cel puțin să mă uit la copilășul pe care-l iubeam din tot sufletul. Copiii mei, mai ales când erau mititei de tot și, neputincioși, îmi trezeau o dragoste aprigă și nespusă; atunci mi se părea că-mi stăpânesc fiecă picătură de sânge.

În acest timp de grea încercare mi-a fost de mare mângâiere prietenia unei englezoaice încântătoare, Leila Hamilton. Venea să mă vadă în fiecare zi și-mi ajută să îndur acele zile pustii de iarnă.

Soțul ei avea afaceri în legătură cu petrolul din România; era scoțian și avea în firea lui o nuanță de misticism care mă atrăgea. Leila avea un chip dulce și tânăr încadrat cu păr încărunit înaintea de vreme. Era o femeie de înaltă cultură și glasul ei era blând și alinător.

Familia Hamilton locuia vara la Câmpina, centrul exploatărilor de petrol; acolo își întocmise Leila o casă foarte drăguță, împodobită loată numai cu lucruri românești. Căsuța avea însă în toate amănuntele înfățișarea unui cămin englezesc din pricina întocmirii ademenitoare și prietenoase, unică în felul ei, care deosebește casele britanice.

Era o mare asemănare între mine și Leila în privința modului de a simți. Îmi citea ceasuri întregi, și discutam împreună asupra tuturor subiectelor din lume. În Leila Hamilton totul era armonic; era tocmai soțul de ființă ce place unui bolnav.

Unchiul venea să mă vadă de câte ori putea scăpa dela treburile lui. De obicei se înființa cam pe seară, se așeza lângă patul meu și îmi povestea toate greutățile ce le întâmpina în

viața politică. Era ciudat să vezi cum mi se destăinuia; pierise parcă între noi orice distanță, iar convorbirile lui acum, nu mă mai plictiseau ca în vremea de demult.

Acestea s'au întâmplat în timpul primului război balcanic și câțiva dintre oamenii noștri politici, sub imboldul lui Take Ionescu, cereau cu înverșunare să intrăm în război alături de Grecii, Sârbii și Bulgarii care se luptau cu Turcii.

Eram cuprinsă de teama cumplită că vom fi siliți să intrăm în război pe când eram încă legată de patul meu. Gândul că soldații noștri vor porni poate să se lupte în timp ce eu stam în casă, era pentru mine un chin. Însă dr. Romalo, medicul familiei noastre, un omuleț cu spirit caustic și limbă usturătoare, foarte devotat însă foarte amar la cuvinte, pentru a mă pătrunde de neînduplecata nevoie de a sta absolut nemișcată rostise un cuvânt îngrozitor: „Nu uitați că aveți acum în picior un pistol și că cea mai mică mișcare poate descărca pistolul în inimă...”

Regele Carol printr'o politică dibace ne feri de primejdia războiului și în luna Martie fui trimisă să fac o cură la Dax, unde învățai iarăși să umblu. A fost o învățătură cât se poate de dureroasă, însă întrebuițând o nemaipomenită energie făcui tot ce putui ca să-mi recapăt sănătatea.

Când se sfârși cura, făcui în treacăt o vizită în Spania, deși puterile nu prea mă ajutau, ca să văd pe Rege și pe Regină la Madrid precum și pe sora mea cea mai mică stabilită acolo cu soțul ei, Infantul Alfonso de Bourbon-Orléans.

Fusese totdeauna cea mai scumpă dorință a mea să cunosc Spania; Dax fiind aproape de

tot de granița iberică, ispita era prea mare ca să mă pot împotrivi. Deși nu primisem încă învoiala oficială, luai eu singură hotărîrea și mă folosii de prilejul unic care poate n'avea să mai îmi fie niciodată la îndemână.

Din nenorocire nu eram deplin întremată; în timpul îndelungat cât stătusem culcată, câștigasem în greutate mai mult decât o cerea estetica, ceea ce mă mâhnea cumplit. Eram încă schioapă și trebuia să umblu cu baston în mână, afară de aceasta tălpile picioarelor din pricina lungului timp petrecut în pat ajunseseră prea plâpânde. Orice excursie sau vizită la muzeu era pentru mine o durere chinuitoare, însă cu o încăpățănare aproape eroică stărui să vizităm Toledo, Sevilla și Grenada, precum și alte locuri în apropiere de Madrid, bunăoară Escorialul și Aranjuez.

Când eram mică îmi arătase Mama vederi din Grenada și de atunci dorința mea cea mai scumpă fusese să văd Alhambra și n'am fost desamăgită.

Zidurile de cetate în culoarea mierei, înălțate din adâncimi, austere și dușmănoase, străjuiesc în inima lor o comoară de migălită arhitectură, cum cuprinde piatra neșlefuită cristalul ascuns într'însa. Peste tot grădini, curți ca de basm, șipote de apă, basinuri liniștite, flori și chiparoși, pretutindeni mireasma florilor de portocal și cântec de privighetori. Ca *fondal* munții cu creștetul de zăpadă; adevărat o viziune de frumusețe.

Tânăra regină era vară primară cu mine și ne bucuram să fim împreună; cât despre Regele Alfonso nu se poate închipui un tovarăș mai plăcut; era tânăr, înfocat și înviorat de viața ce se revărsa dintr'însul. Îmi arătă cu

mândrie minunatele săli ticsite de armuri, într'o anexă a palatului, precum și splendidele grajduri pline de tot soiul de cai, tocmai cum ni le descriesese într'o scrisoare când eram copii, iubitul nostru căpitan Maurice Bourke.

Mă îndrăgostii de Spania și jurai că mă voi întoarce s'o mai văd, ceea ce și făcui 16 ani mai târziu! Avui chiar curajul să văd o luptă de tauri însă n'ași putea spune că mi-a plăcut; totuși prima intrare a taurului e o minunată priveliște, când apare plin de vlagă războinică, atât de sigur de puterea sa, și sfidează lumea întreagă cu capul sus și nările sforăind. Dar îmi fu groază să văd sfârșitul vrednic de milă a măreții făpturi, iar la chinul bieților cai nici nu pot să mă gândesc!

Mi-aduc aminte cu încântare, de splendidele tapete țesute, atârinate cu prilejul unei solemne serbări religioase pe zidurile lungii galerii ce înconjoară curtea interioară a palatului. Era o serie de gobelinuri în stil gotic, înfățișând uimitoare lupte navale ce se desfășurau sub ochii senini al unor regi și regine în vestimente minunate, așezați pe un soi de tronuri, fiecare din personajii țesut cu fire de aur.

Comorile acestei țări minunate mă încântară și mă uimiră; după catedralele din Spania orice altă catedrală îmi pare mică. A fost pentru mine o durere să am atât de scurt răgaz și să nu pot îndura multă oboseală.

Cu prilejul acestei călătorii în străinătate văzu prima oară în treacăt Parisul, oraș care era pe lista neagră a Regelui Carol. El îl socotea drept un loc de pierzanie și numai prin faptul că trebuia să mă duc la Dax, mi se în-

găduise să pun piciorul în Franța și în mărețea ei capitală.

Parisul fiind Mecca oricărui român, soțul meu și cu mine eram aproape de arătat cu degetul, după părerea supușilor noștri, pentru că nu cunoșteam acest oraș, mai presus de toate orașele, și care îi atrăgea ca un magnet.

Sora mea Ducky, atunci Mare-Ducesă Kirill, avea în avenue Henri Martin, un apartament încântător pe care ea și soțul ei mi-l *împrumutară* cu multă voie bună ca să nu fiu nevoită să trag la hotel.

În jurul meu fluturau o mulțime de români încântați să mă vadă însfârșit la Paris. Fiecare se străduia să-mi procure câte o plăcere și toți erau voioși să mă inițieze în petrecerile veselului oraș. Dar umbra Ūnchiului se înălța enormă între mine și fiecare ispită, așa încât nu îndrăzneam să primesc invitațiile decât cu cea mai mare chibzuială.

Mă bucurai mult să fac cunoștință cu Ana de Noailles, a cărei tovarășie o găsi cât se poate de înviorătoare. Prinserăm drag una de alta dela început. Nimeni nu vorbea așa de bine și așa de mult ca Ana și vorba ei era atât de sclipitoare și plină de duh încât nu-ți dădeai seama că n'aveai răgaz să spui și tu un cuvânt. De felul meu, eu știu să ascult; afară de aceasta găsisese și ea în mine o fire cum nu întâlnise adesea, în care nu încăpea nici un sentiment de rivalitate.

Șederea mea în Paris îmi păru prea scurtă și trebui în curând să-mi întorc pași spre țară. Mă simțeam înviorată și îmborsătată; deși nu-mi redobândisem puterea de altă dată, eram gata să-mi reiau viața și îndatoririle în veșnicul cerc al îndeletnicirilor mele.

Monotonia lor n'avea să dăinuiască mult căci lumea întreagă avea să ia în curând o înfățișare schimbată și încercările vieții o formă nouă. Fără să știm eram cu toții laolaltă împinși spre întâmplări de o însemnatate înfiorătoare.

Îmi păru bine să mă întorc la copiii mei și să pot cunoaște însfârșit mai de aproape pe mititelul Mircea. Îmi părea bine deasemeni să mă aflu iar la Cotroceni, căci ajunsese cu timpul un cămin scump inimei mele. În fiecare an făcusem câte ceva ca să-l înfrumusețăm; de curând adăugasem casei celei vechi, o aripă nouă și izbutisem însfârșit să clădesc această parte adăugată potrivit cu dorințele și gusturile mele. Cu trecerea anilor începusem să pricep și să prețuiesc arta și arhitectura țării mele și ajunsesem inițiativa de căpetenie a unei mișcări ce avea drept scop, reînvierea unui stil național care să înlocuiască neconținută imitație a tot ce venea din apus. Uneori e nevoie de un ochi străin care să-și dea seama cu adevărat de frumusețile unei țări, mai ales când acea țară e în plină luptă pentru dezvoltarea ei. Cei ce sunt în fierberea evoluției pot uneori trece cu vederea propriile lor comori în timp ce se străduiesc să dobândească pe ale altora.

Dragostea pentru tot ce e românesc, înflorise în mine foarte încet; neîncetata înăbușire a vieții noastre și veșnica nevoie de supunere fără împotrivire, nu avuseseră drept urmare dezvoltarea liberă a simpatiiilor mele. Drumul ne fusese croit de alții și atât de stăvilit, atât de strâmt, atât de îngrădit de opreliști, încât în loc de a mai ne îndemna la iubirea de țară nu deșteptase în mine timp de mulți ani, de-

cât un sentiment de răsvărire împotriva oricărui lucru cu caracter prea vădit național.

Aceasta va părea poate straniu, dar e rar să-și iubească un prizonier lanțurile; ani îndelungați soțul meu și cu mine ne simțisem înjugați la o muncă, la o datorie care n'avea într'însa nimic ce să ne însuflețească, deoarece fusese stărpit din ea orice înfrigurare a creațiunii prin veșnica și asupritoarea nevoie de o supunere nediscutată.

Sunt poate firi ce se pot resemna la o ascultare oarbă și găsesc pacea și mulțumirea în faptul că sunt mânați de alții. Eu nu eram dintre acestea. Năzuința spre libertate și neatâr-nare era o parte atât de înăscută în ființa mea, încât legiurile prea de tot aspre precum și piedicile, stârneau în mine o nevoie de răscă-lă. În lungii ani ai uceniciei mele, eram stăpânită de dorința oarbă însă vitală, de a-mi rupe lanțurile; împreună cu supunerea neîmpăcată față de o voință tiranică, se născuse în mine un sentiment de protestare instinctivă, împotriva oricărui lucru ce-mi părea o unealtă pentru subjugarea mea sau pentru ceea ce numeam captivitatea mea.

Până și căsătoria îmi părea o știrbire a drepturilor mele de ființă independentă.

N'am cunoscut niciodată blândul farmec al predării voinței mele în mâinile altuia. Jumătatea ființei mele sta mereu singură și departe de toți, ca o cetate pe care nu o puteam preda.

Astfel se întâmplă că numai în ziua când începură alții să admită și să respecte propria mea personalitate, deosebită de a lor, am putut găsi bucurie în lucrurile ce țineau de țara căreia fusese jertfită tinerețea mea și, împreu-

nă cu ea, orice năzuință spre desvoltare și independență.

Îmi dau seamă că aceste mărturisiri nu mă arată într'o lumină prea favorabilă, însă alcătuiesc într'asa mare măsură cheia adâncului firii mele, încât e necesar să nu le tănuiesc dacă e vorba să fie cu adevărat înțelese viața și personalitatea mea.

Deși eram din fire iubitoare de oameni și găseam bucurie în apropiata legătură cu alții, deși eram în aparență veselă și fără griji, ba chiar socotită uneori drept ușuratică, adevăratul „eu” al ființei mele era singuratec, avea nevoie de o nețărmurită independență, avea nevoie să se rezime numai pe el însuși și să fie liber.

În Iulie 1913 România declară însfârșit război Bulgariei și Bucureștii fură cuprinși de un delir de înfrigurare, căci de câteva luni mulți cereau cu înverșunare acest desnodământ al situației politice care ajunsese prea turbure.

E ciudat că o declarație de război poate stârni atâta entuziasm în popor; mulțimea e cuprinsă de o bucurie necugetată ca și când războiul ar fi un prilej de mare înveselire.

Mi-aduc aminte cum treceam pe străzi alături de soțul meu și cum se îmbulzea mulțimea în jurul automobilelor noastre cu urale frenetice, ba unii chiar se suiau pe treapta mașinei ca să se apropie de noi cât puteau, fluturându-și pălăria și strigând din răspuțeri.

Ar fi prea lung și prea greu să fac un rezumat al războaielor balcanice de la 1912—1913, dar poate că e de folos să lămuresc pentru ce era în România un partid care dorea atât de aprig să intrăm în război împreună cu Serbia,

Grecia, Bulgaria și Muntenegru, când aceste țări declarară în 5 Octombrie 1912 război Turciei.

România socotea că avea un drept istoric asupra ținutului din Bulgaria dintre Rușiuc și Varna și, dacă ar fi intrat în luptă ca aliată, ar fi trebuit să ridice glasul, sau dacă nu putea dobândi revendicările ei cele mari ar fi pus cel puțin stăpânire pe linia Silistra-Balcic atât de necesară pentru apărarea marelui ei pod dela Cernavoda.

Partidul războinic încercase prin toate mijloacele să silească pe Regele Carol să intre fără întârziere în luptă alături de cele 3 țări, dar Unchiul avea pentru război o puternică aversiune și îi plăcea mai bine să intre în tratative diplomatice cu Bulgarii și să declare România neutră, în timp ce supraveghea de aproape mersul evenimentelor și nu înceta de a ridica glasul și de a stărui pentru dobândirea drepturilor noastre naționale.

Repedea înaintare a Sârbilor și a Bulgarilor ne izbi oarecum ca ceva neașteptat. Unchiul crezuse că Turcii vor fi mai în măsură să țină piept, însă fură bătuti de Sârbi la Comanovă și de Bulgari la Kir-Kilissa și Burgas, așa încât la 27 Octombrie Bulgarii înaintau spre Constantinopol.

Aceasta îndemnă partidul războinic din România de sub conducerea lui Take Ionescu să facă manifestări zgomotoase în favoarea războiului, ceea ce puse în mare incurcătură pe Unchiul care era ferm hotărât să ferească țara lui de război cât va putea de mult.

În vremea aceea, era la putere un guvern conservator sub președinția lui Maiorescu, om

așezat, plin de chibzuială, care împărtășea părerea suveranului său.

Se țineau conferințe peste tot: la București, la Sofia precum și la Londra, însă nu era ușor să intri în tratative cu Bulgarii mândri de izbânda lor și siguri că la urma urmei vor fi stăpâni pe Constantinopol.

În Februarie 1913 se adună la Londra, o a doua conferință care însăși admise revendicările României, cu privire la Silistra, însă nu se știa care va fi atitudinea Rusiei și aceasta ne îngrijora.

Cam pe acel timp căzu Adrianopoli înaintea forțelor unite ale Bulgarilor, Grecilor și Sârbilor, însă deodată se făcu situația mai tulbură și mai primejdioasă din pricina neînțelegerilor dintre Sârbi, Greci și Bulgari asupra chestiei Macedoniei. Astfel se născu o stare de lucruri critică între aceste țări vecine, care niciodată nu avuseseră una pentru alta prea multă prietenie.

În 26 Aprilie 1913 se ținu la Petersburg o conferință cu scopul de a discuta asupra situației din Balcani și cu acest prilej se recunoscă în mod definitiv drepturile României asupra Silistrei.

Neputând ajunge la vreo înțelegere cu Bulgaria, Serbia și Grecia declarară în 13 Iunie război fostei lor aliata, care încercase în chip viclean să înainteze spre Salonic; îndată după aceasta veni declararea de război a României în 23 Iunie. Însă România sosea prea târziu ca să intre în luptă: Sârbii și Bulgarii dobândiseră biruința fără ajutorul ei.

Cu toate acestea trupele noastre trecură în Bulgaria în diferite puncte, pe poduri de vase întocmite în grabă. Soțul meu avea comanda

oastei și Carol îl însoțea. Generalul Averescu, unul din militarii cei mai prețuiți de Unchiul, era șeful statului major.

În ziua de 3 Iulie bătrânul Rege Carol, se duse la Măgura și Bechet ca să fie de față la trecerea trupelor lui în Bulgaria; mi se îngădui și mie să fiu alături de el. Toate locurile acelea erau cunoscute de Rege, căci îi aminteau războiul ruso-turc dintre 1876—77 care avusese drept urmare dobândirea independenței României de sub suveranitatea turcă.

Bulgarii, istoviți de puteri după un război de zece luni, nu se împotriviră; oastea noastră așadar înaintă cu repeziciune și se slobozi de-abia câte un tun, căci Regele Ferdinand începuse fără întârziere să ceară pace.

În ziua de 12 Iulie cavaleria noastră ajunsese dinaintea Sofiei, însă Unchiul dintr'un sentiment de cavalerism față de Regele Ferdinand nu permise ca oastea noastră să intre în capitala Bulgariei. Înțelept în toate cele, Regele Carol știa că un adversar trebuie scutit de unele umiliri, din pricina nesfârșitei învrăjbiri ce se poate isca în urma lor.

Aceasta fu o mare dezamăgire pentru soldați și ofițeri; am auzit argumentele din amândouă părțile, cea militară precum și cea politică.

Nu se dăduse nici o luptă, însă trupele noastre pe când se aflau pe pământ inamic întâmpinară un dușman tot atât de cumplit ca tunul: holera.

Cunoscuți de aproape această grozavă molimă când mă dusei să vizitez soldații în spitalele Crucii Roșii înșirate dealungul Dunărei. Până atunci nu avusesem nici o apropiere cu războiul, cu grozăviile cuprinse în el și cu



Micul Meu Mircea

epidemiile ce le provoca. Fui înspăimântată de cele ce văzui, dar totodată se născu în mine dorința fierbinte de a ajuta la alinarea suferințelor soldaților noștri. Se deșteptă în fundul cel mai aânc al sufletului meu, ceva ce nu simțisem până atunci, precum și o nețărmită dorință de a fi de folos, o nevoie fără seamăn de a munci, ba chiar de a mă jertfi dacă va trebui și de a mă preda cu totul nevoilor poporului meu.

Nu mă pot opri de a socoti contactul cu holera drept o cotitură nouă în calea vieții mele. A fost prima mea inițiere în suferință în înțelesul ei cel mai larg, lucru necunoscut de mine până atunci și despre care fără îndoială auzisem vorbindu-se, însă ca de ceva depărtat cu care nu eram sortită să mă întâlnesc vreodată. Și iată că acum se ridică imensă în fața ochilor mei și îmi înfioră întreaga ființă ca un glas menit să trezească în mine puteri adormite de care niciodată nu-mi dădusem seama.

Câteva din prietenele mele, dintre care Elisa Brătianu, intraseră în serviciul Crucii Roșii ca să orânduiască spitale pentru îngrijirea soldaților răniți — așa credeau ele că vor fi — însă primiseră ordin să nu treacă Dunărea.

Mă duceam din loc în loc vizitând bolnavii și groaza mea sporea cu cât îmi dădeam seama de chipul în care erau conduse acele spitale și barăci.

▶ Intrai în lungi chibzuiri cu Elisa Brătianu și cu mâna ei dreaptă, domnișoara Slivici, și Elise îmi spuse că pot să fiu și eu de mare folos dacă voi porni la lucru cu tot dinadinsul.

Pe vremea aceea eram foarte sfioasă în privința însușirilor mele, dar Elise Brătianu știa totdeauna să mă pună la încercare deșteptân-

du-mi ambiția, trezind în mine dorința de a lucra și a arăta ce pot.

Fără a ține seama de ordinul după care nimeni nu avea voie să treacă Dunărea, intrai pentru scurt timp pe pământul bulgăresc, străbătând Dunărea aproape în taină, pe un pod de vase întocmit de trupele noastre. Acolo, într'un sat părăsit văzui lucruri care îmi înghețară sângele în vine...

Holera aduce după ea spaimă. Iuțeala fulgerătoare și virulența cu care lovește și își doboară victimele, precum și modul în care se manifestă, au ceva care zguduie nervii cei mai puternici.

În acest spital întrucâtva părăsit pe pământul bulgăresc, găsii mulți soldați de ai noștri aproape uitați și murind din pricina lipsei de doctori și de medicamente. Aceasta fu pentru mine o grozavă zguduire, mai ales când îmi dădui seama că întocmirile noastre sanitare se pregătiseră pentru răniți, dar nu erau câtuși de puțin destoinice pentru a lupta cu noua formă a dezastrului. Era lipsă de toate cele: doctorii duceau o luptă în care îi aștepta înfrângerea, ceea ce umplea de consternare și de uluire rândurile noastre.

Acum pentru prima oară venisem în contact cu o realitate grozavă și ucigătoare. Întrăurirea ei asupra mea a fost ceva fulgerător; se părea că se trezesc deodată în mine energii adormite împreună cu o neînvinsă năzuință de a fi de folos.

Un lucru de care sunt cu desăvârșire lipsită, e teama fizică și sănătatea mea fără seamăn îmi dădea nervi de oșel. Când mă uitai în jurul meu văzu că ceea ce lipsea era un conducător, o ființă care să îmbărbăteze pe toți și

care din pricina situației ei înalte să aibă autoritate, o ființă care prin faptul că rămânea liniștită și cu mintea limpede, putea să devină punctul de reazăm a celor ce începeau să-și piardă capul.

Mă întâlnii cu doctorul Jean Cantacuzino și cu ajutorul lui, doctorul Slătineanu care era „într'un turneu de inspecție”, amândoi îngroziți de greutatea ce le întâmpinau. Intrai într'o lungă convorbire cu dâșii și îmi spuseră că le puteam da un ajutor neasemănat de mare, dacă îmi puneam în joc toate puterile. Adăugau că lumea va fi gata să mă asculte și să mă urmeze, dat fiind că eram principesa moștenitoare.

Mă întorsei așadar în grabă la Sinaia ca să iau înțelegere cu Unchiul și îmi pledai cauza cu atâta căldură încât îi zmulsei învoirea de a lua asupra mea lagărul de holerici din Zimnicea, unul din punctele cele mai de seamă în care aveau să se adune soldații noștri la întoarcerea lor din Bulgaria spre casă.

Carol care fusese până atunci pe lângă tatăl său, ceru să vină acum să-mi dea ajutor și ajunsese mâna mea cea dreaptă; îmi îndeplinea toate poruncile și arăta multă destoinicie și inițiativă proprie. Muncea bine și cu temei și îi plăcea să fie ajutorul meu.

Luasem cu mine și pe Doamna Mavrodi, doamna mea de onoare, ființă bună și liniștită, care mă urma vitejește peste tot; mă însoțea și Elena Perticari despre care am mai vorbit. Femeie fără teamă și plină de patriotism. Tatăl ei, doctorul Davila, fusese pe vremuri șeful serviciului sanitar militar, pe care îl și înființase. Venit la noi din Franța, fusese un minunat organizator și conducător de oameni.

Fliica lui moștenise multe din însușirile lui, între altele și firea lui vitejească; deși era de o sănătate subredă și adesea bolnavă, n'am întâlnit niciodată o ființă atât de gata să se jertfească și să răspundă la orice chemare.

E de mirare câte am putut să facem într'un timp atât de scurt. Apelul meu către autorități și către mulți dintre prietenii mei personali, mi-aduse provizii bogate, așa încât mâinile mi-erău întotdeauna pline și puteam să apar, întotdeauna ca aducătoare de daruri și de multe bunătăți ce nu se pot avea în lagăre militare.

Pentru o menire atât de aspră nu puteam întrebuința de bună seamă decât femeii gata să înfrunte orice situație, fără teamă, fără grijă de ele înșile, gata să muncească în orice împrejurare. Chemai așadar lângă mine pe sora Pucci, superioara călugărițelor din ordinul Saint Vincent de Paul, o bătrână minunată pe care o cunoșteam de câțiva ani.

Sora Pucci, italiancă din naștere, era o sfântă în tot înțelesul cuvântului. Nu stătu o clipă la îndoială dacă să răspundă chemării mele și aduse cu dânsa un număr oarecare de surori de caritate. Intinserăm pentru ele un mare cort în mijlocul lagărului de holerici, și aceste femei eroice desfășurară o muncă vitejească.

M'ași lăsa târîtă prea departe dacă ași începe să povestesc acele două săptămâni petrecute în mijlocul trupelor noastre în acel câmp de suferință groaznic și pustiu. Munca era grea, priveștea sfâșietoare, dar greutățile ne sporreau curajul și energia.

Bătrâna soră Pucci era pentru mine ca o mamă. Marele ei cort plin de paturi de campanie și de lăzi de lemn aspru, era locul meu

de alinare sufletească și de odihnă trupestă.

La început, doctorii carea aveau răspunderea lagărului mă primiră cu oarecare neîncredere; le venea să creadă că voi fi mai mult o piedică decât un ajutor. E adevărat că nu știam nimic despre îngrijirea bolnavilor, dar nu aveam pretenția să fiu infirmieră; puteam însă fi o îndrumătoare, un reazim, o ființă dela care să ceară toți ajutor.

Simțeam față de boală, groaza firească ce înfioară pe o ființă sănătoasă, dar îmi puneam toată mândria în joc ca să nu arăt ce se petrecea în mine; dimpotrivă eram totdeauna acolo unde molima bântuia cu toată puterea, și scrâșneam din dinți ca să pot îndura priveștea și duhoarea. Aveam în adevăr aici prilejul să arăt ce pot și să dovedesc că nu sunt numai o prințesă veselă și sburdalnică.

În curând ajunseră doctorii, ordonanțele, soldații și surorile de caritate să mă prețuiască din tot sufletul; nu mă oboseam niciodată, nu eram niciodată descurajată, nu mă lăsam abătută de nici o greutate și cu cât era mai aspră munca, cu atât găseam mai multă putere, așa încât în puține zile ajunsesem axa în jurul căreia se învârtea totul.

Munca noastră se desfășura în condițiuni anevoioase, căci eram departe de oricare centru și n'aveam decât drumuri îngrozitoare și transporturi încete. Timpul era greu de îndurat, căldura nemiloasă, întreruptă uneori de ploi ca la tropice. Uneori lagărul nostru se prefăcea într'o baltă noroioasă, prin care abia străbăteam cu grele cizme de călărie. Sălile bolnavilor erau niște imense barăci, fără lumină îndestulătoare, înăbușitoare când ardea soarele și umed când ploua. Bolnavii zăceau

pe saltele de paie, unul lângă altul, cu o cărare de noroi ce despărtea amândouă şirurile de paturi. Nu aveam saltele şi aproape de loc rufărie.

O altă greutate peste celelalte, era nevoia de a izola pe ceilalţi soldaţi în lagăre învecinate de teamă să nu se întindă molima. Nu se putea demobiliza până nu se cerceta starea fiecărui om. Era o încercare anevoioasă căci fiecare era doritor să se întoarcă la vatra şi la ogorul său. Am putut fi de folos şi aici, căci mă duceam neconţinut să vizitez acei soldaţi care nu înţelegeau de ce erau astfel reţinuţi, înghesuţi laolaltă, pe când îi chemau din patru colţuri ale ţării holdele nesecerate.

Vizitam regulat pe bieţii oameni, vorbeam cu ei, îi îmbărbătam, le aduceam ţigări, flori şi orice bunătaţi găseam. Incepuseră să-mi aştepte vizita şi de cum mă vedeau venind de departe se repezeau toţi să iasă înaintea automobilului meu, cu strigăte aprinse de bună primire.

Aceste trupe mă cunoşteau bine, pentrucă fusesem alături de ele când trecuseră Dunărea la întoarcerea în România.

Eu stam pe malul ţării noastre; — ceasuri întregi am stat aşa — pe când ei veneau tro-păind pe poduri de vase. Am fost astfel de faţă la scene de nebună însufleţire, când oamenii în apriga dorinţă de a simţi glia ţării lor, se aruncau jos la pământ şi chiar se rostogoleau în ţărână. Promisem primele lor urale şi glasul meu fusese cel care le strigase primele cuvinte de bună-venire.

Astfel se făurise între noi o strânsă legătură.

Colonelul Rujinski avea comanda trupelor,

ajunsese cel mai nepreţuit colaborator al meu. Împreună cu Carol era de ajutor în toate strădaniile mele. Avea o fire de adevărat militar în care se îmbinau ordinea şi disciplina cu bunătaatea şi înţelegerea. Era totdeauna gata să sfătuiască, să ajute şi să înlesnească tot ce părea cu neputinţă.

În curând mă împrieteniţi temeinic şi cu doctorii. Îşi dădură seama îndată că nu mă amestecam niciodată în lucruri la care nu mă pricepeam; veneam numai să dau ajutor şi să propun colaborarea mea în orice chip practică; eram o fiinţă înzestrată cu autoritate, la care putea oricine apela când era în încercătură.

Cei mai preţuiţi elevi ai doctorului Jean Cantacuzino lucrau într-o clădire de lemn la capătul câmpului. Aici îşi întocmiseră un laborator provizoriu în care munceau ca robii zi şi noapte, preparând seruri şi făcând toate analizele atât de necesare în timp de epidemie. Fraţii Ciucă erau dintre cei mai de seamă din grupul lor, adevăraţi apostoli în luptă pentru binele omnirii. Din când în când îi vizitam ca să le aduc câte un cuvânt de încurajare, dar nu stam niciodată destul ca să-i întrerup dela muncă. Înţelesei repede că într-o ţară unde orice soi de muncă e anevoioasă şi grea, o vizită regală ce pica din când în când aducea multă îmbărbătare celor ce se îstoveau într-o strădanie neîncetată şi nu totdeauna răsplătită.

Izbutii să mă împrietenesc deasemeni cu doctorul Lupu şi doctorul Cădere, doi tineri cu idei cam înaintate care nu erau prea dispuşi să găsească virtuţi într-o prinţesă, căci se în-
doiau foarte mult de valoarea practică a u-

nei atari ființe. Acest mod de a gândi al lor nu mă jicnea, dar găseam că are haz să-i fac să-și schimbe părerea. Ajunserăm în curând să ne prețuim unii pe alții și în timpul acelor săptămâni lucram cu toții laolaltă, fiecare în felul său și din răspuțeri, ceea ce făuri între noi o legătură care a dăinuit dealungul anilor.

Toată lumea mă binecuvânta pentru că adusesem pe sora Pucci. Cortul ei ajunsese un refugiu pentru mine când simțeam nevoie de vreun ajutor sau numai de vreo povață bună, căci ne era dat să vedem priveliști îngrozitoare și multă suferință.

Uneori, strivită de povara durerilor din jurul meu, veneam să mă adăpostesc sub pânza cortului ei. Mă așezam pe o ladă pusă cu fundul în sus și o priveam cum își vedea de treabă, pleoscăind cu picioarele goale în noroi până la glesne pe când ploaia picura neînduplecată peste paturile surorilor.

Mi-aduc aminte de ea cum gătea într-o zi pentru doctorii istoviți de muncă, o pereche de pui numai pielea și osul. Parcă o văd cu fusta ei albastră ridicată pe alocurea și cu boneta ale cărei aripi aminteau un pescăruș alb sau floarea de cyclamen cu care o asemuiau adesea pe sora Pucci, așa încât o poreclisem împreună cu surorile din ordinul ei: „mes Soeurs Cyclamen”. Mașina de tablă la care gătea scotea fum și tot cortul era plin de aburi deși. Astfel stam de vorbă împreună și uneori râdeam, căci râsul e un antidot sănătos împotriva grijei și te păstrează în stare bună în mijlocul durerii și a suferinței. Sora Pucci și cu mine aveam darul să râdem din toată inima. Era o sfântă, însă nu o mironosiță, și astfel ne înțelegeam de minune, ea catolică și eu pro-

testantă, iubirea pentru omenire ne lega împreună dincolo de deosebiriile dintre crezuri.

Intre mine și sora Pucci nu erau granițe, parcă ne-am fi cunoscut de când lumea, nici casta nici religia nu ne despărțea; amândouă eram ființe omenești ce ne făceam datoria cât puteam de bine fiecare în felul ei.

Acele zile petrecute în lagărul de holerici făuriră între noi o prietenie care se sfârși numai la moartea ei.

Mai sunt două ființe de care trebuic să pomenesc înainte de a părăsi lagărul meu de holerici și anume: Vladimir Ghica și Constance Cantacuzene. Vladimir Ghica, coborător din voievozii români de demult, era preot prin chemarea de sus. Având o adâncă simpatie pentru biserica romano-catolică, își înfrânse mulți ani dorința de a trece la acea religie din pricina mamei lui bătrâne și mult iubite, a cărei inimă s'ar fi zdrobit dacă ar fi părăsit fiul ei religia ortodoxă în care fusese botezat. Însă cu toată inima și cu tot sufletul făcea parte din cei ce simt aprigă năzuință de a-și jertfi viața în slujba semenilor lui. Ca și Sora Pucci, Vladimir era din fire un sfânt.

Împreună cu călugărițele cu care era totdeauna în strânse legături, urmase chemării mele și-și oferise serviciile ca simplu infirmier. Își alesese câmpul lui de muncă în cel mai întunecat dintre toate corturile de bolnavi, acel pe care îl poreclisem „iadul”; acolo erau duse cazurile cele mai fără nădejde; acolo culegea moartea cel mai bogat seceriș.

Aici oferi Vladimir Ghica să facă serviciul de noapte printre muribunzi, neînfricoșat, fără să admită că s'ar putea obosi, nelăsându-se

respins de nici o grozăvie, misionar în sensul cel mai înalt al cuvântului deși era un om palid, plâpând, care părea fără sânge în vine și de o sănătate șubredă.

Mult mai târziu în viață am fost menți să nu ne înțelegem în chestiuni religioase, dar n'am putut niciodată uita că împărțiserăm împreună zile de primejdie și de grele încercări ; se făurise între noi o legătură pe care deosebirea de vederi religioase n'a putut să o slăbească.

Constance Cantacuzino, soră cu doctorul Jean Cantacuzino, despre care am vorbit în mai multe rânduri, era o fire cu totul deosebită de a lui Vladimir Ghica; era o femeie care trecuse de prima tinerețe, cu apucături bărbătești, cu grai pitoresc, veselă, imperioasă, de o inteligență scilicet și dirița un spital făcut pe propria ei cheltuială. O găseai totdeauna acolo unde era primejdia mai mare, ba chiar izbutise să se furișeze în Bulgaria unde fusese de neprețuit ajutor când izbucnise groaznică molimă.

Își așezase spitalul tocmai la capătul lagărului nostru și luase la dânsa câteva din cazurile noastre cele mai grave pe care le îngrijea în pături adevărate.

Mă duceam mereu s'o văd, era pentru mine o mare mângâiere. Nu și-ar putea închipui cineva o tovarășă mai hazlie, mai înviorătoare de cât ea; era deșteaptă, plină de duh, adesea ironică, avea ceva sănătos care te însuflețea, un bun simț temeinic sub o aparență cam aspră și o inimă plină de căldură, pe care parcă se mândrea s'o țină ascunsă. Nu s'a știut desigur, tot ce a făcut Constance Cantacuzino pentru a alina suferințele soldaților noștri. Dorosc

să-i aduc aici un omagiu neprecupețit și totodată să-i exprim adâncă mea recunoștință și admirație.

O trăsătură caracteristică a țaranului român e dragostea lui pentru flori.

Era ceva care te mișca până în suflet când vedeai ce bucurie făceam bolnavilor mei de câte ori le aduceam flori. Aproape în fiecare zi primeam coșuri întregi trimise dela grădinile noastre din Sinaia și treceam neconținut prin întunecatele săli ale spitalurilor noastre, aducând flori bolnavilor mei. Indată ce soseam cu brațele pline de darul meu mirezmat, sute de brațe se întindeau spre mine în dorul aprig de a primi o ramură cât de mică.

Mulți își așezau floarea la căpătâi vârand colorul sub cartea de identitate ținută de pereți, unde le regăseam a doua zi decolorate și ofilite. Cei ce erau prea bolnavi pentru a se mișca le așezau aproape de obrazul sau de buzele lor ca și când petalele răcoroase și colorate le-ar fi adus alinare ; sute de ochi mă urmăreau cu priviri de recunoștință.

Multe flori am pus și pe mormintele celor ce nu putuseră fi salvați.. Le așezam acolo în numele mamelor, a soților și a surorilor lor, sub razele luminosului nostru soare românesc..

Dar nu numai cei bolnavi aveau nevoie de florile mele ; aproape n'am întâlnit un soldat care mergând după treburile lui să nu se oprească și să întindă mâna spre mine ca să-i dau un trandafir, o gherghină, o crăiță, o tufă mică pe care și-o prindea cu mândrie la chipul sau într'un nasture dela tunică.

În ziua când a trebuit să plec, am rugat pe soțul meu să vină și el, și am făcut un imens

parastas în mijlocul câmpiei care văzuse atâta suferință dar și atâta muncă eroică. După parastas se oficia un Te-Deum de mulțumire pentru că biruisem grozava molimă și pentru că puteau oamenii noștri să se întoarcă la vetrele lor.

Oștire era înșirată în jurul nostru într'un mare pătrat și toți cei ce munciseră împreună în acest câmp se adunaseră laolaltă la ceremonia despărțirii.

Era o dimineață plină de soare și lumina strălucitoare curgea ca o ploaie pe odăjdiile bogate ale preoților, pe capetele goale ale soldaților, pe capela albă ca zăpada a soarei Pucci și peste haina mea albă de infirmieră.

A fost o ceremonie care-ți atinge inima; căci ne împrietenisem cu toții temeinic. Deși eram pătrunși de recunoștință pentru că puteam însfârșit privi molima ca biruită, ne părea rău că ne despărțim, căci nimic nu leagă pe oameni între ei ca munca în comun.

Când se sfârși ceremonia, trecui încet în fața tuturor celor așezați în marele pătrat și decorai pe fiecare cu câte o floare; ofițeri, doctori, ordonanțe, soldați, șir după șir, așa încât n'a fost unul care să nu poarte pe pieptul lui o fărâmă de culoare în acea zi de rămas bun; iar când trecui dealungul frontului, toți soldații izbucniră în urale și glasurile lor tinere se ridicară în cor spre cer; dar ochii mei se umpleau de lacrimi când mă gândeam la cei pe care îi văzusem murind și care n'aveau să se mai întoarcă la cei ce îi așteptau.

Câțiva ani mai târziu (pe când eram regină) am fost într-o zi primită oficial într'un orașel din Moldova și se întâmplase ca tocmai regimentul colonelului Rujinski să fie înșirat

de amândouă părțile drumului pe care trebuia să trec. În amintirea zilelor depărtate a lagărelor de holerici, când aveam obicei să duc flori soldaților lui, Colonelul poruncise ca fiecare soldat să poarte o floare la tunică și toți izbucniră în urale mai înfocate ca de obicei.

Intr'alt rând, în timpul războiului, am întâlnit iar pe neașteptate regimentul lui Rujinski. Ei însă știau că vine Regina, dar negăsindu-se pe atunci nici o floare, își prinseseră fiecare la chipiu o rămurea de brad; astfel ghicii îndată fără să mi se spună al cui era regimentul. Aceasta mă mișcă mai mult decât ași putea spune, căci era o dovadă că sunt unii oameni care știu să-și păstreze înflorite amintirile.

După înfiorătoarea experiență făcută în lagărul de holerici de la Zimnicea n'am mai fost niciodată aceeași de până atunci.

Văzusem față în față realitatea într'un chip pe care nu-l mai puteam uita; învățasem acum ce înseamnă a servi, în înțelesul cel mai larg al cuvântului și aceasta schimbă noțiunea mea despre lucruri și trezi în mine dorința de a fi cu adevărat folositoare neamului meu.

Aveam șase copii, și simțeam că această parte esențială a datoriei mele era de-acum sfârșită. În această privință nu înșelasem așteptările României; familia regală era întemeiată din belșug, avea trei fii și trei fiice. Acum mă aștepta o muncă nouă.

Am aflat, din multe ce mi s'a dat mai târziu să citesc, că fusesem socotită drept o femeie ambițioasă, iubitoare de uneltiri, ce îngheba vaste planuri și era plină de dorința

de a juca un rol precumpănitor chiar în politica mondială.

M'a mirat mult această descriere a ființei mele fiind că nu corespundea câtuși de puțin cu adevărul.

Aveam dimpotrivă cusurul de a fi prea nepăsătoare față de politică, ba prinsesem groază până și de cuvântul politică din pricină că văzusem pe Unchiul atât de cufundat în asemenea chestiuni.

Intreaga mea fire se dezvoltase încet și nu știusem niciodată nici cea mai mică năzuință de a juca un rol, însă dorința mea cea mare era să fiu iubită, să fiu prețuită de poporul meu. Aceasta îmi părea ceva ușor pentru că „j'aval le coeur sur la main”) și apoi fiind totdeauna plină de bunăvoință pentru alții, nu-mi puteam închipui că nu-mi vor face și alții un credit nețărmurit.

Năzuința mea de căpetenie, era libertatea și simțeam totodată o puternică nevoie de a-mi trăi viața după gustul meu.

Viața mea la drept vorbind nu fusese niciodată nici plăcută nici liberă. Fusese uneori fericită, alte ori interesantă însă era o viață îngrădită de nenumărate restricții și din prima zi a sosirii mele în România, fusese o neîncetată strecurare printre o mie de capcane și de prăpăstii, în mijlocul unor oameni veșnic la pândă ca să-mi găsească o vină sau să descopere motive încălcite îndărătul oricărei fapte a mea.

Orice făceam sau nu făceam, era neconținut rău judecat și nimeni nu admitea că o femeie cu o fire atât de însuflețită ca a mea putea fi

*) Pentru că eram sinceră.

cu totul neprimejdioasă și fără viclenie. Nemărginita mea sinceritate, gândul meu fără înconjur, cum rar se găsește, nu erau de nimeni primite ca ceva adevărat căci ar fi alcătuit o explicare prea nemeștesugită a caracterului meu. Lumea simțea nevoia de a descoperi cine știe ce motiv ascuns sub veșnica mea bunăvoie și sub prea marea mea încredere în oameni și în viață. Se țesu așadar în jurul meu legenda unei neînduplecate ambiții și chipul meu fără ascunzișuri ajunsese de nerecunoscut chiar de mine însămi, din pricina măștii ce-și închipuiau toți că o port. Nu știu de ce îi plăcea lumii să mă vadă mai bine sub acest aspect.

Am stat adesea la gânduri asupra acestei deformări a adevărului și am ajuns la concluzia că era datorită faptului că nu-mi păsa destul de ceea ce păream sau de cele ce spuneam, tocmai pentru că eram așa de sigură de buna mea credință și de curatele mele intenții. Mă lăsam dusă de fireasca mea bunăvoie și când mă stăpânea duhul veseliei azvârleam departe de mine orice chibzuială.

Însă în 1913 se schimbaseră toate din temelie și munca mea din lagărul de holerici mă puse deodată în altă lumină în ochii poporului meu.

Afară de aceasta cunoșteam acum mai multă lume, intraseră în viața mea multe personalități interesante, căpătasem cunoștințe mai temeinice, iar unele înrâuriri noi în jurul Unchiului îl făcuseră să înțeleagă că așa putea să fi de folos, dacă cei dimprejurul meu ar ști să se poarte cu mine cu tact. Lucru de căpetenie era să nu se mai încerce de a-mi zdrobi voința ci să mi se dezvolte treptat inteligența

firească, arătându-mi ce ași putea ajunge pentru poporul meu dacă mă hotăram să iau mai în serios îndatoririle mele și pe mine însămi.

Regele Carol acum nu mai era sub înfrâurirea verișoarei Charley, care sătulă de România, își găsisese alt câmp de vânătoare. Incepuse așadar cu destoinicie opera. Imi vorbea de România, de nevoile ei, de nădejdiile și năzuințele ei nu ca un învățător față cu un ucenic, ci ca unui colaborator în stare de a-l pricepe. Mai erau și alții, în afară de Regele Carol, care credeau că se cuvine să mă pregătească pentru anii ce aveau să vie...

În toamna anului 1913 făcui Mamei ultima mea vizită la Tegernsee. Nu știam că aceasta era cea din urmă vizită și toată lumea se înnebunea după micul meu Mircea, care era un copilăș frumos, deși se dezvoltase mai încet decât ceilalți copii ai mei.

În ziua de 27 Decembrie muri soacra mea și ne duserăm toți la Sigmaringen pentru înmormântare. Cu toate că mama sa avusese două ușoare congestiuni și că pierduse până la un punct oarecare puterea de a vorbi și de a gândi, durerea pentru soțul meu a fost mare, căci de data asta se destrăma deabinelea vechiul cămin.

Mulți membri din diferite familii regale se adunaseră laolaltă ca să aducă ultimele omagii femeii ce fusese pe vremuri o frumusețe vestită; printre aceștia erau Kaizerul și regele Saxoniei, nepot al prințesei Antoinette și legat de aproape cu familia Hohenzollern. Mama lui care murise cu mulți ani înainte era soră cu soacră-mea. Era și ea o infantă a Portugaliei, o femeie plină de virtuți și foarte cato-

lică, dar n'avea nimic din frumusețea Antoinettei

Regele Saxoniei era renumit pentru obiceiul lui de a vorbi pe șleau și fără înconjur. Avea o inimă de aur și era foarte iubit de poporul lui, dar n'avea darul de a-și înflori graiul și apoi vorbea cu un strașnic accent saxon, care nu e cel mai armonios dintre accentele germane.

Am păstrat o amintire hazlie despre el cu prilejul marelui dejun pregătit pentru familie după înmormântare. La asemenea prânzuri mesenii care nu sunt striviți de durere, se simt uneori îndemnați să se veselească ceva mai mult decât s'ar cuveni, sub înrăurirea binefăcătoare a mâncării și a băuturii.

Kaizerul și Regele, erau așezați față în față, fiecare de partea cea mai lată a mesei și convorbirea curgea fără zăgazuri, ceva mai tare decât se potrivea cu ceremonialul unei înmormântări. Dar regele Saxoniei avea un glas care nu prea știa ce înseamnă tonul minor.

Intinzându-și șervetul cu un oftat de mulțumire, se plecă înspre cumnatul meu Wilhelm, care era ca să zic așa căpetenia celor îndoliați și strigă cu glasul vesel: „Ei bine, dragul meu Wilhelm, e mare noroc că n'a ținut mai mult ceremonia religioasă, altfel n'ar fi fost mama ta singurul cadavru”. Făcea astfel aluzie la gerul ce domnise în cavoul familiei.

Wilhelm tresări și bâlbâi un răspuns oarecare, iar eu uitându-mă la soțul meu văzui cum sta în cumpănă între un zâmbet și o îndreptățită indignare. Dar nimic nu putea înăbuși buna voie a jovialului suveran care se întoarse către colegul lui imperial și începu

Principele Nicolae, calare



să-i pună întrebări pe un ton de zeflemea, cu o voce ce răsuna în sala plină de tăcere.

Kaizerul era în drum dela Sigmaringen spre Austria, unde avea să vâneze cu arhiducele Frantz Ferdinand; Regele Saxoniei arăta interes pentru fiecare amănunt și întrebă la urma urmei dacă Kaizerul avea de gând în timpul vizitei sale să poarte seara haine civile sau militare. Kaizerul stătu la gând o clipă apoi votă pentru uniformă. „Ai mare dreptate, strigă veselul musafir, ai mare dreptate, căci ești îngrozitor în haine civile”.

Astfel era acest rege cu graiul fără înconjur despre care se povestește că într-o zi după revoluție, pe când trecea prin țara ce fusese odată regatul lui, fu rugat de foștii lui supuși să se arate la fereastra vagonului. Se supuse cererii poporului său și privind cu un larg surâs mulțimea ce izbucnise în urale sub fereastră strigă: „ce să zic, frumoși republicani mai sunteți !”

După războiul mondial, cei doi fii gemeni ai lui Wilhelm de Hohenzollern se căsătoriră cu două fiice ale regelui Saxoniei, cu care erau veri de-al doilea.

Carol se făcea mai mare, și-i urmăream cu oarecare turburare dezvoltarea. Simțeam în chip deslușit că era ceva ce nu mergea cum ar fi trebuit.

Unchiul, cu ideea greșită că el singur era îndreptățit să aleagă pe cei ce aveau să ne crească copiii, (mai ales pe cei doi mai mari) ne pusese timp de mai mulți ani ca preceptor al fiului nostru, pe un elvețian mărunțel și ciudat. Acest omuleț de o înfățișare stearsă, fusese ales cu multă chibzuială după „reifliches

Ueberlegen” și după recomandarea plină de griji a unor persoane în care avea încredere Unchiul. Naționalitatea lui elvețiană era pentru Unchiul o garanție a virtuților și a bunelor lui însușiri.

Nu vreau să vorbesc rău de un nenorocit ; omul acesta a suferit mult și la urma urmei a fost distrus de remușcări, însă nu fără a fi pricinuit mai înainte mult rău.

Domnul Z. a fost chiar dela început o problemă pentru noi ; rând pe rând mă umplea de învrăjbire și de milă. Din nenorocire la mine e totdeauna mila mai puternică și în cazul acesta mila era aproape o crimă. Dar mă învățasem să am atâta răbdare încât mi se părea că și aici răbdarea va birui. Dealtfel Z. avea în firea lui și unele însușiri ademenitoare, era botanist pătimaș, mare iubitor al naturii și știa să arate prietenie și oamenilor și animalelor.

Adevărul e că Z. (aceasta însă o aflarăm mai târziu) era un nevropat și pe lângă toate avea și idei socialiste înaintate. La înfățișare părea smerit și destul de neprimejdios, însă era supus unor accese de melancolie și de mizantropie care, foarte des la masa noastră, înăbușea în chip nesuferit veselia tuturor. Incetul cu incetul băgarăm de seamă că depărta inima lui Carol de a noastră. Carol voia să fie numai cu preceptorul lui și nu mai lua parte la glumele nici la veselia noastră.

Soțul meu și cu mine nu ne puteam feri de îngrijorare și de o presimțire nefastă, dar nu pricepeam cele ce se petreceau. Carol nu vorbea mult însă ghiceam că Z. îi umplea mintea cu indoeli tulburătoare, mai ales în privința menirii lui de prinț și de oștean, și că dease-

meni în zdruncina ideile asupra religiei; într'un cuvânt înrăurirea lui Z. asupra copilului nostru nu era nici sănătoasă nici mulțumitoare.

Unchiul însă, fiindcă alesese el pe acest om neliniștitor, nu voia să admită că fusese rău povățuit și privea toate plângerile noastre ca un semn de rea-voință față de ființa aleasă de el cu atâta grijă. Afară de aceasta Unchiul, netrăind sub acelaș acoperiș cu Z. nu-l vedea niciodată în îndeplinirea menirii lui. Când apărea la masa Majestății Sale, purtarea lui era atât de sfioasă și de neîncrezută încât nu-și putea da nimeni seama de adevăratul lui caracter.

Numai doctorii noștri amândoi, Romalo și Mamulea, vedeau mai limpede; Z. era un caz patologic și avea asupra minții lui Carol puterea de înrăurire care e uneori hărăzită celor ce nu sunt în toată firea.

Fără îndoială soțul meu și cu mine am fost prea răbdători și în acest caz am arătat față de decretele Unchiului o supunere în adevăr vinovată. N'ar fi trebuit niciodată să fie dat Z. drept tovarăș unui copilandru în pragul vieții.

Totuși orice încercare a noastră de a ne feri de primejdie fusese retezată scurt de la început de către Unchiul, care declară că vrea să rămână Z. la noi, cu toată tulburarea ce ne-o pricinuia. Auntu la rândul ei stăruia și ea zicând că un om care cunoaște așa de bine Biblia trebuia negreșit să fie bun și sfânt.

La urma urmii doctorii deschiseseră ochii Regelui Carol, însă răul prinsese rădăcini... Z. fu îndepărtat, dar era prea târziu...

Îmi dădui seama atunci că ce-i trebuia lui

Carol mai presus de toate, era o deplină schimbare de atmosferă, și însuflai Unchiului ideea că ar trebui să fie trimis fiul nostru la Potsdam în același regiment în care își făcuseră serviciul și tatăl și unchiul său. Simțeam că e nevoie să învețe Carol adevăratul înțeles al disciplinei și al ordinii într'un loc, în care să nu aibă el o însemnătate precumpănitoare.

E ciudat că tocmai eu, englezoaica, să fi propus aceasta celor doi Hohenzollerni. Unchiul deobicei atât de sever, era de o îngăduință uimitoare când era vorba de copiii noștri. Atunci parcă pierdea din el orice asprime precum și obișnuita lui înțelepciune. Dealtfel nici el nici soțul meu nu luau nici o hotărâre fără o lungă tăgăneală, chiar când nu era vreme de pierdut. Carol ajunsese la un punct al vieții în care avea nevoie de a fi condus de o mână neșovăitoare.

Propunerea mea, care la început uimise pe Rege și pe Prinț, fu la urma urmei socotită drept nimerită și bine cugetată. Așadar în Ianuarie 1914 Carol fu înfășărit trimis la Potsdam să-și facă serviciul în bine cunoscutul regiment I, al gărzii imperiale.

Generalul Perticari, un om foarte deștept care fusese altădată aghiotantul Regelui Carol, fu dat ca însoțitor fiului nostru, iar cu ei merse și soția lui, ca să țină casă pentru amândoi. Elena Perticari fusese prietena mea aproape din ziua sosirii mele în România.

Era încă o femeie de o frumusețe neobișnuită, înaltă, cu părul roșu, cu ochi mari larg deschiși sub niște sprâncene arcuite în chip minunat. Era mult mai tânără decât soțul ei care se căsătorise din dragoste și era foarte

mândru de ea, însă Elena era dintre acelea care dau totdeauna mai mult decât primesc. Pătimașă în tot ce făcea, lua asupra ei noua îndatorire, cu entuziasmul pe care îl pune în toate îndeletnicirile vieții ei. Avea o inimă atât de darnică încât era totdeauna gata să dea mai mult decât ceea ce erau alții gata să primească; din această pricină viața ei a fost un șir de dezamăgiri aproape tragice. Avea o fire cu multe laturi, era veselă, foarte citită și cât se poate de patriotă. Imi rămăsese credincioasă în zilele bune ca și în zilele rele și revărsa mereu daruri din neistovită fântână a dragostei ei, pe care n'o puteau seca nici deziluziile, nici dezamăgirile.

Carol se învoi ușor cu viața lui cea nouă, iar în primăvara anului 1914 ne duserăm, tatăl său și cu mine, să-l vedem în drumul nostru spre Rusia.

Pentru înțelegerea întâmplărilor viitoare e necesar să spun aici că în ultimii ani ai domniei sale, politica Regelui Carol până atunci exclusiv îndreptată de partea Triplei Alianțe suferi oarecări schimbări.

Fără voia mea sunt nevoită să mă opresc asupra chestiunilor politice, căci pășeam neștiutori spre niște zguduiri atât de înfricoșătoare încât e cu neputință să nu încerc a explica, în chipu meu nepretențios, cum s'a întâmplat că România s'a întors dela Tripla Alianță spre Antantă. Mai târziu avui și eu un rol în această schimbare, însă pentru a fi dreaptă față de mine și de alții, e nevoie să mă întorc înapoi ca să povestesc mersul lucrurilor dela început.

România era de fapt — însă nu mărturisit, pe față — al patrulea factor în Tripla Alianță.

Nu mi-aduc aminte când s'a luat întâi această înțelegere nici când s'a semnat întâiul pact, dar știu că a fost reînnoit în 1913.

Convingerile cele mai adânci ale Unchiului îl legau cu neștrămutată lealitate de acest tratat, pe care îl credea folositor țării lui deși nu fusese niciodată mărturisit în public, nici recunoscut în mod oficial. De câte ori își schimba Unchiul guvernul destăinua noului prim-ministru existența acestui tratat cu legământul de a-l ține tănuț.

Sunt însă puțini oameni cari știu să țină un secret, așadar cei mai mulți dintre oamenii politici știau sau cel puțin ghiceau — deși fără confirmare oficială — că România era al patrulea factor în Tripla Alianță.

Lealitatea Unchiului față de acest secret, nu destul de secret, fu pusă din ce în ce mai mult la grea încercare din pricina unor neînțelegeri și a unor conflicte ce se iveau neîncetat, în urma purtării Austro-Ungariei față de românii de dincolo de Carpați.

Până atunci revendicările de căpetenie ale României fuseseră îndreptate împotriva Rusiei pe care o privea ca pe o asupritoare și pe o prietenă fătarnică decând cu războiul turcesc din 1877-78, când Rusia ceruse ajutorul militar al României în lupta ei cu Turcii. România adusese Rusiei în ceasul de cumpănă un ajutor simțit cu oastea ei mică însă vitează. Însă în loc de a culege răsplata ce i se cuvenea se răpise de către puternica sa aliată o parte din Basarabia, locuită de un foarte mare număr de Români. Bucata din Dobrogea primită în schimb, nu vindecăse rănile României. Învrăjbirea în contra Rusiei fusese timp de câteva decenii atât de aprigă, încât chestia

revendicărilor privitoare la Transilvania și Bucovina rămăseseră în adormire. Marele dușman și marea primejdie era Rusia.

Din nenorocire însă pentru Tripla Alianță, Austro-Ungaria avea două laturi, cea germană și cea maghiară; aceasta din urmă era privită de Români cu ură. În pofida repetitelor plângeri trimise la Viena de Regele Carol, prigonirea poporului nostru sub dominația ungară nu scădea nicidecum și aceasta umplea de amărăciune inimile românești. Afară de aceasta Ungaria născocea tot felul de greutăți economice și administrative în paguba țării noastre, iar împotrivirea ei ajunsese nesuferită în chestiunea dunăreană de așa mare însemnătate pentru noi. Ar fi prea lung să povestesc aici toate amănuntele.

Mai pe scurt, Unchiul se văzu încetul cu încetul cuprins de o nemulțumire mereu sporită împotriva Ungariei, și aceasta făcu să pălească vechea învrăjbire în contra Rusiei cu cât creștea noul izvor de nemulțumire.

Apelul Unchiului către Germania ca aliată de căpetenie ca să facă presiune asupra Ungariei, nu avu decât prea puține urmări sau chiar de loc. Ungurii urau pe germani aproape tot atât ca și pe Români și se purtau tot atât de nemilos cu germanii saxonii care trăiau pe teritoriul lor.

Franța și Rusia, veșnic la pândă, își dădeau seama bineînțeles de toate acestea și începură de partea lor o propagandă dibace pentru a slăbi lealitatea României față de Puterile Centrale. Franța totdeauna iubită de România, își juca rolul făturiș, pe când Rusia se ferea cu grijă de a-și arăta fața prea de vreme.

Cu toate acestea Regele Carol nu se clinti

cu nici o iotă din credincioșia sa, deși urmărea cu îngrijorare greșelile Germaniei. Germania având precumpănire aproape deplină pe piața comercială română și fiind totodată în strânse legături financiare cu noi, se simțea cam prea sigură de România.

Lucru ciudat, Unchiul găsi mai puțină ascultare la Berlin când era ministru al afacerilor străine Kinderlen-Waechter, care fusese odată ministrul Germaniei la noi și tocmai în timpul când era la putere în România, un ministru cu simpatii germano-file. Aceasta deșteptă în Unchiul un sentiment de neîmpăcată durere și mi-aduc aminte că vorbi în mai multe rânduri despre aceasta; deși pe acea vreme nu prea înțelegeam însemnătatea celor ce auzeam.

Regele Carol înștiință Berlinul că lealitatea lui era pusă la grea încercare și că nu va mai putea garanta viitoarea atitudine a României, dacă Berlinul permitea Austro-Ungariei să fie căpetenia Triplei Alianțe, deoarece politica austro-ungară neavându-se decât pe ea însăși în vedere lovea neîncetat în interesele românești și sârbești și dădea naștere astfel la grele primejdii în viitor.

Unchiul avea din fire mai multă simpatie pentru sârbi decât pentru bulgari, căci nu putea mult temei pe Regele Ferdinand, pe care îl socotea ca puțin vrednic de încredere.

Dându-și seama pe deplin cât de mult câștiga teren în țara sa propaganda franco-rusă, Regele se străduia cât putea să deschidă ochii Berlinului, dar cu toate că intervenția venea chiar dela șeful statului, Berlinul nu o luă în seamă, pe când propaganda opusă săpa din ce

în ce temelia prestigiului Germaniei în România.

Adânc jicnit de faptul că glasul său avea atât de puțin răsunet la Berlin unde fusese obișnuit să găsească ascultare, și simțind că e nebăgat în seamă de niște aliați cărora le fusese atât de credincios, Regele Carol începu să lase lucrurile în voia lor și nu se mai opuse în mod activ propagandei franco-ruse, care câștiga mereu teren, așa încât la urma urmei chestia Transilvaniei puse cu totul în umbră pe a Basarabiei.

Unul din lucrurile ce supărau îndeoschi pe Unchiul, era faptul că miniștrii germani la București erau schimbați fără să fie el vestit mai dinainte. Fusese obișnuit ca ministerul afacerilor străine din Berlin să-i arate mult respect, însă în timpul lui Kinderlen-Waechter, acest obicei curtenitor fu lăsat la o parte. Regele fu mai cu deosebire turburat de neașteptata rechemare a d-rului Rosen, care pătrunsese în amănunt situația Europei răsăritene, pricepea deasemenea înțeleapta politică a regelui României și îi era de ajutor în toate chipurile. Chestiunile balcanice erau încălitate și ușor dădeau naștere la gălcoavă; așa dar fusese o greșală să se înlocuiască un ministru priceput și bine văzut la noi, cu un nou venit necunosător al situației tocmai în clipa când se aștepta o criză.

S'a crezut că rolul meu în noua orientare a politicii a fost de pe atunci precumpănitor, aceasta însă nu corespunde cu adevărul. Pe atunci eram un factor fără nici o însemnătate și nu mi-ar fi trecut niciodată prin gând să am o opinie politică a mea proprie. Poate că aveau alții ochii asupra mea, ca un factor de

seamă în viitorul țării, dar chiar dacă era așa eu nu-mi dădeau nicidecum seama de gândul lor tănuț.

Simpatia mea pentru Rusia nu era decât sentimentală și mă simțeam uneori îndurerată când vedeam că soțul meu și Unchiul meu aveau așa de puțină dragoste și încredere față de țara mamei mele.

Adevărul e că, cu toate că tatăl meu devenise mare duce de Coburg, niciodată nu mă simțeam germană; eram numai engleză, cu toate că multe lucruri germane îmi plăceau. Nutream o vie dorință de a făuri înțelegere între Anglia și România, însă Anglia nu arătase niciodată vreun interes deosebit pentru țara mea adoptivă, lucru de care îmi părea adesea foarte rău.

Când a fost vorba de o căsătorie între fiul meu Carol și Olga, fiica mai mare a țarului, eu am fost împotriva acestei idei din pricina misterioasei hemofilii pe care o transmit copiii lor — femeile din unele familii. Știam că biata Alix trecuse moștenitorului ei această boală și nu îndrăzneau să privesc în față o asemenea primejdie pentru familia noastră. Cu drag ași fi primit între noi pe una din fiicele lui Nicky de n'ar fi fost această teamă, căci în afară de legăturile de rudenie propunerea era măgulitoare, mai ales fiindcă pornise din partea Rusiei. Când furăm poftiți să mergem la Tsarskoe Selo împreună cu fiul nostru, Unchiul, soțul meu și cu mine socotirăm că a refuza ar fi ceva necurtenitor; afară de aceasta eram toldeauna foarte doritoare de a merge în Rusia.

Primul nostru popas a fost la Potsdam ca

să-l vedem pe Carol în căminul rânduie cu alăta dragoste și entuziasm de Elena Perticari.

Își poate cineva închipui cu câtă bucurie ne-a primit ea și cum se strădui din răspuțeri ca să ne fie toate pe plac.

Îmi amintesc și azi cât de frumos a împodobit într'un rând masa pentru noi, acoperind-o toată cu lalele învoalte albe cu roz, ale căror cotoare fuseseră puse în nu știu ce vopsea, așa încât frunzele aveau culoarea aramei; de obicei nu-mi place să adauge omul ceva la frumusețea naturii, dar de data asta rezultatul fusese cât se poate de frumos și de artistic.

Carol părea mulțumit la Potsdam și se învoise bucuros cu atmosfera militărească; avusesse apoi plăcerea de a-și găsi ca prieten pe vărul său Friedel, cel mai mare dintre fiii gemeni ai lui Wilhelm de Hohenzolern, care își făceau serviciul militar în același regiment.

Friedel era un tânăr mărunțel și serios, tare ca diamantul în principiile lui regale despre datorie și disciplină, pe care nimic nu le putea zdruncina. Din prima lui copilărie el și eu mine eram prieteni neclintiți și mă primi cu entuziasm, încântat de a mă vedea la Potsdam; cunoscând dragostea mea pentru cai îmi arătă cu bucurie un sur de toată frumusețea pe care deabea îl cumpăraseră și chiar în ziua sosirii mele mă duse să-l vad în grajd.

Potsdam e un loc ideal pentru călărie; e tot numai nisip, iar Prințul moștenitor deși nu era de față lăsase vorbă să încălec caii lui. Astfel avui plăcerea să gonesc în galop pe drumurile nisipoase din Potsdam, călărind cu mândrie câte un pur sânge sur de ai lui Wilhelm, însă ca tovarăș de plimbare aveam pe fratele său Eitel Friedrich, un verișor cât se

poate de plăcut și de binevoitor, deși cântărea greu în șea. De teamă că nu mă va putea urma în vestitele mele galopuri, avea pregătit un al doilea cal, care îl întâmpina la jumătatea drumului.

Îmi făcu plăcere să revăd Sans-Souci și Neues Palais cu frumosul lui parc care tocmai atunci era plin de crocuși grămădiți în esca-droane viorii, galbene și albe. Mă nimi marelui progres în grădinărie ce-l văzui în Germania.

Înainte de a ne urma drumul spre Rusia, Kaizerul Wilhelm ne rugă să petrecem câteva zile cu el la Berlin.

Bineînțeles atotputernicul meu văr auzise despre căsătoria proiectată în Rusia. Cu toate că de obicei arăta un oarecare dispreț pentru România, nu sunt tocmai sigură că-i venea la socoteală să vadă simpatia ei alunecând spre rivala lui, totuși cred că pe acea vreme nu știa cât de puțin iubit era. Era prea sigur de el, de puterea lui și de „Deutscher Gott” al său.

Împărăteasa lipsea, din care pricină atmosfera fu mai puțin ceremonioasă și oficială, căci Wilhelm era o gazdă mai veselă decât Augusta Victoria și apoi se nimerise să fie plin de bună voie, așa încât își dădu toată osteneala să se arate plăcut și primitiv. Ba chiar merse până acolo încât îmi vorbi ca și când aș fi fost eu un om printre oameni, lucru ce nu făcuse niciodată până atunci. Dacă făcea aceasta din motive politice nu știu, dar îmi place mai bine să cred că o făcea pentru că petrecea în tovarășia mea, precum eu metăgădui petreceam într'a lui. Eu una îl găseam cât se poate de interesant și înviorător.

Avea însușirea neobișnuită de a ști să descrie în amănunt oamenii și lucrurile. Când îl

întrebai despre fetele Țarului Nicolae, pe care le cunoștea foarte bine, descoperii că era unul din rarii oameni care știu să-ți pună sub ochi o ființă așa cum e ca într'un adevărat portret.

Cei mai mulți oameni au un mod convențional și nediferențiat de a vorbi despre alții, dar la Wilhelm se vedea că în adevăr cunoștea marele ducesă pe care le întâlnise des pe când cutreera în yachtul său Marca Baltică, și că studiasse caracterele fiecăreia.

Conversația în timpul meselor era veselă și hazlie. Soțul meu părea încântat. Lua parte la ea, cu modestia lui obișnuită și era mulțumit să-l vadă pe Wilhelm atent față de el.

Pe când ne aflam acolo, tocmai era vorba să inaugureze Kaizerul o nouă bibliotecă imensă, întocmită după gustul și desaturile lui. Mi se pare că sala centrală avea o boltă din cele mai mari ce s'au zidit vreodată, o adevărată minune a arhitecturii. Împărăteasa lipsea din Berlin, hotărîse să merg eu de braț cu el în solemnă procesiune prin toată lungimea măreței clădiri.

Îmi pare bine că ni s'a dat prilejul de a vedea, așa putea chiar spune de a simți, pe Wilhelm în toată slava lui prusacă în timpul unei ceremonii în care se simțea la largul lui, într-o atmosferă adânc îmbucurătoare pentru el și doveditoare de cea mai adevărată desăvârșire germană.

„Es ist erreicht” vestitele cuvinte, cu care se făcea atunci în lumea întreagă reclama aparatului de fixat mustățile după modelul Kaizerului, păreau scrise în litere mari peste toată serbarea.

Aceasta era adevărata Germanie a împăratului Wilhelm, ceva ce fusese modelat după gus-

tul lui și după idealul spre care tindea. Această enormă clădire întruchipa izbânda. Imensă, solidă, prea bătătoare la ochi, prea strălucitoare, prea nouă era însă o puternică realizare îndrăznească, cu o nuanță de îngâmfare într'însa ba chiar ceva sfidător.

Pe când pășeam solemn alături de vărul meu, dealungul marelui hall, mi se părea că sunt pe scenă la marea intrare din Tannhaeuser sau din Aida. Kaizerul purta uniformă albă de cuirasier; era o arătare marțială cu vârful mustăților în sus, cu capul înălțat semeț, iar sabia și pintenii îi zângăneau la fiecare pas. Ca două șiruri de arbori creșcuți drepti și în culori felurite, stau înfipte uniformă lângă uniformă, de amândouă părțile drumului nostru, pe când niște gorniști prea înalți făceau să răsună deasupra capetelor noastre niște trâmbițe de argint prea asurzitoare, ca cele ale judecăței de apoi.

Zgomotul era îngrozitor, dar Wilhelm petrecea de minune și pentru că mulțumirea lui era scilpitoare petreceam și eu ca un copil la un spectacol minunat.

Deasemeni păreau prea înalți pentru a fi adevați, ofițerii în uniforme albe ce stau neclintii ca niște statui la spatele scaunelor de catifea roșie, la care ajunserăm însfârșit. Drept și țepăn sta în triumf vărul meu ținând pe un genunchi ca un sceptru bastonul lui de mareșal și rotind în jurul lui o privire de cuceritor.

„Es ist erreicht!” Uitându-mă atunci la el mă simții nu știu cum, în chip melămuriu pătrunsă de simpatie pentru el. Se înălța din cele mai tainice adâncimi ale firei mele un ciudat sentiment de înfrățire sufletească cu

toți oamenii buni sau răi, mari sau mici, impunători sau ridicoli, adevărați sau numai prefăcându-se că sunt adevărați. Simțeam o neînțeleasă legătură cu acest stăpânitor prea mulțumit de sine, dar care izbutise să-și vadă idealul împlinit.

Era splendid în felul lui cam bătător la ochi, dar mie una îmi părea întrucâtva și vrednic de milă, cum sunt toate ființele omenesti în veșnica lor alergare după un ideal, care de obicei se depărtează pe măsură ce ei înaintează spre el.

Dar în clipa aceea Wilhelm izbândise, înfăptuise ceea ce dorise și simțeam pentru el ceea ce simțisem altădată pentru băiețelul meu când se credea un mare cuceritor fiindcă în vârtea în mână o sabie de jucărie. Din ferire sunt uneori ceasuri în care omul își atinge idealul, fie numai timp de o clipă trecătoare. Mulțumirea lui Wilhelm o simțeam în acel minut și în oasele mele, și de-aceia mă puteam bucura împreună cu el. În felul cam teatral ce-l deosebea, Kaizerul Wilhelm în acel moment intrupa succesul.

Pot zâmbi cu ironie cei ce nu vor să mă înțeleagă, dar unii poate vor simți ce am vrut să exprim.

Mare era contrastul între Berlin și Tzarskoe Selo.

Intraserăm aici într-o altă lume ce și-o întocmiseră Nicolae al II-lea și nefericita lui soție Alexandra. Cu cât trecea vremea, ne mai simțindu-se în armonie cu cei din afară se retrăseseră aproape cu totul, ba chiar din familia lor.

Rămăseseră însă neschimbate desfășurarea

pompoasă a măririi și a puterii în palatele sclipitoare și în regimentele de gardă și de cazaci cu înfățișarea sălbatecă, veșnic de strajă. Însă toate acestea se sfârșeau la ușa de intrare; îndată ce treceai pragul te găseai deodată într-o tihnită viață de familie, închisă pentru străini și cam monotonă. Tatăl, mama, frații și surorile erau mulțumiți numai între ei.

Deoarece simțeam din copilărie o mare dragoste pentru rudele Mamei, sosirea la Tzarskoe-Selo mă umplea de o bucuroasă așteptare, deși nici soțul meu nici fiul meu nu-mi împărtășeau însuflețirea.

Nicky era cum mi-l aminteam din totdeauna primitiv, plin de simpatie și de un farmec liniștit. Era într'însul ceva blând, blajin, cam prea domol, iar ochii lui aveau o privire binevoitoare aproape duioasă. Avea glasul dulce, mângâietor, cam înăbușit și totdeauna arăta că-i părea bine să te vadă. Niciodată nu te puteai simți înstrăinat de Nicky, dar nici nu te puteai apropia de el mai mult; părea că e înconjurat de o negură imperială.

Cu Alix lucrurile mergeau cu totul altfel. Într'însa era veșnic ceva încordat; credeam că are anume față de mine această purtare, însă descoperii în curând că se purta la fel cu cea mai mare parte din rudele ei. N'avea dragoste pentru nici unul dintre noi și aceasta bineînțeles se simțea foarte limpede în atitudinea ei din fire nu prea primitoare.

O mare parte din acest fel de a fi se datora sfiiciunii, dar felul cum își închidea buzele subțiri după primele salutări cam silite, te făcea să crezi că atât și nimic mai mult avea de gând să-ți acorde și că terminase cu tine dela început. Din pricina aceasta era foarte greu și

să începi și să duci mai departe vreo convorbire cu ea.

Izbutea să pună între vorbele tale și ale ei, o distanță de nerăzbatut, deasemeni și între experiențele, gândirile, părerile, principiile, drepturile și privilegiile ei și ale tale. De fapt te făcea să te simți un nechemat și aceasta e dintre toate sentimentele cel care te îngheață și te stânjenește mai tare.

Zâmbetul silit, fără bunăvoință, disprețuitor, cu care primea orice spuneai ca și cum vorbele tale n'ar fi fost vrednice de un răspuns, mă umplea de o descurajare cum n'am simțit de când sunt. Când vorbea parcă șoptea; abia își mișca buzele parcă n'ar fi vrut să-și dea osteneala să rostească un cuvânt măcar. Cu toate că era între noi puțină deosebire de vârstă, purtarea ei mă făcea să mă simt ca un copil pe lângă ea.

Nimic în lume nu era mai apăsător decât să stai la masă cu ea. Niciodată nu gusta din mâncarea servită celorlalți ci avea feluri gătit special, de o simplitate monahicească.

Nicky și copiii lui dimpotrivă aveau o poftă de mâncare sănătoasă și le plăcea să mă vadă și pe mine degustând toate bunătățile care mă încântaseră când eram copil, între care erau și neîntrecutele bomboane ale curții.

Perechea imperială trăia atât de retrasă, numai pentru sine, departe de lumea din afară, încât deși se aflau în St. Petersburg Mama și sora mea, nu le trecu prin gând gazdelor mele să le poftască măcar odată cât am stat noi la ei. În vremea de demult familia regală se aduna toată laolaltă în orice împrejurare, așa încât îmi venea greu să mă obișnuiesc cu noua orânduială.

Multe se schimbă în Rusia și peste toate plutea o tainică nemulțumire. Tzarskoe-Selo părea adormit, însă sub această amorteală, se ascundea o înfiorare pe care o simțeam fără s'o putem lămurii.

Când veni să mă vadă Nicky, îmi povesti multe lucruri, deasemeni și Mama și alți membri ai familiei, și astfel înțelesei încetul cu încetul că Tzarskoe-Selo era privit ca o ființă bolnavă, care nu primește nici un fel de doctori sau de ajutor, iar Alix considerată de toți ca piedica cea mai de căpetenie la îndreptarea lucrurilor.

Bineînțeles că și numele lui Rasputin era pe buzele tuturor.

Îmi plăcură tinerile Mari-Ducese; erau spontane, vesele, plăcute și mi se destăinuiau în toate privințele când nu era de față mama lor; părea că le pândește fiecare privire ca să se asigure că fac totul după dorința ei.

Le studiai pe rând pe fiecare. Olga nu era frumoasă, avea fața prea lată și pometele prea în relief, dar îmi plăcea purtarea ei sinceră și cam bruscă. Tatiana era mai înaltă și mai frumoasă, dar era și mai puțin apropiată. Se spunea că ea semăna mai mult cu mama sa la caracter și că între ele era o înțelegere deosebită.

Marie era mai mică și mai durdulie, avea ochi prea frumoși și o expresie plăcută, însă gura ei cam mare îi strica întrucâtva chipul, dealtfel agreabil. Nu mă simțeam atrasă spre Anastasia; era banală și mi se părea nu știu de ce cam șireată și iscoditoare, dar poate era numai o părere. N'am fost niciodată destulă vreme cu ele ca să le cunosc mai de aproape.

Nici Carol nici Olga nu arătară vreo dorință

de a intra în legături mai apropiate și mă simțeam oam stânjenită oarecum, căci înțelesesem că publicul îndeobște dorea să vadă pe una din Marile-Ducese căsătorită cu un viitor prinț moștenitor și că așadar se așteptase ceva din partea noastră. Însă în atmosfera închisă a palatului unde nu se discuta asupra nici unui subiect și de unde era exclusă cu multă grijă lumea din afară, era o adevărată problemă cum să pui la cale o convorbire în care să pomenești de chestiuni personale.

Simțeam totuși că e necesar să vorbesc în această privință cu Alix. După ce discutasem asupra proiectului de căsătorie cu soțul meu, hotărâșeam că ar fi necurtenitor să plecăm fără a intra mai întâi în tratativele dorite din punct de vedere politic, căci de obicei se socotește că e rolul tânărului să facă propunerea.

Într-o zi așadar după dejun întrebai dacă pot vedea pe Alix singură. Mă duse în salo-nașul ei și acolo îi spusei foarte sincer că stam la îndoială neștiind ce să fac.

Ca să fiu dreaptă față de Alix, trebuie să spun că de data asta convorbirea cu ea nu fu greu de înjghebat și că vorbi liniștit ca orice mamă prevăzătoare.

Ne învoirăm amândouă că nu putem nici una să facem vreo făgăduială în numele copiilor noștri și că trebuiau ei înșiși să hotărască. Singurul lucru ce puteam face era să le înlesnim prilejul de a se întâlni, ceea ce nu prea era ușor, deoarece ne trăiam fiecare viața atât de departe unii de alții; Alix se purtă prietenește atât cât îi era cu putință, însă îmi dădui seama că prilejurile de întâlnire n'aveau să se ivească niciodată, căci fiul meu și fiica ei nu păreau de loc că se simt atrași

unul de altul și apoi nu eram nici noi dintre acei părinți ce stăruiesc pe lângă copiii lor pentru o căsătorie, când văd că nu-i trage inima.

Mărturisirăm zâmbind că nu simțeam nici decum în noi puterea de a înrăuri asupra soartei și că de fapt nu știam cătuși de puțin cum s'ar putea face așa ceva. În acea clipă nu eram alt decât două mame, mulțumite fiecare că puseseăm lucrurile la punct. Simțeam că-mi făcusem datoria; ce avea să vie de aci înainte era în mâinile lui Dumnezeu.

Petreceam mult mai bine în tovărășia fetelor decât într'a mamei lor. Mă găseam destoinică pentru orice sport și mi-aduc aminte că încălțam ghete înalte de cauciuc și lăpăiam împreună prin zăpada jumătate topită. Mă luau cu ele la plimbare prin parc și într-o zi mă duseră în apropiere să văd o prea frumoasă biserică, zidită în parte de părinții lor pentru garnizoană. Mă înnebunii după această biserică; Feodorowski Sobor a fost pentru mine o adevărată încântare. Era rusească până în cel mai înalt grad și părea pătrunsă de ceva mistic. Sângele Mamei care curgea în vinele mele îmi dădea o stranie dragoste pentru acest stil, sau poate mi-o dădea numai iubirea mea de orice e artistic? N'ași putea spune cu câtă greutate m'am zmulș de lângă această casă a rugăciunii atât de delicat colorată și atât de misterioasă.

Marile Ducese erau încântate să vadă cât o prețuiam, căci erau foarte mândre de frumoasa biserică plină de odoare sfinte.

Din pricină că purtam încă doliu după mama soțului meu, n'am putut lua parte la nici o serbare, deși întreg St. Petersburgul ne

deschidea larg brațele. Am fost totuși de față la o mare paradă orânduită în cinstea Principelui moștenitor al României, în vasta curte din fața palatului imperial, iar în alt rând am asistat la teatrul imperial la unul din celebrele balet rusești ascunsă la spatele lui Nicky într-o lojă, lângă scenă, de unde puteam vedea fără a fi văzută.

Țarul se arăta acum foarte rar în capitală, iar Impărăteasa mereu suferindă, mai niciodată nu-l însoțea așa dar era de obicei însoțită de cele două fete mai mari. Poporul îi era încă foarte credincios și simții o puternică emoție când se sculară toți spectatorii ca un singur om, la intrarea în sală a suveranului lor, și întreg publicul, mari și mici, intonă în cor imnul național, cel mai solemn și cel mai zguduitor din toate câte sunt. Cântat astfel de sute de glasuri te pătrundea de înfiorare și făcea să-ți bată inima.

În antracte veniră o mulțime de membrii ai familiei imperiale să salute pe Împărat și pe musafirii lui. Eram încântată să revăd pe multe din rudele mele și să fac cunoștința unor veri mai tineri care se făcuseră mari de când nu mai fusesem în Rusia; era o adevărată droaie.

Bineînțeles făcurăm și noi cum se cuvenea vizite în familie, întâi de toate lui Tante Minnie, Impărăteasa-mamă la care era găzduită mama și elegantei și plăcutei Tante Miechen. Eră văduvă de câțiva ani prin moartea unchiului Vladimir, dar ținea totuși casă deschisă și primea o mulțime de oameni interesați. Dar mai presus de toate am fost încântată să văd pe Ducky în casa ei, mobilată de ea cât se poate de frumos și plină de

nenumerate comori, între care o minunată colecție de obiecte de jad.

Ducky avea un gust desăvârșit și aceeași patimă ca și mine de a împodobi camerele într'un chip neobișnuit și original. Însă se plângea de lipsa de lumină și de lungimea nesfârșită a iernilor dela Petersburg în timpul cărora zilele sunt cumplit de scurte.

Fetițele ei Marie, căreia i se zicea Mașka, și Kira, erau două copile strălucitoare de sănătate, nălțuțe, voinice, cu păr frumos, o piculiță minunată și sclivisite ca niște ponney englezești. Aveau tot ce pot visa pe pământ niște copii fericiți. Imi arătau o bucurie măgulitoare când mă aflam lângă ele.

La urma urmei trebui să ne luăm rămas bun dela Tzarskoe Selo. Imi părea rău să-mi iau adio dela Nicky; un farmec cu totul deosebit și greu de spus în cuvinte se desprindea din acest om tăcut, mărunț și nearătos, care a fost ultimul țar al tuturor Rusiilor. Nu mă pot gândi la el niciodată fără emoție; era vrednic de o soartă mai bună.

Nu mi-a fost greu să mă despart de Alix; dela ea era ușor să-ți ei rămas bun. Viața ei era o cameră încuiată, locuită de străni închipuiri și de ființe și mai străni printre cari n'avea loc nimeni din afară. Nici sabia de foc la porțile raiului nu putea însufla mai multă teamă decât zâmbetul ei cu buzele strânse, care îi săpa totuși în obraji două gropițe cu totul nepotrivite cu chipul ei atât de auster. Nu, n'a fost o durere despărțirea de Alix...

Mai petrecurăm câteva zile plăcute la Petersburg în primitoarea casă a lui Tante Miechen; acolo văzurăm pe toți cei ce nu îndrăziseră să se apropie de Tzarskoe Selo și de

centrul misterios unde din umbră își întindea Rasputin fatala dominație. N'am văzut nici-o dată pe Rasputin...

După aceste câteva zile plecarăm din St. Petersburg și ne întoarserăm acasă.

N'am vorbit încă de scrierile mele. Iată cum am început să scriu:

Chiar din copilărie eram înzestrată cu o vie imaginație și îmi plăcea să spun povești suro-riilor mele, seara când eram fiecare în pătu- cul nostru una lângă alta. Mai târziu începui să spun povești copiilor mei, și cu cât mer-geam spre maturitate poveștile propăseau îm- preună cu mine, iar copiilor mei chiar după ce se făcuseră mari, le plăcea să mă-audă po-vestind. Imi înjghebam basmele din belșugul de viziuni ce-mi pluteau în imaginație. Mai tot- deauna erau fantastice și închipuirea mea era atât de colorată încât puteam zugrăvi locuri minunate și oameni minunați, uneori eroici, alteori grotești sau hazlii și viața lor era un amestec de durere și de caraghioslăc, însă în toate curgea un puternic suvoi de idealism și se simțea o nuanță de romantism.

Frumosul juca un mare rol în toate. Fru- musețea de orice fel ar fi, mă atrage; atât de limpede vedeam tot ce povesteam încât fă- ceam pe ascultătorii mei să rătăcească îm- preună cu mine prin grădini și palate minunate, prin locuri pustii, pe vârfuri de munți, pe lungi jărmuri de mare sau prin locuri îngro- zitoare unde se întâlneau cele patru vânturi. Intr'o zi îmi spuse fetița mea Elisabeta: „Mamă, ar trebui să scrii toate astea, ar fi pă- cat să lași să se șteargă tablouri atât de fru- moase, ar trebui să le păstrezi; puțini oameni

sunt care să poată face pe alții să-i urmeze în lumi atât de nemaiauzite. Ești născută ca să scrii basme”.

Basme!

Cuvântul mă vrăji. Todeauna îmi plăcuseră basmele, legendele, vechile balade; cu cât erau mai ciudate, mai înfiorătoare, cu atât îmi plăceau mai mult. Imi sunt dragi legendele scoțiene și scandinave numite Saga, precum toate povestirile eroice și romantice din trecut.

Basme, legende...

Inchideam ochii și vedeam numeroasele fi- ințe, făurite de închipuirea mea, mișcându-se în fața mea în toate culorile, cu toate florile, cu toate desăvârșirile. Era o nemaipomenită bogăție de comori nesfârșite.

Astfel începui să scriu basme...

Nu erau opere literare de mare preț; nu știam absolut nimic din meșteșugul scrisului, nici despre stil, compoziție și regulile jocului, dar știam cum să trezesc viziuni de frumusețe și uneori emoții. Stăpâneam și o mare bogăție de vocabular.

Carmen-Sylva când descoperi că scriam, în loc să râdă de mine și să ia în zeflemea sme- ritele mele încercări literare, mă încurajă dela început în tot chipul. Acum îmbătrânea și în- chipuirea ei se istovea; găsea deci că a mea se ivise tocmai la timp, ceea ce arăta din partea ei multă și generoasă uitare de sine. Declară că faptul că știam să mânuiesc condeiul era o descoperire binecuvântată și fericită și mai spuse o mulțime de alte lucruri pline de bună- tate și de entuziasm. Mă îndemnă să scriu și cum sfârșeam o poveste mi-o cerea îndată ca s'o traducă în nemțește.

Mă asigură că aveam un vocabular mai

mare decât al ei, deși bogat și al ei, și că vedeam frumusețea cu o intensitate fără seamăn. Îmi spunea încă alte lucruri care mă umpleau de bucurie și de mândrie, cu toate că știam pe Auntie cam prea entuziastă și nu în totdeauna în stare să cântărească cu ascuțime adevărata valoare a lucrurilor.

— „Kindchen, Kindchen”! *) zicea ea uneori, nu-mi trecea prin gând că știu atâtea!”

Nici mie nu-mi trecuse prin gând că știam atâtea; îmi închipui că subconștientul din mine sorbise neconștient nenumăratele lucruri pe lângă care mi se părea că trec fără a le vedea. Adunasem în mine priveliști, simțiri, emoții, tablouri, patimi, bucurii și dureri omenesti, precum și o oarecare filosofie dobândită prin simplul fapt că trăiam. Toate erau puse la păstrare în mine cine știe unde și înviau când atingeam condeiul de hârtie. Mai presus de toate era frumusețea, nemărginită frumusețe peste tot în orice formă, și toată era a mea dacă știam s'o prind.

La început îmi închipuiam că nu pot scrie decât basme și că trebuie mereu să descriu lucruri fantastice, supraomenești, din lumi nereale ale închipuirii, să înjgheb tablou după tablou din nimic alt decât din frumusețe. Eram îmboldită de o adevărată sete de frumos. Dar în toate simțeam aceiași ciudată neputință de a mă lua în serios, ca în tinerețea mea și care nu mă părăsea nici acum când scriam: Nu vreau să mă prefac că știu mai mult decât știu, nici că sunt altceva decât ceea ce sunt, acestea erau gândurile care stăvileau dezvoltarea mea. „Nu vreau să mă îngâmf nici să-mi

*) Copilașule... copilașule.

insușesc ceva la care n'am drept, întrebându-mă mijloace fățarnice... Mai bine să fiu prețuită mai prejos decât valoarea mea decât mai presus; nu vreau fățarnicie, nu vreau nimic factice”...

Dar într-o zi descoperii că pot să descriu, să zugrăvesc un peisagiu, un sat, un apus de soare, un drum prăfuit și că puteam ușor trezi viziunea oricărui loc precum și a oamenilor obișnuiți și a oricărui lucru pitoresc ori adevărat. Simțeam atmosfera, durerea precum și tot ce se ascunde sub aparența văzută de ochii noștri; toate le simțeam și pe când scriam îmi dădeam seama că acest dar îmi venise treptat-treptat din pricina iubirii mele tot mai mari pentru țara mea adoptivă. Înțelesei cât de adânc sorbisem în mine toate frumusețile ei, toate trăsăturile ei caracteristice, lucrurile ciudate ce deosebesc România, și știam că voi fi în stare într-o zi să le descriu, iar această siguranță mă făcea să mă simt puternică și bogată.

Știam încă mult la îndoială în privința formei și a stilului ce aveam să-mi aleg; orice era straniu și nereal mă atrăgea încă prea mult și eram încă nedibace, însă viziunile, tablourile, emoțiile, senzațiile erau toate păstrate în mine adormite, așteptând să le dau viață. Așadar fără a sta mult la gânduri îmi urmau scrisul înainte, cu smerenie, fără pretenție, și odată ce începusem nu mai puteam lăsa condeiul din mână.

Așa s'au întâmplat lucrurile. Era în mine un imbold lăuntric pe care nu-l puteam învinge, dar lucru ciudat, mă simțeam aproape rușinată, parcă aș fi luat o atitudine factice, parcă aș fi fost o fetiță care se prefăcea că e mare,

mereu simţeam aceiaş teamă de a mă lua prea în serios!

„Teama de a mă lua prea în serios”... şi deodată se ridică în faţa mea latura serioasă a vieţii şi rămase de aci înainte de netăgăduit, de neînlăturat, o realitate nu un vis. Se iviră evenimente întunecoase care aveau să schimbe înfăţişarea lumii...

Dar tot mai am de descris o zi plină de soare, o zi de mulţumire, o zi de sărbătoare :

Constanţa, portul nostru la mare. Eram adunaţi cu toţii ca să primim pe Ţar, pe Ţarina şi pe copiii lor, care veneau din Crimeea să facă o vizită bătrânului Rege Carol; venea să şteargă vechea jicnire ce nu încetase de a-l ustura dela 1877—1878 până azi, şi venea să întărească noua înţelegere dintre Rusia şi România.

Era în Iunie şi toţi trandafirii înfloriseră. Marea Neagră era albastră şi orăşelul alb se gătise cu steaguri fâlfăitoare; era valvă şi înfrigurare în străzile de obicei atât de liniştite. Peste tot steaguri fluturând la fiecă casă, la fiecă felinar, la fiecă vapor, steaguri noi, vesele, viu colorate, legănate de vânt pe un cer atât de albastru încât ţi se părea că a fost văpsit anume pentru acea împrejurare, un cer potrivit unei zile fericite.

Eram toţi adunaţi pe terasa căsuţei lui Aunty, iar sub noi dealungul cheiului, se învârteau persoane oficiale, înfrigurate şi uluite: garda de onoare, mulţime de uniforme, muzică militară şi steaguri berechet. Faldurile prea lungi ale hainelor lui Aunty erau mai albe decât spuma mării.

Toţi copiii mei erau de faţă, afară de Elisa-

beta care se afla în Spania, până şi mititelul Mircea, iar Ileana totdeauna conştientă de datoria ei faţă de omenire şi gătită în rochia ei cea mai frumoasă, îşi luase menirea solemnă de a îngriji în chip deosebit de micul ţarevici Alexis, care era numai cu un an mai mare decât ea.

Unchiul arăta semne de emoţie; era pentru el o zi mare. Dela vestita vizită a lui Franz Josef cu atâţi ani înainte, nu mai venise să-l vadă nici un suveran.

Care să fi fost gândurile lui? Se uita oare înapoi la lunga cale străbătută? În urma lui se întindea un drum plin de greutate, dar munca îi fusese cu temei; ajutase la înflorirea ţării lui, care acum îşi luase un loc de vază, era liberă şi nu mai putea fi trecută cu vederea. Fusese plin de răbdare, stăruitor, nu arătase nici o slăbiciune; deşi poporul nu-l iubea destul de călduros, îl respecta şi îşi dădea seama ce cârmuitor bun, chibzuit şi uitător de sine avusese în Regele Carol.

Azi era vădit mulţumit şi îmi arăta mai multă dragoste decât de obicei, căci cei ce veneau de peste mare erau rudele mele; aşa dar, aşteptă dela mine să alcătuiesc legătura între ei şi noi şi să fac să meargă toate plăcut şi neted. Îi simţeam gândul şi doream din suflet să-i împlinesc voia.

Iată însfârşit desenat uşor pe fundalul cerului conturul mai multor vase. Ridicărăm mâna streasină deasupra ochilor, da! erau vasele ruseşti. Invălmăşeala mulţimii de pe cheiul de sub noi se făcu şi mai înfrigurată, trupele se înşirară la locul lor, fiecare se înţepeni instinctiv, bătrânii generali îşi traseră tunicile, îşi neteziră cordoanele, iar cei în fracuri

negre nu încetau de a scutura de pe mâneci fire de praf închipuite sau aevea. Peste tot emoțiune, vâlvă; se părea că până și prin steaguri trece un fior.

Vapoarele se făceau tot mai mari și se deslusea bine dintre ele yachtul imperial. Se apropiau tot mai mult, acum lunecau intrând în port, iar muzica militară intonă deodată imnul național rusesc, care în inima mea totdeauna era legat de amintirea Mamei și mă umplea din această pricină cu o adâncă emoție. Și apoi „Standard” fu deodată aproape de chei, un falnic vas în adevăr vrednic de a purta un împărat peste albastrul mării.

Se lăsară în jos podețele și Unchiul cu Auntie înaintară să-și primească musafirii, Unchiul cam țeapăn cu obișnuita lui tihnită demnitate, dar tremurând aproape de emoție; Auntie plină de însuflețire și lăsând să-i curgă ușor din buze încântătoare cuvinte de bună primire.

Salutară întâi pe Împărat apoi pe Împărăteasă, care se strădui vitejește să fie cât se poate de plăcută, dar nu-i venea ușor și sfiala îi aprinsese obrazul. Câteși patru fetele o urmau de aproape, cu fața veselă și cât se poate de pârлите din pricina șederii lor în Crimeea; ne bucurarăm să ne revedem, căci ne împrieteniserăm deabinelea în timpul vizitei mele în Rusia. Erau foarte apropiate, gata să petreacă cu orice prilej, foarte spontane și fără pretenții, însă nu știau să se îmbrace cum le prindea mai bine, așa încât Români, totdeauna gata să critice înfățișarea și hainele oricui, nu le admirară prea mult.

Ileana, prea mică pentru a fi băgată în seamă, întindea zadarnic mânuța celor ce soseau, însă nu putea atrage luarea aminte ni-

mănuși, până când apărură în sfârșit Alexis; îl luă îndată în stăpânire și de atunci se devotă exclusiv lui, lucru primit cu multă bunăvoință de băiețelul frumos, însă prea răsfățat. Chiar dela început se înțeleseră de minune, aproape fără sfiiciune. Ileana era plină de dorința de a face pe alții fericiți, de pe timpul chiar când era numai cât un nod.

A fost o zi fără o clipă de tihnă, fiecă ceas își avea programul. Vremea era minunată și poporul făcu o recepție entuziastă perechei imperiale.

Șirul ceremoniilor începu printr'un Te-Deum solemn, în catedrala împodobită cu deosebit fast și multă grijă, căci Unchiul știa ce mare rol juca biserica în viața suveranilor ruși; o parte din slujbă fu rostită în rusește și alta în românește. Apoi o plimbare în oraș cu trăsura pentru a mulțumi pe locuitori, apoi defilarea trupelor, unde Regele Carol însuși defilă în fruntea armatei sub ochii Țarului, care fu numit șef onorific al unui regiment de roșiori. Urmă un dejun de familie în pavilionul lui Auntie și prezentarea persoanelor oficiale.

După aceasta ni se îngădui puțină odihnă, căci și Unchiul și Împărăteasa nu se bucurau de o sănătate deplină, dar ne întâlnirăm toți la ceai pe yachtul imperial, unde copiii petrecură de minune între ei, în sunetele unei muzici militare cât se poate de bune.

Ziua se sfârși printr'un imens banchet dat într'o sală clădită anume pentru această împrejurare, era o sală albă ca zăpada, în stil românesc. Arhitecții ceruseră și sfatul meu și avusesem grijă să nu se strice frumoasele linii și proporții cu prea multe aurituri bătă-

toare la ochi; așa încât marea sală de serbare dovedea un gust fără greș, și pe masă nu erau alte flori decât trandafiri.

Alix care era uneori încă prea frumoasă, avea în seară aceea un aer cât se poate de imperial; Unchiul și Auntý îmi dăduseră însărcinarea să am grijă de ea în toate privințele. Eu știind că era de o sfiiciune chinuitoare, stam nelipsită de lângă ea în timpul nenumăratelor prezentări, și-i dădeam lămuririle cuvenite asupra fiecărei personalități, astfel încât convorbirea îi păru mai ușoară. A face „cerc” printre persoane cu totul necunoscute e totdeauna o grea încercare. Pentru Alix această parte a îndatoririlor ei era deosebit de chinuitoare, dar veselia mea îi ajută să treacă această seară și împiedică răspândirea unei prea vădite atmosfere de răceală. Simțeam în mine bucuria de a trăi și ceace uneori ăre darul de a molipsi și pe alții; mare lucru e să vrei să faci lumea fericită, și se ivesc atunci în minte o mie de prilejuri.

Între cei ce întovărășiseră pe Impărat era și Sasonow și mi se pare că se ținură însemnate convorbiri politice, căci el desigur trebuie să se fi folosit de acest prilej pentru a-și expune planurile. El și Brătianu păreau a fi în cei mai buni termeni.

Nicky era încântător ca întotdeauna și mă pomeneam mereu cu ochii țintiți spre el; mă nimea cât era de atrăgător, cu glasul lui blând și ochii lui blajini. Cum puteam să-mi închipui atunci că n'aveam să-l mai văd niciodată!

Eu una eram tristă când veni ceasul despărțirii și se urcară musafirii noștri în locuința lor plutitoare, care avea să-i depărteze pentru totdeauna de viețile noastre...



Marea Ducesă Kyrill („Ducky”) cu sora
Maria a României

Iarăși răsună imnul solemn, iarăși urale, însă de data asta amestecate cu strigăte de adio; apoi ca o nălucă imensă străpunsă de lumini, „Standard” ridică ancora și lunecă departe în noapte.

Eu alergai dealungul digului ca să arunc o ultimă privire vasului ce se depărta, căci „Standard”-ul își regăsise escorta de cuirasate care ancorase înainte de intrarea în port; acum toți se depărtau cu repeziciune de mahurile noastre.

Era o noapte sclipitoare, cu cerul ca o imensă hartă instelată.

Rămăsei mult timp în picioare la capătul digului, vapoarele nu mai erau acum decât niște pete de lumină. Un nod de lacrimi mi se ridică în gât; ziua cea mare se sfârșise, lunecase în veșnicie ca atâtea alte lucruri. Murise orice sunet, deabea se deslusea fășăitul domol al valurilor și apoi deodată iarăși un sunet de goarnă: se înforceau soldații la cazarmă. Noaptea era imensă, liniștită și tăcută. Vapoarele acum dispăruseră cu desăvârșire ca niște năluci, locuite de năluci, se făcuseră nevăzute în întuneric...

Uciderea lui Franz Ferdinand și a soției sale în ziua de 28 Iunie izbi ca un trăznet lumea întreagă precum și pe noi.

Mare fu tensiunea spiritelor în lunile ce urmaseră.

Ne aflam cu toții la Sinaia și eu îmi pregăteam în tihnă ca în fiecare an, obișnuita plecare la Tegernsee ca să văd pe mama. Carol era încă la Potsdam. Bine înțeles a trebuit să ne lăsăm la o parte toate planurile. Un sentiment de îngrijorare, împărtășită de toată lumea, ne

insufla dorința de a fi cu toții la un loc, ca turma când simte că se ridică furtuna. Unchiul mai ales părea că are nevoie să strângă pe toți în jurul lui, așa dar ne întâlneam de mai multe ori pe zi, fără a mai număra mesele pe care le luam împreună. Vremea era minunată, și Unchiului îi plăcea să pășească agale cu noi pe terase sau pe cărările din apropierea castelului. Ajunsese foarte subred și nu se mai putea bucura de lungile plimbări prin iubita lui pădure, care fuseseră cea mai mare plăcere a lui. Acum era foarte adus de spete iar din felul cum se mișca parcă cu teamă, se ghicea ușor că era adesea chinuit de dureri.

Mi-aduc aminte foarte limpede de expresia îngrijorată a feței lui slăbite, care căpătase o paloare de ceară, pe când urmărea aproape ceas cu ceas desfășurarea evenimentelor, și cât de muncit de griji ajunsese când își dădu seama că scădea mereu nădejdea unei soluții pașnice a conflictului Austro-Sârb.

Și iată că tocmai la o lună după uciderea de la Serajevo și după multe fluctuații, zarul fu aruncat, și se hotărî războiul. Austria declară războiul Serbiei în ziua de 28 Iunie.

Ne uitam unii la alții înspăimântați dându-ne seama de grozava însemnătate a acelei clipe când se sfășia în bucăți pacea lumii. Se dăduse foc fitilului, cât de departe avea să se întindă flacăra?

Și atunci se întâmplă un lucru dureros: Unchiul și cu mine, după ce ne trebuise atâți ani ca să devenim prieteni, ne găsirăm acum chiar dela început din instinct și în chip neînălăturat în două tabere opuse. Mentalitatea omului în timp de război are într'însa ceva special; sentimentul de naționalitate se deșteaptă neîn-

frânt în orice bărbat și în orice femeie; e absolut cu neputință să rămâie cineva măcar pe jumătate neutru. Numai cei ce au o înaltă filosofie, sau cei ce au interes să joace pe două cărți pot rămâne liniștiți sau în afară de furtună; mai toate ființele omeniești se simt solidare în chip aproape agresiv cu una din amândouă taberele. Patriotismul iese din toate zăgazurile. Auntu care timp de mulți ani părea că-și uitase naționalitatea, și uneori nu făcea alt decât să laude peste măsură tot ce era franțuzesc sau englezesc aproape în paguba lucrurilor nemțești, se regăsi de odată „Die Rheintochter” (fiica rinului) cu vârf și îndesat; nu se mai auzea decât „Deutschland über alles”. „Gott mit uns”, și câte altele. Mie îmi spunea că trebuie să mă aștept la năruirea Angliei ca la un lucru sigur, că venise rândul Germaniei, că era începutul erei Teutonilor și că ei trebuiau să ajungă stăpânii lumii pentru binele omeniei. Ba îmi spuse și un lucru care mi se păru foarte greu de înghițit: anume „Că Anglia trebuia să fie învinsă, pentru că femeile ei ajunseseră imorale”. De unde scolese această idee n'ași putea spune, dar mi-a fost dat s'o aud de nenumărate ori, căci Auntu era foarte stăruitoare când apuca într'un fel. Mă feream de discuții și îmi venea foarte greu să nu răspund, deși eram ferm hotărâtă să n'ajung la vreo ceartă dacă o puteam înlătura.

Între mine și Unchiul starea de lucruri era mai dureroasă; prietenia dintre noi și prețuirea ce aveam unul pentru altul întărită cu încetul de-alungul anilor plin de greutate și de conflicte, ajunsese să ne fie scumpă; era pentru noi o durere adâncă, deși nerostită că în acest ultim ceas — nu știam că era cel din

urmă—iarăș ne despărțiau simpatiile noastre.

Fără înflăcărare sau cuvinte dușmănoase, simțeam când își susținea părerile că nu mai eram alături de el — căci amândoi ne feream de a jigni sentimentele celuilalt. Și totuși îi plăcea să vorbească cu mine; luase obiceiul să-mi spuie multe și păstrase și acum dorința de-a o face, de-a mă învăța, de-a mă povățui, de-a mă instrui. Ne vedeam ca și mai înainte foarte des și eu îi ascultam spusele, însă rămâneam mută.

Mai era însă ceva: darul aproape anormal ce-l am de-a împărtăși simțirile altora și de-a înțelege punctul lor de vedere tot atât de bine ca și pe al meu, chiar când se ciocnesc interesele noastre, mă făcea să-mi dau seama cât de amar trebuie să fi fost pentru el să se vază pierzând din zi în zi simpatia poporului său, în timp ce eu ajungeam întruparea nădejdei lor. Eu prințesa mică și nesupusă pe care o reeducase el cu atâta greutate eram astăzi Nădejdea Țării.

Astăzi aproape întreaga Românie privea cu încordare spre Antantă, întorcându-și fața de la Tripla Alianță. Unchiul însă nu înceta de a vedea binele Țării lui alături de cei cărora mereu le păstrase credința. Soțul meu era cel mai credincios urmaș al Unchiului său, cel mai răbdător și cel mai ascultător moștenitor al lui, era pentru poporul său ca o carte închisă, nimeni nu știa ce simțea; niciodată nu-și ridică glasul; și nu rostia în cuvinte ceace gândea, pe când la mine chiar sângele ce-mi curgea în vine era o garanție că inima îmi bătea împreună cu a României. Privesc acest fapt ca o nemăsurată favoare hărăzită mie de soartă. Până și azi îmi vine să cad în ge-

nunchi și să mulțumesc lui Dumnezeu pentru acest neîntrecut noroc. În ceasul cel de cum-pănă țara mea și cu mine eram una. S'ar fi putut atât de ușor să fie altfel; și pățimase cum sunt din fire, cum ași fi îndurat un conflict care m'ar fi sfâșiat în două? Acest conflict a trebuit să-l înfrunte mai târziu Regele Ferdinand. Întrebarea rămâne fără răspuns; din fericire nici odată n'am avut nevoie de răspuns. Toată viața am crezut instinctiv în steaua mea și acum în ceasul cel mai greu, pronia cerească, în milostivirea ei hotărîse ca România și cu mine să întrupăm acelaș gând.

Când privesc înapoi la acele zile îmi revin în minte cuvintele lui Nietzsche și nu mă pot opri de a le cita; unii mă vor înțelege poate:

„Mi-e drag cel care se rușinează când vede zarul căzând în favoarea lui și atunci se întreabă: poate că sunt un înșelător?” Nu, nu înșelasem pe nimeni, dar norocul îmi hărăzise îndepliniri mai presus de meritele mele.

Austria declarase războiul Serbiei în ziua de 28 Iulie; Germania și Franța începură ostilitățile la 1 și 2 August, cu toate că nu fusese nici o declarație de război în toată forma. În ziua de 2 August Italia se declară neutră, și acum venise ceasul să-și lămurească și România punctul de vedere, deoarece aliații ei erau nerăbdători, și făceau asupra ei presiuni în chipul cel mai neplăcut; zburau neîncetat telegrame între București, Viena și Berlin.

Regele Carol așa dar, adună în ziua de 3 August la Sinaia un consiliu de coroană, la care luară parte toate personalitățile cu vază din ambele partide, (liberalii care erau la putere și conservatorii) pentru a se sfătui cu

ei asupra atitudinii ce trebuia să ia țara noastră.

Prințul moștenitor bine înțeles era de față. A fost o ședință tragică și vrednică de pomină. Unchiul credincios aliaților săi cu toate jignirile ce primise dela ei, era gata să vadă România intrând de partea Austriei și a Germaniei deși nu avea față de ei vreo obligație formală, căci tratatul era numai defensiv. Unchiul era convins că norocul României era alături de puterile Centrale, și păstra această părere, cu toate că Italia ieșise din alianță sub cuvânt că nu fusese întrebată și că era așa dar dezlegată de îndatoririle ei; în aceeași situație se afla și România.

Pentru a lămuri această părere a Unchiului, trebuie să mărturisesc că avea o încredere oarbă în superioritatea armatelor germane asupra oricăror alte armate.

Nu crezuse niciodată în destoinicia Francezilor și își închipuia că Germanii vor înainta mereu cu repeziciunea fulgerului, măturând din calea lor orice piedică; și că într'un cuvânt se vor repeta împrejurările din anul 1870.

Iși făurise așa dar o viziune în care România împărtășea o covârșitoare biruință germană, și asta explică pentru ce vroia să vadă România alăturându-se de Puterile Centrale.

Mi se pare că soțul meu împărtășea aceeași părere dar nu-mi spunea nimic. Nando știa să fie cât se poate de tăcut, iar eu nu căutam niciodată să aflu lucruri pe care un bărbat nu vrea să le împărtășească soției sale. Bietul Unchiu pe cât se pare, rămăsese cu toată autoritatea lui bine cunoscută, credincios fără șovăire față de politica pe care o urmărea totdea-

una, și dorea cu patimă înflăcărată fericirea țării lui.

Era acum un bătrân subred și bolnav, însă păstra aceeași fire de stăpânitor obișnuit să conducă, obișnuit să fie ascultat. Astăzi însă nu mai avea înrăurire asupra celor ce stau în jurul aceleiași mese cu el; se găsea singur cu convingerile lui; îl ascultau toți, însă rămăneau în mare parte neînduplecați de stăruințele lui și fără simpatie pentru dorințele lui.

Unul singur, Petre Carp, din toți oamenii politici, tocmai cel cu care se înțelegea mai puțin, se alătură trup și suflet de dorința Regelui de a intra fără întârziere în războiul de partea puterilor centrale. Brătianu și partidul lui se opuseră acestui plan, iar mai înflăcărați în împotrivirea lor au fost Take Ionescu și adepții lui.

Biata bătrâna Aunty trăi clipe de grozavă îngrijorare, pe când soțul ei bolnav prezida acel cumplit consiliu.

Deși ura războiul, privea cu aceeași ochi ca și el încrederea în atot puternicia Germaniei.

O găsii umblând de colo colo pe covorul moale și roșu din galeriile Peșului, ca o mare felină închisă într'o cușcă. Mă luă alături de ea fără a înceta de-a vorbi. Eu tăceam și inima îmi bătea ca și a ei într'o încordare chinuitoare.

Cu toate că cunoșteam pulsul Țării, știam că hotărîrea era în cumpănă și îmi părea ceva nespus de dureros să pășesc în sus și în jos, de braț cu Aunty, având fiecare în inimă o teamă și o nădejde diferită de a celeilalte. Când se află rezultatul conferinței după ce ieși Unchiul din sală strivit și îndurerat, Aunty bine înțeles rosti cuvinte dramatice,

și după cum îi era obiceiul, aproape se desfăta în măreția tragică a durerei ei de a vedea: „un Rege bătrân tăgăduit de propriul său popor după o lungă viață de muncă grea în folosul țării lui”.

Legenda afirmă că Unchiul muri din pricină că i se frânsese inima de durere. Nu știu dacă inimile se frâng, dar fără îndoială era ceva tragic în dezbinarea dintre Rege și poporul său tocmai la sfârșit, și cred în adevăr că această durere i-a grăbit moartea.

Lunile următoare au fost triste pentru noi toți și apăsătoare din pricina gândurilor ne-rostite pe care le ascundea suprafața liniștită a vieții noastre la Sinaia.

Ingrozitoarele întâmplări ce se desfășurau în Serbia, Franța, Belgia, Rusia și Germania erau urmărite de fiecare cu o îngrijorare înfiorată; se simțea în cele mai mici lucruri cumplita încordare a curenților deosebite, sub armonia aparentă a traiului nostru oficial. Fiecare își strângea la piept nădejdiile și temerile, și primea drept adevărate toate veștile care se potriveau mai bine cu preferințele lui.

Ceeace era pentru unul triumf, era pentru celălalt înfrângere; izbuteam totuși să discutăm asupra lucrurilor cu o liniște aparentă ca să nu ne jignim prea mult unul pe altul în sentimentele noastre. Auntu fiind obișnuită să se oprească lung asupra orî cărui subiect, nu știa să păstreze măsura și ne punea nervii la grea încercare aducând vorba despre lucruri care mai bine ar fi fost lăsate la o parte.

Conversația ei în timpul prânzului nu era totdeauna nimerită. Nu înceta de a proclama cu glas tare că Unchiul ar face bine să-și scu-

ture de pe picioare praful acestei țări nerecunoscătoare, și să se ducă să se odihnească în pace departe de orice vrajbă. Unchiul se încorda vădit când o auzea vorbind astfel, căci urechile tuturor erau totdeauna deschise cu nespusă lăcomie. Patimile ascunse nu puteau fi menținute în adormire, decât prin cea mai desăvârșită dibăcie de amândouă părțile, precum și prin dorința tuturor de a fi îngăduitori și buni față de ceilalți deși simpatiile fiecăruia urmau cărări deosebite.

Dar părerea că Unchiul avea poate de gând să abdice, prinsese rădăcini, și stărnise o înfiorare în toată țara care se temea să-și piardă dinastia în ceasul de grea cumpănă.

Mie nu mi se aducea la cunoștință cele ce se discutau atunci între Unchiu și nepot, deși eram dintre cei pe care îi chinuia mai dureros îngrijorarea. Am spus chiar adineaurea că nu cunosc ce e curiozitatea feminină și că nici odată nu făceam pe soțul meu să vorbească dacă îi plăcea să fie mut, dar aici nu era vorba numai de o chestie politică ci de chiar temelia vieții noastre.

Ce înțelegeri aveau între ei Regele și prințul de Coroană pe care eu nu trebuia să le știu? Dacă Unchiul abdică, vroia oare să convingă și pe soțul meu să facă la fel?

Insemna oare că după lungii ani grei și uneori amari de muncă stăruitoare și de reeducări trebuia să fiu smulsă din țară, tocmai în clipa când poporul meu avea poate nevoie de mine, acum când cel mai adânc interes al vieții mele și credincioșia mea prinseseră adânc rădăcini în pământul românesc?

Cum puteam îndura această teamă îngrozi-

toare fără să încerc a smulge dela soțul meu mărturisirea că dăduse sau nu vreo făgăduință fatală? Dar Nando era mut; nimic nu-l putea face să-mi dea măcar a înțelege ce hotărîre tainică luase cu Unchiul, sau ce pregăteau pentru noi, peste capetele noastre, fără să ne întrebe ce gândim și fără să ne dea voie să arătăm vreo împotrivire. Simțeam crescând în jurul meu adânci curenți de îngrijorare. Lumea începea să vie la mine încercând să afle ce se pune la cale. La urma urmei ne mai putând îndura o asemenea încordare, trimisei după Prințul Stirbey, care luase acum locul bătrânului Kalinderu, și-l întrebai dacă știa ceva hotărît.

Nu i se spusese nimic, și nu i se ceruse părerea. Era și el muncit de îngrijorare dar nu-mi putea nici întări nici liniști temerile.

Pentru a da o idee mai lămurită despre sentimentele ce mă frământau atunci, mai bine decât ași putea-o face azi, voi copia aici o pagină din cartea mea: „Dela inima mea la a lor” scrisă pe acea vreme însă nepublicată până acum.

Iată ce spuneam:

„Iubirea mea pentru această țară, pe care am făcut-o a mea prin lacrimi și suspine, a ajuns pentru mine ca o religie. Mă simt legată de ea prin lanțuri de oțel, legată prin inimă, prin creier și sânge. Simt că fiecare din cei șase copii ce i-am dat e unul din inelele aceluia lanț pe care numai moartea și dezastrul îl pot sfărâma.

Mi-a aduc aminte că într-o zi mă plimbam călare cu fiul meu al doilea, băiețelul bălan cu ochi vioi și veseli în culoarea cerului. Era călare pe un poney alb ca zăpada, o ființă mică

focoasă și neastâmpărată, care fugea înaintea mea în salturi ca un cerb. Treceam în galop prin niște întinse fânețe presărate, cu flori; din loc în loc erau țărani care coseau fânul a cărui mireasmă se înălța ca fumul de tămâie în aerul parfumat; ca fundal munții măreți, tăcuți, vecinici în frumusețea lor. Imi oprii calul ca să mă uit la băiat; se învăteau încoace și în colo pe căluțul lui, a cărui coadă lungă plutea ca un sul de fum deasupra ierbii. Era la începutul marelui război mondial și fusese vorba de abdicarea bătrânului Rege din pricina unei dezbinări temeinice între părerea lui și a poporului său; se șoptise că noi, generația tânără, care aveam în fața noastră viața întreagă, trebuia să-l urmărim în exil dacă se hotăra să plece.

Intreaga mea ființă se răzvrătea vitejește împotriva unei asemenea idei, tot imboldul de luptător ce e în mine se pregătea să spulbere un asemenea plan.

Ce fel? să fiu nevoită să părăsesc această țară, care în sfârșit ajunsese a mea și în inima căreia mă furișasem atât de încet însă atât de temeinic?

Ce fel? să părăsesc acest popor care începea să aibe încredere în mine, și să mă privească drept zorii nădejdiilor lui? să-mi părăsesc menirea, viitorul și sfântul drept de a fi înmormântată în pământ românesc?

Oh! niciodată, niciodată. Așa ceva nu trebuie să se întâmple.

Și privind la călărețul mic și îndrăzneț pe căluțul lui alb ca zăpada, imi dădui seama că-l născusem cu gândul că făcea parte din țara lui și țara lui dintr'însul. Bucuria de a trăi, ce-i alergia prin vine și îl făcea să-și dea

capul pe spate răzând cerului deasupra lui, era strâns împletită cu câmpiile, cu munții, cu pădurile, cu ogoarele, cu râurile acestei țări care era a lui. Fiecare picătură de sânge din vinele lui era legată de acest pământ, peste care trecea în galop.

Nu s'ar putea simți acasă în nici o altă țară din lume, aceasta era moștenirea lui, dreptul lui...

Și în acea clipă știam cu o siguranță tare ca piatra, că chiar dacă s'ar hotărî alții să plece, eu cu copiii mei aș rămânea lipită de acest pământ căci a ne zmulge de lângă el însemna să ne zmulgă inima din trup".

Lumea simțise că astfel mi-e gândul și într-o zi bătrânul Costinescu, unul din conducătorii de seamă ai partidului liberal, veni să mă roage ca nimic și nimeni să nu mă despartă de această țară, ori care ar fi hotărîrea altora:

„Chiar dacă Prințul, Soțul Alteței Voastre găsește de cuviință să urmeze pe Unchiul Său în exilul impus de el însuși, făgăduiește-ne că vei rămâne la noi împreună cu fiul Alteței Voastre Carol, și dacă se poate cu toți copiii, pentru a duce mai departe opera începută de bătrânul Rege. Nu e cu putință și nici drept să ne părăsești în ceasul de grea cumpănă când știm că din toată inima ești alături de noi”...

Și bine înțeles mi-am dat făgăduința. Părăsind de o evlavie aproape dureroasă promisiunii că nimie nu mă va hotărî să-mi părăsesc poporul câtă vreme va avea nevoie de mine, chiar dacă pentru aceasta ar trebui să sfășii legături de familie. În acele clipe toate lucrurile apăsau asupra mea cu o intensitate

covârșitoare. Imi dădusem seama în chip chinuitor de însemnătatea împrejurărilor.

În mine se deșteptau miile de forțe neștiute; parcă m'ași fi trezit la o viață nouă plină de înfiorare; se născuse în inima mea o nețărmurită dorință de a dovedi destoinicia din mine care până atunci nu fusese pusă la încercare.

În aceiași carte nepublicată, găsesc acest pasaj care arată starea sufletească prin care treceam, când simțeam cum îmi cresc puterile. Copiez aici propriile mele cuvinte, deoarece astăzi cu greu aș putea regăsi același entuziasm sau exprima atât de bine năzuința oarbă care mă mîna spre viață, spre îndeplinirea desăvârșitei mele dezvoltări și care se învoldura în mine ca un talaz puternic, prin care ajungeam în stare să privesc în față soarta ori care ar fi ea.

Iată ce scriam:

„E ciudat lucru cum primește sufletul omenească schimbările și prefacerile impuse de viață”.

„Cei puternici merg înainte și nu îngăduie nici unei păreri de rău, nici unei remușcări, nici unei recriminări, să le stăvilească înaintarea”.

„Fiecare an ce se curge îmi zmulge din inimă câte o dorință, câte o credință, câte o iluzie plină de nădejde, dar cu cât mă desprind de multe lucruri ce mi-au fost scumpe, crește în mine o putere lăuntrică, pavază ocrotitoare împotriva întâmplărilor năpraznice”.

„În suflet mă simt singură. Nici viața, nici zilele nu-mi sunt singuratică, ci sufletul mi-e singur. Cred că cea mai mare parte din oa-

meni se simt singuri, dar mai singuratici sunt cei a căror voință nu se mlădie ușor după legile altora. Eu simt că fac parte din vitejii acestei lumi și știu că sunt gata să înfrunt soarta precum și pe mine însămi."

"Am venit copilă în țara asta, o ființă neștiitoare, mlădioasă, iubitoare, increzătoare și nevinovată, care credea numai și numai în dreptul ei la fericire. Dar viața mă prinse în mâinile ei și mă așeză drept în picioare, mă izbi, mă luă în batjocură, își răsă de mine, și mă sili să-mă lupt singură, să stau drept neclintită, și singură să-mi făuresc legi izvoarte din adâncul conștiinței mele."

"Uneori legile mele nu se potriveau cu cele decretate de cei mai mari și puternici."

"Ca toți pribegii acestei lumi, trebuia să mă supun în aparență tiraniei fiecărei zile, însă în lăuntrul ființei mele am ajuns totuși ceace doream să fiu. Nimeni și nimic nu mă poate întoarce dela idealul care îmi dă putere, nici dela credința care mă face iertătoare în fața vieții și de nemilostenia semenilor mei."

"În inima mea trăește nevăzută iubirea, lumina pe care n-o poate întuneca nimic, nici dezamăgirea nici deziluzia nici măcar neîncrederea oamenilor și greșitele lor tălmăciri."

"Credința lăuntrică cu al cărei reazăm pășesc înaintea, e mai puternică decât orice; neștirbită, neînvinsă, a ajuns armura care mă ferește de capcanele vieții."

"Din pricina acestui crez, a acestei încrederi, toți cei ce au o adevărată însemnătate în viața mea îmi dau tot ce au mai bun de dat."

"Flacăra credinței mele le luminează calea; sunt voioși să mă urmeze și se bucură că sunt ai mei".

"În inima mea nu rămâne amărăciune de pe urma nici unei dureri sfâșietoare, a nici unei vrajbe, a nici unei înfrângerii sau predări. Tot ce am îndurat, toate lucrurile la care m'am supus, tot ce mi-a înveselit sau mi-a întunecat zilele, pare a nu face alt decât să-mi întărească acea lumină, și nici nu simt vreodată năzuința de a lovi în cei ce-mi fac rău; singura mea dorință e să înțeleagă ei cât e de tristă și de nerodnică ura."

"Nu mă uit cu dispreț la copila ce am fost altădată, dar mă bucur de armura ce i-a îmbrăcat slăbiciunea, și nici nu-mi pare rău de nici o încercare la care a fost supusă în calea vieții ei; toate lacrimile ei, toate căderile ei, toate visurile ei moarte și dorurile ei au lucrat împreună pentru a făuri ființa mea de azi."

"Da, sunt singură în suflet, dar singurătatea e mândria celor tari, care vor mai bine să păsească în fruntea altora decât să-i urmeze".

Ce răsunset de tinerească semeție e în aceste mărturisiri.

Azi n'ași mai îndrăzni să scriu aceste cuvinte, dar mi-a crescut puterea odată cu încrederea din ce în ce mai mare a poporului meu. Îmi dădeam seama de acea putere și mă bucuram de ea, cum se bucură ostașul de sabia lui.

Mă simțeam pregătită pentru tot ce se va cere dela mine în armată pentru lupta ce mă aștepta; nu mi-era teamă, dimpotrivă eram cuprinsă de o stranie însuflețire și tot odată de siguranța că eram gata pentru marea chemare ce avea să sune, fremăta în fiecă picătură a sângelui meu, însă nu știam că avea să vie așa de curând.

Bătălia dela Marna a fost pentru Unchiul o grozavă lovitură, îi zdruncină credințele cele mai scumpe. Rămăsese încremenit în fața acestei întorsături a lucrurilor; ca german se simțea strivit, dar ca oștean era plin de-un aprig interes pentru acest joc al războiului, atât de deosebit de tot ce văzuse în toată viața lui. Cu toate că avea simpatii personale, se putea îndeajuns desprinde de ele pentru a discuta asupra evenimentelor cu o liniștită părtinire, așa încât convorbirea în timpul meselor era însuflețită și interesantă și nici decum pătimase. Mi-aduc aminte că într-o zi la dejun, Auntie începuse să vorbească în ton liric grozăviile războiului; într-o revărsare de graiu poetic ce ne cam stânjenea începu să proclame cu glas tare că ar trebui să ne luăm toți de mână și astfel ca un cerc să plutim spre ceruri, departe de toate spaimele acestei sfere întunecate.

Unchiul își arată printr'un mormăit, regala sa dezaprobare zicând după obicei: „Das ist Unsinn Elisabeth” vorbe pe care le auziam atât de des când vroia să moaie entuziasmul bătrânei Regine.

„Ceeace spui n'are noimă, n'am de loc poftă să părăsesc pământul acum, mă interesează prea mult deznodământul războiului, țin să văd sfârșitul”, și apoi întorcându-se spre mine adăugă: „Cu noua desfășurare a împrejurărilor, mă tem că nu putem nădăjdui să se facă pace înainte de Crăciun.

Înainte de Crăciun... și avea să treacă de patru ori Crăciunul până să se facă pace...

Însă pentru Unchiul n'avea să mai fie nici odată Crăciun și nici nu era scris să vadă el

41



Principesă mostenitoare în 1911.

cum avea să se sfârșească războiul, care trezea în el atât interes.

Unchiul muri năpraznic în noaptea dintre 9 și 10 Octombrie 1914; muri cu totul neașteptat în patul său.

S'a întâmplat să lipsim din Sinaia soțul meu și cu mine tocmai în acea noapte; lucru ce se ivea destul de rar, căci nu aveam obiceiul să ne întoarcem în oraș în acel anotimp. Se găsisse însă nimerit ca prințul și cu mine să ne arătăm în București, ca să se pună capăt prin prezența noastră, zvonurilor ce se răspândiseră că aveam de gând să plecăm cu toții. Se crezuse cu cale să fim văzuți la alergările de toamnă, unde publicul cu mii de ochi putea să se încredințeze că eram acolo, soțul meu și cu mine în carne și oase.

Nando trebuia să petreacă noaptea la Cotroceni, iar eu făgăduisem să iau cina la Moșoia la Martha Bibescu și să dorm la ea; după aceea aveam să mă întorc la Sinaia, a doua zi dimineața cu soțul meu.

În ziua de 10 Octombrie dis de dimineață mă chemă la telefon prințul Știrbey ca să-mi spună că sunt Regină...

Am fost adesea întrebată mai târziu asupra celor ce simțisem când s'a întâmplat acest eveniment, și totdeauna am răspuns cu adâncă sinceritate că a fost una din emoțiunile cele mai zguduitoare și covârșitoare din viața mea.

Totdeauna priviam în față, faptul că mai curând sau mai târziu avea să se întâmple așa ceva; înaintea mea mă pregătisem pentru aceasta dar, când se înfăptui aievea, a fost o zguduire grozavă.

Imi dădeam seama pe deplin de nemărginita

răspundere ce m'aștepta, mai ales din pricina vremurilor în care trăiam și a faptului că situația Europei îndeobște și mai ales a României era în grea cumpănă. Eram în pragul unei noi ere politice și orice mișcare, orice hotărâre avea să fie de o însemnătate covârșitoare. Clipa era solemnă, dar nu simțeam nici o teamă deși mi se părea că ni se deschisese asupra vieții o ușă tainică.

Ne aflam pe pragul ei, ce aveam să găsim de partea cealaltă?

Eram aceeași femeie ca și eri, însă mâine era despărțit de eri ca prin tăișul unei săbii; înapoi nu mai puteam merge, adăpost nu puteam găsi, pășeam de acum înainte în lumina orbitoare. Murise ceva, însă prin această moarte se născuse altceva: nemărginite răspunderi dar tot odată și nemărginite nădejdi de împlinire dacă ne dovedeam destoinici pentru munca noastră dacă aveam putere să cuprindem în mâini ziua ce avea să vie.

Pe o cupă de aur ce o dăruie atunci soțului meu pusesem să se sape următoarele cuvinte: „ziua de mâine poate va fi a ta, dacă îți va fi mâna destul de puternică pentru a o cuprinde”.

Da, astfel simțeam în acea clipă, iar când îngenunchiai la patul de moarte al bătrânului Rege și priveai pentru ultima oară fața lui abea mai palidă de cum fusese în ultimele săptămâni, atât de neschimbată și totuși atât de liniștită, atât de nobilă și desprinsă de toate în noua lui odihnă bine meritată, simții că trebuie cu buze mute să mă leg prin jurământ în fața marelui tăceri:

Nu te teme Unchiule, îți vom duce vitejeș opera mai departe. Mâna ta a fost grea, ad

Din prima ediție a acestui volum s'au tipărit: 30 exemplare pe hârtie Extra-Strong numerotate dela No. 1 la No. 30, care nu vor fi date în comerț și 70 exemplare pe hârtie velină, numerotate dela No. 31 la No. 100 pentru bibliofili.

Eram aceeași femeie ca și ieri, însă mine era desprinsă de ieri ca prin tășul unei săbii ; înapoi nu mai puteam merge, adăpost nu puteam găsi, pășeam de acum înainte în lumina orbitoare. Murise ceva, însă prin această moarte se născuse altceva : nemărginite răspunderi dar totodată și nemărginite nădejdi de înfăptuire dacă ne dovedeam destoiniei pentru munca noastră, dacă aveam putere să cuprindem în mâini ziua ce avea să vină.

Pe o cupă de aur ce o dăruii atunci soțului meu puseseam să se sape următoarele cuvinte : „Ziua de mine poate va fi a ta, dacă îți va fi mina destul de puternică pentru a o cuprinde“.

Da, astfel simțeam în acea clipă, iar când ingenuncheai la patul de moarte al bătrânului rege și privii pentru ultima oară fața lui abia mai palidă de cum fusese în ultimele săptămîni, atît de neschimbata și totuși atît de liniștită, atît de nobilă și desprinsă de toate în noua lui odihnă bine meritată, simții că trebuie cu buze mute să mă leg prin jurămint în fața mării lui tăceri :

Nu te teme Unchiule, îți vom duce vitejește opera mai departe. Mina ta a fost grea, adesea mi-a apăsat tînețea, însă erai drept și nepărtinitor cît te lumina gîndul. Nu voi uita învățăturile tale, deși cu greu le-am ascultat și cu greu le-am urmat ; și acum ingenuncheată lîngă tine, deși ești astăzi mut și nu mai poți să-mi poruncești, simt că totuși ai o solie pentru mine, nepoata ta care odinioară te-a tulburat atît.

Da, Unchiule, voi încerca să fiu cum ai fost tu, credincioasă pînă la moarte, să-ți iubesc țara cum ai iubit-o tu atîția ani îndelungați ; cu Voia Domnului îți vom duce înainte opera fără a ne teme.

Amin.

Aunty așezată pe un scaun lîngă soțul ei, învăluită în negru, și înconjurată de multe doamne în doliu, po-

vestea cum murise Unchiul pe neașteptate în brațele ei, în timp ce ea bijbia cu mina prin întuneric căutînd comutatorul, ca să aprindă lumina... pentru el o moarte minunat de lină, dar pentru ea o îngrozitoare zguduire.

Copiii mei erau adunați în jurul ei, iar Nando o ținea de mîna ; dar Unchiul era cufundat în tăcere și ziua lui se sfîrșise.

Toate amănuntele despre acea vreme, deși adînc întipărite în amintirea mea, sînt prea neînsemnate ca să le povestesc pe larg ; găsesc mai nimerit să citez cîteva rînduri din cartea mea în care totul e zugrăvit pe scurt, într-un singur tablou și stă prinsă în cuvinte starea mea sufletească din acea zi.

„Întorcînd ultimele file ale acestei cărți, închid în ele zilele tinereții mele. Zile de luptă, zile de iluzii, zile de dezamăgiri, zile de prefacere în bine, zile de îndoială, zile de noi începuturi, zile de dragoste, zile de răzvrătire, zilele tinereții... Zile de furtună, de lumină însorită, zile de înfăptuiri care uneori au venit prea tîrziu, zile bogate în nădejdi, zile îngreunate de teamă și de îndoială, zile pline de soare, de flori și de speranțe, zile înfiorate de bucurie sau de durere, zile ca un potir plin pînă la revărsare, calde, minunate, clocotind de viață și de energie ; zilele tinereții mele...

Zile în care tremuram și zile în care rideam, zile cînd orice lucru îmi părea cu puțință, zile în care fiecă pas cerea o sfortare, dar și zile cînd îmi alergau pe pămînt picioarele ca înaripate, zilele tinereții mele“...

Și iată încă un tablou care mi-a rămas în veji întipărit în inimă. În acea dimineață devenisem, soțul meu și cu mine, regele și regina unui popor care începuse să ne iubească, încetul cu încetul, rege și regină în clipa cînd Europa întreagă ardea în flăcări ce dogoreau toate granițele noastre.

În fața noastră se deschidea o pagină nouă, plină de temeri, solemnă, bogată în neștiute desfășurări, grea de îngrijorări neghicite.

Stam amindoi în picioare în mijlocul Camerei Deputaților¹. Noul rege își depunea jurământul în fața poporului său ; plin de toate nădejtile supușilor săi, sta în fața lor, pe pragul unei vieți noi.

Era ca o carte necitită încă ; nimeni nu-i știa gândurile, dar întrupa, poate, zorile unei mari înfăptuiri ; poate că avea să fie cel ce va îndeplini un vis îndelung visat...

Eu stam puțin deoparte, cu copiii în jurul meu.

Un lung zăbranic îmi acoperea obrazul. Bătăile inimii mele sunau ca pașii soartei. Abia deslușii glasul regelui și cuvintele lui, însă auzii aclamările care le întâmpinară. Regele de mâine... Un strigăt imens, lung. Un tunet de aplauze făcu să bubuie bolta.

Apoi deodată răsună în văzduh, numele meu : regina Maria...

Era și în chipul cum îmi strigau numele, ceva ce părea răsunetul unei nădejdi.

Simții deodată că trebuie să-mi descopăr fața, în ochii întregii adunări, că trebuie s-o întorc spre ea, fără vâl cernit care să ne despartă.

O aclamare prelungă, ce mă umplea de fiori, izbucni din sute de inimi : regina Maria...

Și ne uitarăm unul în fața altuia, poporul meu și eu.

Acesta a fost ceasul meu, un ceas ce n-a fost dat multor ființe pe lume, căci în acel ceas, scumpii mei români nu aclamau numai o idee, o tradiție sau un simbol, ci aclamau și o ființă pe care ajunseseră s-o înțeleagă.

Străina venită de peste mări, nu mai era străină. Eram a lor...

Au putut urma dezamăgiri și dureri, căci sintem cu toții în mîna Domnului, dar ziua aceasta a fost una din cele mai mari care mi-au fost date să trăiesc.

De aceea vreau să-mi închei cartea asupra ei : asupra Țării Românești întorcîndu-se spre noi ca spre cea mai scumpă a ei nădejde.

¹ În ziua de 28 sept./11 oct. 1914.

